La trampa del teléfono 

Caía fatalmente en la trampa del teléfono

que como un abismo atrae los objetos que lo rodean

(Nicanor Parra)

Éste es mi contestador automático. 

Para herir, simplemente marque 1.

Para contar mentiras que me crea, marque 2.

Para las confesiones trasnochadas, marque 3.

Para interpretaciones literarias producto del alcohol, marque 6.

Para poemas, marque almohadilla.

Para cortar definitivamente la comunicación,

no marque nada, pero tampoco cuelgue,

titubee en el teléfono ( a ser posible durante varios meses)

hasta que note que voy abandonando el aparato

a intervalos de tiempo cada vez más largos

No desespere. Aguante.

Espere a que sea yo la que se rinda.

Le evitará cualquier remordimiento.

Gracias.

Vanesa Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978) in Bajo la lluvia equivocada, Hiperión, 2006