Miguel de Unamuno
TEXTO 1

FRAGMENTO DE Del sentimiento tragico de la vida (1913), EN EL QUE NOS HABLA
DE SU “CONTRADICCION INTIMA”.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi
horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo examinando,
pero sé que no faltara nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera,
que se dira: "Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la
contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ";qué es?". Pues eso, uno
que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con el corazon y la contraria con la cabeza, y que hace de esta
lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que ésta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace
preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima
precisamente lo que unifica mi vida, le da razon practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que
unifica mi accion y me hace vivir y obrar.

TEXTO 2

EN ESTE FRAGMENTO APARECE EL CONCEPTO DE “INTRAHISTORIA”. A EL LLEGA
UNAMUNO EN SU LUCHA CONTRA LOS TRADICIONALISTAS PUROS QUE SOLO SE QUEDAN CON
LO MAS SUPERFICIAL DE LAS TRADICIONES. PARA EL, LA AUTENTICA TRADICION NO ES
CONTRADICTORIA CON EL PROGRESO (EN SU PRIMERA IDEOLOGIA). Y AMBAS SE HALLAN “EN
EL PUEBLO DESCONOCIDO”. ES DE NOTAR EL GUSTO DEL AUTOR POR LA PARADOJA.

Tradicion, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro; trans, un
concepto hermano de los de transmision, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda,
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el
producto de una serie, serie que lleva en si, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los
que sienten la agitacion, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estupido en la monotonia de
los dias; para los que viven en la quietud, cada nueva manana trae una frescura nueva.

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan sistemas,
escuelas y teorias va formandose el sedimento de las verdades eternas de la eterna
esencia; que los rios que van a perderse en el mar arrastran detritos de las montanas y
forman con él terrenos de aluvion; que a las veces una crecida barre la capa externa y la
corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el
suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el rio del progreso que la
fecunda y acrecienta. Hay una tradicion eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el
arte universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en nosotros
repitiéndola como el padrenuestro. [...]

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un
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mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los
periodicos, la historia toda del “presente momento histérico”, no es sino la superficie del
mar, una superficie que se hiela y cristaliza asi, una capa dura no mayor con respecto a la
vida intrahistorica que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco
ardiente que lleva dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceanicas echa las bases sobre que
se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el
sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la
historia. Esa vida intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la
sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentira
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras.

MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo , 1895.
TEXTO 3

EN En torno al casticismo (1905) EXPRESA SUS MEDITACIONES SOBRE ESPANA. EN
ESTE FRAGMENTO PRESENTA SU VISION DE CASTILLA. JUNTO A LA REALIDAD FiSICA,
APARECEN LOS SENTIMIENTOS QUE EL PAISAJE DESPIERTA EN EL AUTOR. PAISAJE Y ALMA
SE FUNDEN EN LAS DESCRIPCIONES DE LA GENERACION DEL 98.

jAncha es Castilla! Y jQué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y
lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y mondtono en sus contrastes de luz y sombra, en
sus tintas disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa
plancha de mosaico de pobrisima variedad, sobre el que se extiende el azul intensisimo del
cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armonica que la de la llanura
inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

O despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni sugiere
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en
que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros todos, y que medio
despierto de su modorra se regodea en el deseo de satisfacciones de apetitos amasados
con su carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de
vegetacion opulenta. No es una naturaleza que recree al espiritu.

Nos desase mas bien del propio suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y
uniforme. No hay aqui comunion con la naturaleza, si nos absorbe esta en sus espléndidas
exuberancias; es, si cabe decirlo, mas que panteistico, un paisaje monoteistico este campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequia
de los campos sequedades del alma [...].



Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el uno un
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio inmensa
mcuhedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo, hundidas las
cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo
tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él como diciendo: “jsolo
Dios es Dios!” En el otro cuadro se presentaban en el inmenso paramo muerto, a la luz
derretida del crepusculo, un cardo quebrando la imponente monotonia en el primer
término, y en lontananza las siluetas de don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

”]

“Solo Dios es Dios, la vida es sueno y que sol no se ponga en mis dominios
recuerda contemplando esta llanuras.
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TEXTO 4

COMO EJEMPLO DEL ARTE NARRATIVO DEL UNAMUNO, UNOS FRAGMENTOS DEL
CAPITULO XXXI DE NIEBLA (1914), EN DONDE SE APRECIAN LAS TIPICAS PREOCUPACIONES
DEL AUTOR: LA CONSISTENCIA DE LA PERSONA, EL ANHELO DE “SERSE”, LA ANGUSTIA ANTE
LA MUERTE Y EL MAS ALLA. EL PROTAGONISTA, AUGUSTO, DESESPERADO POR UN
DESENGANO AMOROSO, HA PENSADO EN SUICIDARSE. SIN EMBARGO, DESPUES DE LEER UN
ENSAYO SOBRE EL SUICIDIO, DECIDE CONSULTAR CON SU AUTOR, QUE NO ES OTRO QUE...EL
PROPIO UNAMUNO.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
libreria. Entré en él como un fantasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los
libros de mi libreria, y a una sena mia se sento, frente a mi.

Empezd hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida empezo
a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,
pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citandole los
mas intimos pormenores y los que él creia mas secretos. Me mird con o0jos de verdadero
terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sonando...

-Ni despierto ni sonando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —anadio—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdésito...

-Si —le dije-, tu -y recalqué este tu con un tono autoritario—, tu, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por
algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intento
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—£s que... es que... —balbuceo.

—£s que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—-;Como? —exclamd al verse de tal modo negado y contradicho.

" TRIPLE ALUSION A EXPRESIONES DE MAHOMA, CALDERON Y FELIPE Il, RESPECTIVAMENTE.



-Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo -me contesto.

—No -le dije-, jque esté vivo!

—iDesde luego!

=Y tu no estas vivo!

—-;Como que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? -y empezo, sin darse clara cuenta de
lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué-. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! -me suplico
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que no
puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes...

—Coémo que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela,
o0 de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alla, mird luego un momento a mi
retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvié el color y el aliento, fue recobrandose, se
hizo dueno de si, apoyo los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la
cara en las palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en los 0jos, me dijo
lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

=Y ;qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

-No sea, mi querido don Miguel —anadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que
no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto
para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, senor de Unamuno —me replicé—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no -le interrumpi-; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi produccion
novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de
la mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho
que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a
inerte en la cama suena algo, ;qué es lo que mas existe, él como conciencia que suena, 0
Su sueno?

—:Y si suena que existe él mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—£n ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como
sonador que se suena, o como sonado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir



esta discusion conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

-iNo, eso no!, jeso no! -le dije vivamente-. Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro
de mi quien lo haga. Mis mondlogos son dialogos.

-Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monologos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

-Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi'y de
los demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian
de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes
ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te
suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—-Esso de no me da la real gana, senor de Unamuno, es muy espariol, pero es muy feo. Y
ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de
que yo no soy mas que un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su logica interna...

-Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje
de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de
arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese... —=Un ser novelesco tal vez...

—;Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

-Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi
mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segtn supone usted, tengo mi
caracter, mi modo de ser, mi logica interior, y esta Iogica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

-A ver, ;por qué me equivoco?, ;en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi
equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil
es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucion mas Iégica de mis
desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil
que el...

—;Cual es? —le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un
autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —anadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,
no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme
que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal —exclamé dando un punetazo en la camilla— jcéllate!, jno quiero oir
mas impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a
morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!



—-:Como? —exclamo Augusto sobresaltado-, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme
morir, a matarme?

—Si, voy a hacer que mueras!

—Ah, eso nuncal, jnuncal, jnuncal —grito.

—Ah! —le dije mirandole con lastima y rabia—-. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
-Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salio una noche armado de
un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se
defendio, mato a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por
la de otro renuncio a su propdsito.

-Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre,
y ya que mato a otro, ;a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas
frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor para
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a eso0s... no!

—;:A quién, pues?

—iA usted! -y me mir¢ a los 0jos.

—;Cémo? —exclamé poniéndome en pie-, ;como? Pero ;se te ha pasado por la imaginacion
matarme?, ;ti?, ;y a mi?

-Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso
en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien creyd darle ser...
ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya!
Esto no sucede mas que...

—-Mas que en las nivolas —concluyd él con sorna.

—iBueno, bastal, jbastal, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y tu
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti
lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga
de...

—No sea usted tan esparniol, don Miguel...

—Y eso mas, mentecato! jPues si, soy espanol, espanol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espanol sobre todo y ante
todo, y el espanolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espana celestial
y eterna y mi Dios un Dios espanol, el de Nuestro Senor Don Quijote, un Dios que piensa en
espanol y en espanol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espanol...

-Bien, ;y qué? —-me interrumpid, volviéndome a la realidad.

-Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;a mi?, ;tu? jMorir yo a manos de
una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,
extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En
cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—E's que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—/No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, senor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré



esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme
quiero yo Vivir, Vivir, Vivir...

—iVaya una vida! —-exclamé.

=Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, Vivir, Vivir...

-No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, Vivir... y Ser yo, yo, Yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! -y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que
usted no sera usted... que se morira.

Cayd a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole-, no puede
ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti.
Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu
mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes
por matarme tu.

—Pero ;no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo
volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios... -=No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—:;Conque no, eh? -me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo quiere?,
cconque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi senor creador don Miguel, jtambién
usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que salié...! jDios dejara de
sonarle! ;Se morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcion como
yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente
ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo
que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—:Victima? —exclamé.

—Victima, si! Crearme para dejarme morir!, justed también se morira! EI que crea se crea y
el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que
me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo extenuado al
pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salio cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya de
su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

TEXTO 4



TAMBIEN ESCRIBIO POESIA. Y TAMBIEN EN ELLA APARECEN LOS TEMAS
OMNIPRESENTES EN UNAMUNO: LA TIERRA DE CASTILLA Y LA ANGUSTIA ANTE LA MUERTE.
EL SEGUNDO DE ESTOS POEMAS FUE ESCRITO TRES DiAS ANTES DE MORIR.

1

Tu me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo,

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores

del noble antano.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira

aqui, en tus paramos.

jAra gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto!

i

Morir sonando, si, mas si se suena
morir, la muerte es sueno; una ventana
hacia el vacio; no sonar; nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduena.
Vivir el dia de hoy bajo la ensena

del ayer deshaciéndose en manana;
vivir encadenado a la desgana

¢/€s acaso vivir? ;y esto qué ensena?
¢Sonar la muerte no es matar el sueno?
¢Vivir el suenio no es matar la vida?

¢A qué poner en ello tanto empeno?:
¢caprender lo que al punto al fin se olvida



escudrinando el implacable ceno
-cielo desierto- del eterno Dueno?

AZORIN
Texto 1

En 1905, como periodista, Azorin realiza un viaje a Andalucia, en donde la situacion es
muy tensa. En su cronica, titulada La Andalucia tragica, se perciben las inquietudes sociales de
su juventud. Recoge las impresiones del médico de un pueblo, Lebrija. También se aprecia el
pesimismo del autor en cuanto a la solucion de los problemas.

Luego nos internamos en las calles de los barrios obreros. Y hemos entrado en un
patizuelo blanco, empedrado, en que resonaban nuestros pasos.

- iGente! -ha gritado don Luis-. jEI médico!

Seis u ocho puertas se abren en torno de todo el patio; levantamos la cortina que pende
ante una de ellas. Y en este punto por todas las demas puertas han ido saliendo los
moradores de la casa. Y yo he visto estos rostros flaccidos, exangles, distendidos,
negrosos, de los labriegos. Y estas mozas escualidas, encogidas en un rincén, como
acobardadas, tal vez con una flor mustia entre el cabello crespo. Y estas vigjecitas,
acartonadas, avellanadas; estas viejecitas andaluzas que no comen nada jamas, jamas,
jamas, estas viejecitas que juntan sus manos sarmentosas y suspiran: "jVigen de Came!
ijVigen de Came!". Don Luis, rapido, afectuoso, va viéndolos, examinandolos a todos; entra
en un cuchitril ; sale de otro; da a un mozo una palmada sobre el hombro; pasa la mano
por la barbilla a un nino. Y después, cuando hemos salido de esta casa, ya en la calle, el
buen doctor se quita su sombrero, se pasa la mano por la frente, se la lleva después al
pecho y da un hondo suspiro.

- Senor doctor -e digo yo-, esto es verdaderamente terrible.

- Amigo Azorin -me dice él, mirandome con sus anchos ojos entristecidos-, esto no puede
ser.

Y ya hemos puesto nuestras plantas en otro patio blanco y empedrado.
- iGente! -grita don Luis-. jEI médico!
Y otra vez vemos las caras angustiadas, tragicas, y percibimos las respiraciones fatigosas,

y oimos los plafidos sordos del dolor, y contemplamos las viejecitas acurrucadas en un
rincon, que exclaman: "Vigen de Came! jVigen de Came!". Don Luis parece que entre esta



gente, durante un breve momento, hace un esfuerzo supremo, enorme; diriase que trata de
iluminarse a si mismo; su charla es ligera, amable; va presto de una parte a otra; sonrie;
da esperanzas. Mas, a poco, otra

vez fuera, toda su energia cae subitamente; sus 0jos se apagan; su palabra se torna lenta
y opaca. ;Qué hay en este excelente, en este discretisimo don Luis

que os hace pensar en un esfuerzo que fracasa, que no llega a su maximum? ;Qué hay en
este hombre que os recuerda esas vidas que han debido tener otros mas anchos y
luminosos destinos y que viven, sin embargo, oscurecidos, decaidos en un ambiente que
no es el suyo?

- Don Luis -grito yo-, esto es terrible.

- Senor Azorin -me dice don Luis-, yo ya no puedo mas; yo estoy enfermo. Yo no puedo
continuar haciendo por mas tiempo este esfuerzo que hago cada vez que entro en una de
estas casas.

Y después, tras una breve pausa:

- Todos estos hombres, todos estos enfermos que hemos visto, son pobres: necesitan
carne, caldo, leche. ;Ve usted la ironia aterradora que hay en recomendar estas cosas a
quien no dispone ni aun para comprar pan del mas negro? Y esto ha de repetirse todos los
dias en todas las casas forzosamente, fatalmente... Y la miseria va creciendo,
extendiéndose, invadiéndolo todo: las ciudades, los campos, las aldeas. Casi todos los
enfermos que acabamos de ver, sefior Azorin, son tuberculosos ; éste es el mal de
Andalucia. No se come; la falta de nutricion trae la anemia; la anemia acarrea la tisis. En
Madrid la mortalidad es del 34 por 100; en Sevilla rebasa esta cifra; en este pueblo donde
yo ejerzo, en Lebrija, pasa del 40 por 100.

Hemos salido en nuestro paseo a las afueras de la ciudad; ante nosotros se extiende una
llanura sembradiza de un color verde mustio, apagado, amarillento a trechos; en la linea
del horizonte, un vapor que recorre el Guadalquivir pone sus sutiles manchones negros
sobre el cielo radiante.

-Yo no sé -prosigue el buen doctor- qué solucion tendra a la larga este problema; lo cierto,
lo innegable, es que de este modo es imposible vivir. No vivimos: morimos. Le he dado a
usted el promedio de la mortalidad en este pueblo; ahora quiero especificar un poco mas.

En 1899 ocurrieron aqui 461 fallecimientos. ;Sabe usted de éstos cuantos corresponden a
la tuberculosis? Cuarenta y seis, a mas de 161 causados por enfermedades del aparato
digestivo, es decir, por escasa o malsana alimentacion. En 1900, entre 450 muertos, 44
son tuberculosos y 164 de las demas enfermedades citadas. En 1901, las cifras son de
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355, 38 y 82. En 1902 el horror sube de punto, puesto que de 341 fallecimientos, 60 son
tisicos y 219 de miseria fisiologica. Y en 1903 mueren 384, entre los que se cuentan 55
tuberculosos y 133 de las demas enfermedades dichas...

- Senor doctor -le digo yo a don Luis-, esto es un verdadero espanto.

- Senor Azorin -me dice el doctor-, esta es la realidad que yo me veo obligado a contemplar
todos los dias. Y sobre este dolor, en un medio tal de muerte y de ruina, ponga usted este
antagonismo, este odio, cada dia mas poderoso, mas terrible, entre el obrero y el patrono.
Una honda diferencia separa a unos y a otros: el patrono rebaja y escatima en el jornal
cuanto puede; el obrero dilata cuanto puede los descansos en el trabajo y hace éste con la
mayor desgana. Las tierras son cultivadas someramente. Enormes extensiones
permanecen incultas, en tanto que los brazos estan parados. Los senores viven
hoscamente metidos en sus casas; no quieren saber nada de los trabajadores; no tienen
trato ni comunicacion con ellos. Y el odio de estos labriegos acorralados, exasperados, va
creciendo, creciendo. En 1903, cuando la huelga famosa de Lebrija, todos los sirvientes
de la ciudad se pusieron de parte de los huelguistas. Las mozas, instigadas y amenazadas
por los novios, abandonaron las casas; las abandonaron también estas criadas viejas que
llevan a nuestro lado quince o veinte anos; las abandonaron asimismo las amas que
amamantaban a los nifos de los senores...

- Es increible lo que usted me cuenta, senor doctor.

- Es la verdad escueta, senor Azorin. No hay tregua ni piedad en esta lucha, de momento
en momento mas enconada. Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; pero en
su cerebro se han metido dos ideas Unicas, fundamentales, que constituyen a la hora
presente toda su psicologia; estas dos ideas son las siguientes: primera, "el amo es el
enemigo"; segunda, 'las leyes se hacen para los ricos". No busque usted mas; sera
completamente inutil. Esta no es una demagogia razonada, libresca, literaria: es un
nihilismo instintivo, natural, espontaneo. Y es un nihilismo que fomenta el desvio de los
senores, el desamparo del Estado, la inanicion, la muerte lenta y angustiosa que la
tuberculosis trae a estos cuerpos exangues...

- Doctor: cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las esperanzas que
pudiéramos alimentar sobre una reconstruccion proxima de Espana desaparecen.
Texto 2

En el Paisaje de Espaia visto por los espafioles (1917) se puede apreciar la acertada
eleccion de los pequefios detalles para sugerir, asi como la emocion intensa que despiertan las
cosas en Azorin.
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UNA CIUDAD Y UN BALCON

NO ME PODRAN QUITAR EL DOLORIDO SENTIR...H!
GARCILASO

Entremos en la catedral; flamante, blanca, acabada de hacer esta. En un angulo,
junto a la capilla en que se venera la Virgen de la Quinta Angustia, se halla la puertecilla del
campanario. Subamos a la torre; desde lo alto se divisa la ciudad toda y la campina.
Tenemos un maravilloso, magico catalejo: descubriremos con él hasta los de talles mas
diminutos. Dirijamoslo hacia la lejania: alla, por los confines del horizonte, sobre unos
lomazos redondos, ha aparecido una manchita negra; se remueve, levanta una tenue
polvareda, avanza. Un tropel de escuderos, lacayos y pajes es, que acompana a un noble
senor. El caballero marcha en el centro de su servidumbre; ondean al viento las plumas
multicolores de su sombrero; brilla el puno de la espada; fulge sobre su pecho una firmeza
de oro. Vienen todos a la ciudad; bajan ahora de las colinas y entran en la vega. Cruza la
vega un rio: sus aguas son rojizas y lentas; ya sesga en suaves meandros; ya Se
embarranca en hondas hoces. Crecen los arboles tupidos en el llano. La arboleda se
ensancha y asciende por las alturas inmediatas. Una ancha vereda -parda entre la verdura-
parte de la ciudad y sube por la empinada montana de alla lejos. Esa vereda lleva los
rebanos del pueblo, cuando declina al otono, hacia las calidas tierras de Extremadura.
Ahora las mesetas vecinas, la llanada de la vega, los alcores que bordean el rio, estan
llenos de blancos carneros que sobre las praderias a forman como gran des copos de
nieve.

De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las margenes del rio hay un obraje
de panos y unas tenerias. A la salida del pueblo -por la Puerta Vieja- se desciende hasta el
rio; en esa cuesta estan las tenerias. Entre las tenerias se ve una casita medio caida,
medio arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja -llamada Celestina — que todas las
mananas sale con un jarrillo desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que luego
va de casa en casa, en la ciudad, llevando agujas, gorgueras, garcenideros y otras bujerias
para las mozas. En el pueblo los oficiales de mano se agrupan en distintas callejuelas; aqui
estan los tundidores, perchadores, carda dores, arcadores, perailes; alla, en la otra, los
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros?. Desde que quiebra el alba, la ciudad
entra en animacion; cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y del Cid -como
cantan los cardadores de Segovia en la novela El donado hablador®; tunden los pafios los
tundidores; cortanle con sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la blanca lana los
cardadores; los chicarreros trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan las
botas y cueros en que se ha de encerrar el vino y el aceite los boteros. Ya se han
despertado las monjas de la pequena monjia que hay en el pueblo; ya tocan las campanitas
cristalinas. Luego, cuando avance el dia, estas monjas saldran de su convento, devanearan
por la ciudad, entraran y saldran en las casas de los hidalgos, pasaran y tornaran a pasar
por las calles. Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los zaguanes. Cuelga de la
puerta de esta tiendecilla la imagen de un cordero; de la otra, una olla; de la de mas alla,
una estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas son pequenas, angostas,
l6bregas.

A los cantos de los perailes se mezclan en estas horas de la manana las salmodias
de un ciego rezador. Conocido es en la ciudad; la oracion del Justo Juez, la de San
Gregorio y otras muchas va diciendo por las casas con voz sonora y lastimera; secretos
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sabe para toda clase de dolo res y trances mortales; un muchachuelo le conduce: la
malicia y la inteligencia brillan en los ojos del mozuelo™. En las tiendecillas se ven las caras
finas de los judios. Pasan por las callejas los frailes con sus estamenas blancas o par das.
La campana de la catedral lanza sus largas campa nadas. Alla, en la orilla del rio, unas
mujeres lavan y carmenan la lana.

(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras son in mensas: hay en él bosques
formidables, rios anchurosos, montanas de oro, hombres extranos, desnudos y adorna dos
con plumas. Se multiplican en las ciudades de Euro pa las imprentas; corren y se difunden
millares de libros. La antigliedad clasica ha renacido; Platon y Virgilio han vuelto al mundo.
Florece el tronco de la vieja humanidad.)

En la plaza de la ciudad se levanta un caserdn de piedra; cuatro grandes balcones
se abren en la fachada. Sobre la puerta resalta un recio blason. En el primer balcon de la
izquierda se ve sentado en un sillon un hombre; su cara esta palida, exangue, y remata en
una barbita afilada y gris. Los o0jos de este caballero estan velados por una profunda
tristeza:; el codo lo tiene el caballero puesto en el brazo del sillén y su cabeza descansa
en la palma de la mano...

-
9. TOLEND, — Plaga do Zocodover,

Le sucede algo al catalejo con que estabamos observando la ciudad y la campina.

No se divisa nada; indudable mente se ha empanado el cristal. Limpiémosle. Ya esta claro;
tornemos a mirar. Los bosques que rodeaban la ciudad han desaparecido. Alla, por
aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo azul, en los confines del horizonte, ha
aparecido una manchita negra; se remueve, avanza, levanta una nubecilla de polvo. Un
coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos los dias, a esta hora, surge en aquellas colinas,
13
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desciende por las suaves laderas, cruza la vega y entra en la ciudad. Donde habia un
tupido boscaje, aqui en la llana vega®, hay ahora trigales de regadio, huertos, herrefales,
cuadros y emparrados de hortalizas; en las caceras, azarbes y landronas” que cruzan la
llanada, brilla el agua que se reparte por toda la vega desde las represas del rio. El rio
sigue su curso manso como antano. Ha desaparecido el obraje de panos que habia en sus
orillas; quedan las acenas que van moliendo las maquilas como en los dias pasados. En la
cuesta que asciende hasta la ciudad, no restan mas que una o dos tenerias; la mayor parte
del ano estan cerradas. No encontramos ni rastro de aquella casilla medio derrumbada en
que vivia una vieja que todas las mananas salia a por vino con un jarrico y que iba de casa
en casa llevando chucherias para vender

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios viejos del cuero y de lana, casi
todos han desaparecido; es que ya por la ancha y parda vereda que cruza la vega no se ve
la muchedumbre de ganados que antano, al declinar el otono, pasaban a
Extremadura . No quedan mas que algunos boteros en sus zaguanes lobregos; en las
callejas altas, algun viejo telar va marchando todavia con su son ritmico. La ciudad esta
silenciosa; de tarde en tarde pasa un vigjo rezador que salmodia la oracion del Justo Juez.
Los caserones estan cerrados. Sobre las tapias de un jardin surgen las cimas agudas,
rigidas, de dos cipreses. Las campanas de la catedral lanzan -como hace tres siglos- sus
campanadas lentas, solemnes, clamorosast.

(Una tremenda revolucion ha llenado de espanto al mundo; millares de hombres han
sido guillotinados; han subido al cadalso un rey y una reina. Los ciudadanos se retnen en
Parlamentos. Han sido votados y promulgados unos codigos en que se proclama que
todos los humanos son libres e iguales. Vuelan por todo el planeta muchedumbre de libros,
folletos y periodicos.)

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa que hay en la plaza, se
divisa un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es redonda y esta
afeitada pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillon; tiene el codo puesto en
uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos del
caballero estan velados por una profunda, indefinible tristeza...

Otra vez se ha empanado el cristal de nuestro catalejo; nada se ve. Limpiémoslo. Ya
esta; enfoquémoslo de nuevo hacia la ciudad y el campo. Alla en los confines del horizonte,
aquellas lomas que destacan sobre el cielo diafano, han sido como cortadas con un
cuchillo. Los rasga una honda y recta hendidura; por esa hendidura, sobre el suelo, se ven
dos largas y brillantes barras de hierro que cruzan una junto a otra, paralelas, toda la
campina. De pronto aparece en el costado de las lomas una manchita negra: se mueve,
adelanta rapidamente, va dejando en el cielo un largo manchén de humo. Ya avanza por la
vega. Ahora vemos un extrano carro de hierro con una chimenea que arroja una espesa
humareda, y detras de él una hilera de cajones negros con ventanitas; por las ventanitas
se divisan muchas caras de hombres y mujeres. Todas las mananas surge en la lejania
este negro carro con sus negros cajones, despide penachos de humo, lanza agudos
silbidos, corre vertiginosamente y se mete en uno de los arrabales de la ciudad.
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El rio se desliza manso, con sus aguas rojizas; junto a él -donde antano estaban
los molinos y el obraje de panos- se levantan dos grandes edificios; tienen una elevadisima
y sutil chimenea; continuamente estan llenando de humo denso el cielo de la vega. Muchas
de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de aquellas callejitas que
serpenteaban en entrantes y salientes -con sus tiendecillas- son ahora amplias y rectas
calles donde el sol calcina las viviendas en verano y el vendaval frio levanta cegadoras
tolvaneras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca de la Puerta Vieja, se ve un edificio
redondo, con extensas graderias llenas de asientos, y un circulo rodeado de un vallar de
madera en medio. A la otra parte de la ciudad se divisa otra enorme edificacion, con
innumerables ventanitas: por la manana, a mediodia, por la noche parten de ese edificio
agudos, largos, ondulantes sones de cornetas?. Centenares de lucecitas iluminan la
ciudad durante la noche: se encienden y se apagan ellas solas.

(Todo el planeta esta cubierto de una red de vias férreas; caminan veloces por ellas
los trenes; otros vehiculos -también movidos por si mismos- corren vertiginosos por
campos, ciudades y montanas. De nacion a nacion se puede transmitir la voz humana. Por
los aires, etéreamente, de continente a continente, van los pensamientos del hombre. En
extranos aparatos se remonta el hombre por los cielos; a los senos de los mares
desciende en unas raras naves y por alli marcha; de las procelas marinas, antes
espantables, se rie ahora subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se
tienden las manos por encima de las fronteras.)

En el primer balcdn de la izquierda, alla en la casa de piedra que esta en la plaza,
hay un hombre sentado. Pa rece abstraido en una profunda meditacion. Tiene un fino
bigote de puntas levantadas. Esta el caballero, sentado, con el codo puesto en uno de los
brazos del sillon y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza empana sus 0jos...

iEternidad, insondable eternidad del dolor! Progresara maravillosamente la especie
humana; se realizaran las mas fecundas transformaciones. Junto a un balcon, en
una ciudad, en una casa, siempre habra un hombre con la cabeza, meditadora y triste,
reclinada en la mano. No le podrén quitar el dolorido sentir?,

WESTOS VERSOS, DE LA Egloga | de GARCILASO, SE CONVIERTEN PARA AZORIN, YA A PARTIR DEL
«EP{LOGO» DE Las confesiones de un pequefio fildsoFO (1904) EN UNO DE LOS leitmotiv DE SU ACTITUD
MELANCOLICA Y ESCEPTICA ANTE LA VIDA. OCUPAN UN LUGAR DESTACADO EN ESTE CAPITULO DE Castilla DOS
TEMAS MAS QUE, JUNTOS CON EL «DOLORIDO SENTIR», CONSTITUYEN EL MEOLLO DE LA <«PEQUENA
FILOSOF{A» DE AZORIN: LA IDEA NIETZSCHEANA DE LA VUELTA ETERNA DE LAS EXPERIENCIAS, QUE AZORIN
ENTIENDE MAS BIEN COMO UN ritornello; yLA POSTURA MEDITATIVA, «LA MANO EN MEJILLA» DE JUAN
RuUIZ, ANTE LO APARENTEMENTE DRAMATICO. «JUAN RUIZ, JOVIAL -ESCRIBE-, ES EL PRIMER POETA -CREO
QUE ES EL PRIMERO- QUE PONE MANO EN MEJILLA; ADEMAN DE MEDITACION Y TRISTEZA. ESTE APARENTE
GOZADOR DEBI® DE SUFRIR MUCHO EN SILENCIO... DESPUES DE ENAMORICAR, GOLOSINAR, BEBORROTEAR,
VENIMOS A PARAR A ESTO: UN POETA, EN SU PRISION, MEDITA CON LA MEJILLA PUESTA EN LA MANO, Y DESPUES
ESCRIBE UN CANTO MAGNIFICO A LA VIRGEN MARiA» (El PASADO, MADRID, 1955, PAGS. 14-15).

2l AZORIN EVOCA UNA ESCENA DEL AUTO PRIMERO DE La Celestina.
31 NOVELA DE JERONIMO DE ALCALA.

1 AZARILLO DE TORMES DICE LO SIGUIENTE DEL CIEGO QUE SERVIA: «EN SU OFICIO ERA UN AGUILA:
CIENTO Y TANTAS ORACIONES SABIA DE CORO; UN TONO BAJO, REPOSADO Y MUY SONABLE, QUE HACIA
RESONAR LA IGLESIA DONDE REZABA; UN ROSTRO HUMILDE Y DEVOTO, QUE CON MUY BUEN CONTINENTE
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PONIA CUANDO REZABA, SIN HACER GESTOS NI VISAJES CON BOCA NI OJOS COMO OTROS SUELEN HACER.
ALLENDE DESTO, TENIiA OTRAS Y MIL MANERAS PARA SACAR EL DINERO. DECIA SABER ORACIONES PARA
MUCHOS Y DIVERSOS EFECTOS: PARA MUJERES QUE NO PARIAN, PARA LAS QUE ESTABAN DE PARTO, PARA LAS
QUE ERAN MAL CASADAS, QUE SUS MARIDOS LAS QUISIESEN BIEN».

LOS CIEGOS, AL PEDIR LIMOSNA, SOLIAN REZAR ORACIONES; TAMBIEN LAS VENDIAN ENCOPLADAS EN
PLIEGOS. JULIO CARO BAROJA COMENTA SOBRE EL CIEGO COMO REZADOR DE ORACIONES (INCLUSO, LA DE
JUSTO JUEZ) DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII EN Ensayo sobre la literatura de cordel (MADRID, REVISTA DE
OCCIDENTE, 1969), PAGS. 44-45, 46, 50, 58), Y SOBRE EL HECHO DE QUE LA TRADICION HA PERSISTIDO
HASTA ESTE SIGLO A TRAVES DE PLIEGOS PUBLICADOS, SOBRE TODO EN EL CAMPO. EL REPERTORIO DE
HISTORIAS PIADOSAS Y DE ORACIONES ERA VARIADO. CITA CARO BAROJA COMO MUESTRA DE LA
«RECOPILACION EN METRO» DEL BACHILLER DIEGO SANCHEZ BADAJOZ (SEVILLA, 1554):

«AYUDA, FIELES HERMANOS,

AL CIEGO LLENO DE MALES:
LOS SALMOS PENITENCIALES

S| MANDAIS REZAR, CRISTIANOS,
DIOS 0S GUARDE PIES Y MANOS,
VUESTRA VISTA CONSERVADA;
LA ORACION DE LA EMPAREDADA
Y LOS VERSOS GREGORIANOS,
LAS ANGUSTIAS, LA PASION,
LAS ALMAS DEL PURGATORIO,
LA ORACION DE SAN GREGORIO,
LA SANTA RESURRECCION;

LA MUY DEVOTA ORACION,

51 AZORIN DA A ESTE CABALLERO LA MISMA FISONOM{A -TOMADA DEL CUADRO DEL GRECO «EL
CABALLERO DE LA MANO AL PECHO» -QUE TIENE EL HIDALGO DE «LO FATAL», CONTRAFIGURA DEL QUE
APARECE EN EL TRATADO Il DE Lazarillo de Tormes.

[61 “| A LLANA VEGA” ES UN EPITETO ANTEPUESTO DE SUGESTION REDUNDANTE; UN GIRO TIPICAMENTE
AZORINIANO.

71 Cacera: CANAL POR DONDE SE CONDUCE EL AGUA PARA REGAR; azarbe: CAUCE ADONDE VAN A PARAR POR
LAS AZARBETAS LOS SOBRANTES O FILTRACIONES DE LOS RIEGOS; landronas: PORTILLO QUE SE HACE EN LAS
ACEQUIAS O PRESAS DE LOS MOLINOS O ACENAS, PARA ROBAR EL AGUA POR AQUEL CONDUCTO.

[81 | AS CAMPANADAS DE LAS IGLESIAS SON UN MOTIVO CONSTANTE EN LAS DESCRIPCIONES AZORINIANAS DE
CIUDADES Y PUEBLOS.

B1'E| EDIFICIO SERIA EL CASTILLO DE SAN SERVANDO, FORTALEZA MILITAR RECONSTRUIDA COMO ACADEMIA
MILITAR.

1101 ESTE PARRAFO NO APARECIA EN LA VERSION DE LA VANGUARDIA; FUE ANADIDO EN LA PRIMERA EDICION
DE Castilla.

PiO BAROJA

La busca (1904): MANUEL, UN MUCHACHO QUE HABIA PASADO SU INFANCIA EN UN
PUEBLECITO DE SORIA, LLEGA A MADRID PARA REUNIRSE CON SU MADRE, QUE VIVE EN UNA
PENSION. SE INICIA ENTONCES SU “LUCHA POR LA VIDA”. TRABAJA EN UNA ZAPATERIA. SUS
NUEVOS AMIGOS LE HACEN ENTRAR EN EL AMBIENTE DE LA GOLFERIA MADRILENA. UNOS
INCIDENTES LE HACEN CAMBIAR DE OFICIO Y ENTRA A TRABAJAR EN UNA PANADERIA DONDE
LO TRATAN DE FORMA CRUEL. MUERE SU MADRE. LAS CIRCUNSTANCIAS PARECEN QUERER
ARRASTRARLO A LA DELINCUENCIA, PERO EL MUCHACHO SE RESISTE. CONOCE A UN
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TRAPERO, EL SENOR CUSTODIO, EN CUYA CASA EMPIEZA A ENCONTRAR AFECTO Y PAZ.
PERO, ENAMORADO SIN ESPERANZA DE SU HIJA, DECIDE MARCHARSE. ¢A DONDE? LA
NOVELA TERMINA, DESOLADORAMENTE, MOSTRANDO A MANUEL DESAMPARADO, SIN CASA,
SIN FAMILIA, SIN RUMBO, ACASO ABOCADO A ESA VIDA DELICTIVA QUE HA QUERIDO EVITAR.

Asi BAROJA VA HILVANANDO ABUNDANTES EPISODIOS, CUADROS DE AMBIENTE Y
TIPOS: LA PENSION COCHAMBROSA, LAS VIVIENDAS MISERABLES, LOS BAJOS FONDOS, LAS
TABERNAS DE MALA NOTA, LOS MENDIGOS QUE ACUDEN A LA SOPA DEL CONVENTO, LOS
HAMPONES... UN PANORAMA TERRIBLE DEL MADRID “NEGRO” DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX.

BAROJA CON TODO ELLO TRATA DE MOSTRAR LA LECCION DE COMO UN MUCHACHO
VA SIENDO DEFORMADO POR UNA SOCIEDAD DEFORME.

TEXTO 1: LA CORRALA DE TiO RILO

DESCRIPCION DE UNA CASA DE VECINDAD EN DONDE VIVEN EL ZAPATERO Y SU
FAMILIA. DEMOSTRACION DE LA CAPACIDAD DE OBSERVACION DE BAROJA.

Daba el Corralon -éste era el nombre mas familiar de la piltra del tio Rito- al paseo de las
Acacias; pero no se hallaba en la linea de este paseo, sino algo metida hacia atras. La
fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y
tamano; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejon empedrado con cantos, el
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abiertas, que
corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho
en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un nimero
negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al
descubierto, largueros y travesanos, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las
galerias, asi como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian haber estado
en otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la accion constante del sol y de
la lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un monton de trastos
inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas puercas y tablas carcomidas,
escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas
vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo,
y. los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua
de anil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovia,
como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se producia una pestilencia
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insoportable de la corrupcion del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban
hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocupaba su casa;
por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar
de cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una jaula, algunas
flores en pucheretes de barro; alla se traslucia cierto instinto utilitario en las ristras de ajos
puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de
herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas sucias, colgadas en las barandillas;
cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores, harapos
negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a
otro, para interceptar mas aun la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del comunismo del
hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica,
vestida con el harapo limpio y decente, hasta la mas nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria
resignada y perezosa, unida al empobrecimiento organico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga muy
larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos, que se
balanceaban comicamente.

Del patio grande del Corralon partia un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro
patio mas pequeno, en el invierno convertido en un fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a
pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoria
eran de veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres pesetas al mes: chiscones
oscuros, sin ventilacion alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del
tejado. En otro clima mas humedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccion; el viento y
el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella
madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragico, al entrar solia verse en
el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante, que pedia limosna e insultaba a todo
el mundo, a quien llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja, o lo parecia al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurano, la cara llena de costras; uno de sus parpados

18



inferiores, retraido por alguna enfermedad, dejaba ver en el interior del globo del ojo,
sangriento y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de harapos, en chanclas, con una lata 'y
un cesto viejo, donde recogia lo que encontraba. Por cierta consideracion supersticiosa no
la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo
que decia Vida;. Este y casi todos los de su edad tenian sus novias entre las chiquillas de la
casa, y no era raro, al pasar junto a un rincon, ver una pareja que se levantaba y echaba a
correr.

Los chicos pequenos se divertian jugando al toro, y entre las suertes mas aplaudidas se
contaba la de don Tancredo. Se ponia un chico a cuatro patas, y otro, que no pesase
mucho, encima, con los brazos cruzados, el cuerpo echado para atras, y en la cabeza, alta
y erguida, un sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba a don Tancredo y
pasaba junto a él sin derribarle; volvia a pasar un par de veces, hasta que se largaba.
Entonces don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del publico. Habia
toros marrajos, y guasones que se les ocurria tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era
recibido entre el clamoreo y la algazara del publico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de galeria a galeria y
los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado en el suelo, rasgueaba
monotonamente en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las veladas con sus largos
parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeno, agitado y febril, que bullia como una gusanera. Alli
se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de hambre; alli se construian
muebles, se falsificaban antigliedades, se zurcian bordados antiguos, se fabricaban
bunuelos, se componian porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los vecinos, llegarian
desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; alli habia hombres que lo eran
todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albaniles,
medio comerciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que vivia en el
continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban
de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenian; algunos peones de carpintero, de
albanil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprension y de habilidad, no podian
pasar de peones. Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban

cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si se terciaba, robaban
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lo que podian; todos presentaban el mismo aspecto de miseria y de consuncion. Todos
sentian una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en
blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un sueno profundo, sin formarse idea clara de
su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.

TEXTO 2: LAS CALDERAS DE ASFALTO

ESTE ES EL FINAL DE LA NOVELA. MANUEL, SIN SABER A DONDE IR, DESEMBOCA EN
LA PUERTA DEL SOL, EN LA QUE OTROS DESHEREDADOS PASAN LA NOCHE AL CALOR DE LAS
CALDERAS DE ASFALTO. ES DE DESTACAR EL CONTRASTE ENTRE ESA MISERIA ABSOLUTA Y
EL BULLICIO DE LOS QUE TRASNOCHAN. TAMBIEN MERECEN DESTACARSE LAS REFLEXIONES
DE MANUEL CON LAS QUE TERMINA EL RELATO.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos, puestos en
hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.

Todavia las luces blancas de los arcos voltaicos no habia iluminado la plaza; las siluetas
de unos cuantos hombres que removian la masa de asfalto en las calderas con largos
palos, se agitaban diabdlicamente ante las bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acerco a una de las calderas y oyo que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba
sentado sobre unos adoquines.

--Qué hacéis aqui? e pregunté Manuel.

0s han derribado las cuevas de la Montana -dijo el Bizco-, y hace frio. Y tu, ;qué? ;Has
dejado la casa?

-Si.
-Anda, siéntate.
Manuel se sentd y se recosto en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; llegaban los
tranvias suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles amarillos, verdes y rojos;
sonaban sus timbres, y corrian por la Puerta del Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban
coches, caballos, carros; gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, habia una
baratunda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepusculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

-Y a Vidal, ;no lo ves? -pregunto Manuel.

-No. Oye: ;tu tienes dinero? -dijo el Bizco.
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Veinte o treinta céntimos nada mas.
--Vamos por una libreta?
-Bueno.

Comprd Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una copa de
aguardiente en una taberna. Anduvieron después correteando por las calles, y a las once,
proximamente, volvieron a la Puerta del Sol. Alrededor de las calderas del asfalto se habian
amontonado grupos de hombres y de chiquillos astrosos; dormian algunos con la cabeza
apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra él. Los chicos hablaban y
gritaban, y se reian de los espectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles.

-Dormimos como en campana -decia uno de los golfos.

-Ahora no vendria mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta por la plaza Mayor, a ver
si nos daban una libra de jamon.

-Tiene trichina.

-Cuidado con el colchdn de muelles -vociferaba uno chato, que andaba con una varita
dando en las piernas de los que dormian-. jEh, tu, que estas estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico, de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de
los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no
se habia fijado en él.

-Pues no berreas tu poco -le dijo al enfermo un muchacho que estaba tendido en el
suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una piedra.

-£s que me duele mucho.
-Pues, amolarse. Ahdrcate.

Manuel creyd oir la voz del Carnicerin, y miro al que hablaba. Con la gorra puesta sobre
los ojos, no se le veia la cara.

-Quién es ése? -pregunto Manuel al Bizco.

-Es el capitan de los de la Montana: el Intérprete.

Y por qué le habla asi a ese chico?

El Bizco se encogio de hombros con un ademan de indiferencia.
-Qué te pasa? -le pregunté Manuel al chiquillo.

-Tengo una llaga en un pie -contesto el otro, volviendo a llorar.
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-Te callaras -interrumpio el Intérprete, soltando una patada al enfermo, el cual pudo
esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la perra de tu madre... jMoler! No se puede dormir
aqui.

-Amolarse -gritdo Manuel.

-Eso ;a quién se lo dices? -preguntd el Intérprete, echando la gorra hacia atras y
mostrando su cara brutal de nariz chata y pomulos salientes.

-A ti te lo digo jladron! jcobarde! El Intérprete se levanto y marchoé contra Manuel; éste,
en un arrebato de ira, le agarro del cuello con las dos manos, le dio con el talon derecho
un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumbo en la tierra.

Alli le golped violentamente. El Intérprete, mas forzudo que Manuel, logro levantarse;
pero habia perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvio a tumbarle, e iba a
darle con un pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales les separo a
puntapiés. El Intérprete se marcho de alli avergonzado.

Se tranquilizo el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose nuevamente alrededor de
la caldera.

Manuel se sento sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho olvidar el golpe recibido
a la tarde; se sentia valiente y burldn, y encarandose con los curiosos que contemplaban el
corro, unos con risas y otros con lastima, se puso a hablar con ellos.

-Se va a terminar la sesion -les dijo-. Ahora van a dar comienzo los grandes ejercicios de
canto. Vamos a empezar a roncar, senores. jNo se inquieten los senores del publico!
Tendremos cuidado con las sabanas.

Manana las enviaremos a lavar al rio. Ahora es el momento. El que quiera -senalando una
piedra- puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas, como las gastan
los marqueses de Archipipi. EI que no quiera, que se vaya y no moleste. jEal, senores: si no
pagan, llamo a la criada y digo que cierre...

-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-; cuando duermen van al
meson de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre. Manuel sentia verbosidad de
charlatan. Cuando se canso se apoyd en un monton de piedras y, con los brazos cruzados,
se dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no quedaban mas que un
municipal y un senor viejo, que hablaba de los golfos en tono de lastima.

El senor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y decia que en
otros paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas. EI municipal movia la cabeza en
senal de duda. Al dltimo resumid la conversacion, diciendo con tono tranquilo de gallego.
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-Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecio; se levanto del suelo en donde estaba, salid de la
Puerta del Sol y se puso a andar sin direccion ni rumbo.

«,'Estos ya no son buenos!» La frase le habia producido impresion profunda. ;Por qué no
era bueno é1? ;Por qué? Examind su vida. El no era malo, no habia hecho dafio a nadie.
Odiaba al Carnicerin porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincon
donde unicamente encontro algun carino y alguna proteccion. Después, contradiciéndose,
penso que quiza era malo y, en ese caso, no tenia mas remedio que corregirse y hacerse
mejor.

Embebido en estos pensamientos oyo, al pasar por la calle de Alcala, que le llamaban
repetidas veces. Era la Mella y la Rabanitos, acurrucadas en un portal.

;Qué queréis? -las dijo.

-Na, hombre, hablarte. ;Has heredado?

-No; ;qué hacéis?

-Aqui filando -contesto la Mella.

¢Pues qué pasa?

-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos, nos quie llevar
a la delega. jAcompananos!

Manuel las acompano un rato; pero una y otra se fueron con unos senores y él quedo
solo. Volvid a la Puerta del Sol.

La noche le parecio interminable: dio vueltas y mas vueltas; apagaron la luz eléctrica,
los tranvias cesaron de pasar, la plaza quedo a oscuras. Entre la calle de la Montera y la
de Alcala iban y venian delante de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes
claros y panuelos de crespon, cantando, parando a los noctambulos: unos cuantos chulos,
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dandoles ordenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parasito,
holgazan, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de
juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba
en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo,
bromeando con las busconas, indiferentes a las agonias de tanto miserable desharrapado,
sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el manton, fumando...
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Tardo mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de café; los
cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso 0 su copa. Se apagaron los faroles de
gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado
vagamente por el palido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenian
en los montones de basura, encorvandose para escarbar en ellos. Todavia algun
trasnochador palido, con el cuello del gaban levantado, se deslizaba siniestro como un
buho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y
honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la
manana hizo pensar a Manuel largamente. Comprendia que eran las de los noctambulos y
las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para
los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y
pensaba también que él debia de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que
buscan el placer en la sombra.

TEXTO 3

DE Zalacain el aventurero DIJO EL PROPIO AUTOR QUE ERA ACASO “LA MAS PULCRA Y
BONITA” DE LAS SUYAS. ES UNA NOVELA AGIL, RAPIDA, EJEMPLO DE NOVELA DE ACCION.
RECOGE LA HISTORIA “DE LAS BUENAS ANDANZAS Y FORTUNAS DE MARTIN ZALACAIN DE
URBIA”, NACIDO EN UNA FAMILIA POBRE DE UN PUEBLECITO VASCO. LA PRIMERA PARTE
CUENTA SU INFANCIA, SU “FORMACION”, SU RIVALIDAD CON CARLOS OHANDO, EL HIJO DE
LOS RICOS DEL PUEBLO. EN LA SEGUNDA PARTE, VEMOS YA AL PROTAGONISTA CONVERTIDO
EN CONTRABANDISTA, MIENTRAS HA ESTALLADO LA GUERRA CARLISTA, EN LA QUE SE VE
METIDO. SUS ANDANZAS Y CORRERIAS SE SUCEDEN AL GALOPE. HUYE CON CATALINA, LA
HERMANA DE CARLOS, DE LA QUE SE HA ENAMORADO. EN LA TERCERA PARTE, MARTIN SE
CASA CON CATALINA. SE HA CONVERTIDO EN UN HEROE. PERO SU VIDA SE VA A TRUNCAR
TRAGICAMENTE, PORQUE UN SICARIO DE CARLOS LO ASESINA A TRAICION. SU VIDA ENTRARA
A FORMAR PARTE DE LA LEYENDA POPULAR, PORQUE SE DA LA CIRCUNSTANCIA DE QUE HA
MUERTO COMO UN ANTEPASADO SUYO DEL SIGLO XV.

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de Arcale a
su hijo Martin, le solia decir:

— Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respondele a todo
que no.
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Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, era un hombre flaco, de
nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre en la boca.
Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenia alli su centro de operaciones, alli peroraba,
discutia y mantenia vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el propietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcion de pequenos recursos que €l se agenciaba, y tenia
mala fama entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de rapina,
alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para
pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martin presintio que, dado el caracter de su hijo, terminaria haciéndose amigo
de Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efectivamente, asi fue; el
mismo dia en que el viejo supo la paliza que su sobrino habia adjudicado al joven Ohando,
le tomo bajo su proteccion y comenzo a iniciarle en su vida.

El mismo senalado dia en que Martin disfrutd de la amistad de Tellagorri, obtuvo también la
benevolencia de <Marqués». Marqués era el perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo,
contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y manas de su amo, que era
como él; ladron, astuto, vagabundo, viejo, cinico, insociable é independiente. Ademas,
participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en un perro. Si <Marqués»
entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habian dejado en el suelo de los
bancos donde se sentaban algun mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades
misticas. A pesar de su titulo aristocratico, <Marqués», no simpatizaba ni con el clero ni
con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre «<Marquesch», alteracion que en vasco parece
mas carinosa.

Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segun los inteligentes, en el extremo
opuesto de su casa, y para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcon de la
muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero él decia que le venia de
familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del mundo
venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar por la
muralla y robar, y esta opinion no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones colorados, y
este consonante, entre el mote de su familia y su nombre habia servido al padre de la
sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo a una cancion que hasta los
chicos la sabian y que mortificaba profundamente a Tellagorri.

La cancion decia asi:
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Tellagorri
Galchagorri
Ongui etorri
Onera.
Ostutzale
Erantzale
Nescatzale
Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar, aficionado a beber
aficionado a las muchachas, eres tu.)

Tellagorri, al oir la cancidn, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo del vasco reforzado
y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.

— Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda —decia.
Esta era la mas social de sus teorias, las mas insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, él se afeitaba y se
cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de
hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomo por su cuenta a Martin, le enseno toda su ciencia. Le
explico la manera de acogotar una gallina sin que alborotase, le mostro la manera de
coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le enseno a
conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en donde se
crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituian un ingreso para Tellagorri,
pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado por
tierra, al cual parecia tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo,
Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincon y, en este sitio recondito y
soleado, puso una verdadera plantacion de tabaco, cuyas hojas secas vendia al
tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacion de tabaco del viejo, partia de una heredad de los
Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y carcomida
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que habia en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al rincon
de Tellagorri.

Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles, constituyendo
una escalera de desiguales tramos, metida en un tunel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos de Agosto se
podia dormir alli a la sombra, arrullado por el piar de los pajaros y el rezongar de los
moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estaban cubiertas de
musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacian la lechetrezna, el beleno y
el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la
muralla tenian sus nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como él, nadie dominaba la
geografia del rio Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas y de sus aguas como este
viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la
veda; sabia pescar al martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas losas
del fondo del rio y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas que han estado
debajo inmoviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta,
que se hunde en el suelo y esta a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin
beltz, el agujero negro en donde el rio se embalsa; pero no empleaba nunca la
dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no queria
empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nada gustaba tanto a
las nutrias como un periodico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba un
papel a la orilla del rio, estos animales salen a leerlo; contaba historias extraordinarias
de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no
hablaban era porque no querian, pero él los consideraba con tanta inteligencia como
una persona. Este entusiasmo por los canes le habia impulsado a pronunciar esta
frase irrespetuosa:

— «Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al senor parroco.»
La tal frase escandalizo el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes de la

impiedad moderna.
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Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con <Marquesch»
al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin motivo conocido,
comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tenia que emplear el castellano:

— jCanalla! jGranuja! -le decia-. jViejo cochino! jCobarde!

«Marqués» contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecia una
quejumbrosa protesta, movia la cola como un péndulo y se ponia a andar en zig-zag,
olfateando por todas partes. De pronto veia que algunas hierbas se movian y se
lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo tenia como
acompanante para todo, menos para ir a la taberna; alli no le queria a Martin. Al
anochecer, solia decirle, cuando él iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:

— Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincon, y llévatelas a casa.
Manana me daras la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martin recorria el balcon de la muralla. Asi sabia que en casa de Tal habian plantado
alcachofas y en la de Cual judias. El ver las huertas y las casas ajenas desde lo alto
de la muralla, y el contemplar los trabajos de los demas, iba dando a Martin cierta
inclinacion a la filosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta, sentia por su
viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabia, aunque daba a
entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que comprendia que le
gustaba al muchacho o servia para su educacion, lo hacia si estaba en su mano.

iY qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la
contemplacion de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a las alturas de la
Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El rio Ibaya, limpio,
claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes, por entre filas de alamos
altisimos, ensanchandose y saltando sobre las piedras, estrechandose después,
convirtiéndose en cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el
horizonte montes cenudos y en los huertos se veian arboledas y bosquecillos de
frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojecia y
los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corria
junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de cana, se
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pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas
metidas en el rio, sacudian las ropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores. -Alli estan Tal y Tal, decia-. Seguramente
no han pescado nada. No se reunia con ellos; él sabia un rincon perfumado por las
flores de las acacias y de los espinos que caia sobre un sitio en donde el rio estaba
en sombra y a donde afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a los arboles, meterse en
los agujeros como un huron, le educaba a su manera, por el sistema pedagogico de
los Tellagorris que se parecia bastante al salvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban la doctrina y el caton, él contemplaba los
espectaculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay salones
inmensos llenos de grandes murciélagos que se cuelgan de las paredes por las unas
de sus alas membranosas, se banaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo
consideraba este remanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a banar los caballos de
la diligencia, montado en uno de ellos.

— iMas adentro! jMas cerca de la presa, Martin! -le decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.
Algunas noches, Tellagorri, le llevo a Zalacain al cementerio.
— Espérame aqui un momento -le dijo.

— Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunto:

— ¢Has tenido miedo, Martin?

— ¢Miedo de qué?

— «Arrayual» Asi hay que ser -decia Tellagorri-. Hay que estar firmes, siempre firmes.

VALLE-INCLAN

Texto 1: La prosa modernista de La sonata de otorio

Las sonatas representan la cumbre del arte de Valle en su etapa modernista. La de
Otorio (1902) cuenta los amores de un Bradomin ya otofial, en efecto, con una mujer, Concha,
con la que ya afios atras habia tenido relaciones. Apenas pasa nada. Concha estd gravemente
enferma y acabara muriendo en los brazos de su amante. Reproducimos un fragmento en el que
se evocan nostalgicamente otros tiempos y en el que podemos apreciar la prosa cadenciosa y
elegante del gallego.
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Concha me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana, tibia y
dorada al sol mananero. El campo tenia una emocion latina de yuntas, de vendimias y de
labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

- ¢ Tienes ahi a Florisel?

- ;Florisel es el paje?

- Si.

- Parece bautizado por las hadas.
- Yo soy su madrina. Mandamelo.
- :Qué le quieres?

- Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensend su falda donde se deshojaban las rosas, todavia cubiertas de rocio,
desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que solo floreciesen en los
besos:

- Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares dibujaban los
cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente abandonada. El jardin y el Palacio
tenian esa vejez senorial y melancdlica de los lugares por donde en otro tiempo paso la
vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las
terrazas y en los salones, habian florecido las rosas y los madrigales, cuando las manos
blancas que en lo viejos retratos sostienen apenas los panolitos de encaje, iban deshojando
las margaritas que guardan el candido secreto de los corazones. jHermosos y lejanos
recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano, cuando la manana otonal y dorada envolvia
el jardin humedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de
una azul heraldico, los cipreses venerables parecian tener el ensueno de la vida monastica.
La caricia de la luz temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en
el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas.
Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas.
Algunas se habian deshojado en su falda, y me las mostré sonriendo:

- iMiralas qué lastima!

Y hundid en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas.

- jAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

- iTu divina fragancia!

Alzo la cabeza y respird con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de
rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura gracil y umbroso,

envuelta en luz como diafana veste de oro, parecia una Madona sonada por un monje
serafico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendia la escalinata, me saludé arrojando
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como una lluvia de rosas deshojadas de su falda. Recorrimos el jardin. Las carreras
estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de
nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmdviles como vigjos paraliticos, tomaban
el sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia de
los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el
arrullo del agua, parecia difundir por el jardin un suefo pacifico de vejez, de recogimiento y
de abandono. Cocha me dijo:

- Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas.
Enfrente se abria la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se
alzaban dos quimeras manchas de musgo, y un sendero umbrio, un solo sendero, ondulaba
entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel paso a
lo lejos entre los arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.

Concha me lo mostro:

- jAlla va!
- ;Quién?
- Florisel
- ¢(Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre sonrisa:

- Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.
- ¢Un cuento de quién?
- Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sond tan extrana su risa, que
senti frio. jEl frio de comprender todas las perversidades! Me parecié que Concha también
se estremecia. La verdad es que nos hallabamos a comienzos de Otofio y que el sol
empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, Sonata de Otofo.

Texto 2: un esperpento, Luces de Bohemia

En quince rapidas escenas (desde un atardecer hasta la mafiana siguiente), recoge las
ultimas horas de vida de Max Estrella, estrafalario y poeta genial. Acompafnado del no menos
excéntrico don Latino de Hispalis, los vemos en diversos ambientes: su casa, una libreria, una
taberna, las calles, la carcel, la redaccion de un periddico, un Ministerio, un café de artistas... Y
ademas desfilan las gentes mas variopintas: borrachos, mujerzuelas, poetas modernistas,
policias, ujn anarquista catalan, un ministro, un sepulturero, etc.
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Todo ello le sirve a Valle para criticar a los escritores y a los politicos de su tiempo.
Una vision de la vida bohemia, entre grotesca y tragica, expresada con su humor caracteristico.

Escena V: “Max Estrella en la comisaria”, ejemplo del mejor esperpento.

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con
carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias soriolientos. Policias
de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un
viejo chabacano -bisorié y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapon de peinado reluciente,
con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le dicen sus
obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve fumulto. Dando voces, la cabeza desnuda,
humorista y lunatico, irrumpeMAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una

candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tasca y
los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no
ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. Guardias, ;por qué viene detenido?
UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ;Su profesién?

MAX: Cesante.
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SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.
SERAFIN EL BONITO: ¢No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefora, cuando aun no lo era, habitd un
sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sonar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algtn banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo sueno!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted quién soy yo?
MAX: ;Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: ;Ya se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de Espana! jTengo influencia
en todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido companeros!
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SERAFIN EL BONITO: E| Sefior Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

Escena XII: Qué es el esperpento. Este es el texto en el que Valle creod el concepto de
esperpento como técnica literaria. En el callejon del gato de Madrid habia un comercio con
varios espejos deformantes colgados de la fachada.

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la
luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A
lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos
pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: ;Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empenado la capal!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ;Max, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!
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MAX: jldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo raral

MAX: ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ;Addnde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre
buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey
Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los
héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.
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DON LATINO: Estas completamente curdal!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espanola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espana es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del
Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta,
Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y donde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de Espana.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.
ANTONIO MACHADO
TEXTO 1:

LA SED DE DIOS EN Soledades (1903-1907). EN EL PRIMER POEMA DIOS APARECE EN
SUENOS, “BENDITA ILUSION” EMBELLECIDA POR LAS IMAGENES DE AGUA, MIEL Y SOL.

Anoche cuando dormia

Anoche cuando dormia
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soné jbendita ilusion!

que una fontana fluia

dentro de mi corazon.

Di: ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia

soné jbendita ilusion!

que una colmena tenia
dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

EL SEGUNDO POEMA ES UNA BUSQUEDA “ENTRE LA NIEBLA”. EL POETA ESTA
DESAMPARADO, COMO SE OBSERVA POR LAS IMAGENES DEL barco sin norte, perro olvidado,
nino perdido, Y EL RITMO ENTRECORTADO DE LOS VERSOS 13-20.

Es una tarde cenicienta y mustia, Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
destartalada, como el alma mia; td eres nostalgia de la vida buena
y es esta vigja angustia y soledad de corazon sombrio,
que habita mi usual hipocondria. de barco sin naufragio y sin estrella.
La causa de esta angustia no consigo Como perro olvidado que no tiene
ni vagamente comprender siquiera; huella ni olfato y yerra
pero recuerdo y, recordando, digo: por los caminos, sin camino, como
—Si, yo era nifio, y tu, mi companera. el nino que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
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su corazon de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

Texto 2:
Retratos (Campos de Castilla -1912-)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

de un patio de Sevilla

mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;

y mi historia, algunos hechos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mariara, ni Bradomin? he sido
—conocen mi torpe alino indumentario—,
para recibir la flecha que me asigno Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener, hospitalario.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina®,

pero mi verso brota de manantial sereno;

gotas de sangre jacobina,

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard®;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,

z Miguel de Manara, CABALLERO SEVILLANO DEL SIGLO XVII, AUTENTICO TENORIO QUE SE

y pobre hombre en suenos,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

CONVIRTIO LUEGO EN UN RIGUROSO ASCETA; EL marqués de Bradomin, EL PROTAGONISTA DE LAS

SONATAS DE VALLE, FUE UN DONJUAN FEO, CATOLICO Y SENTIMENTAL.

3 Sangre jacobina: LOS JACOBINOS ERAN UN GRUPO EXTREMISTA DURANTE LA REVOLUCION
FRANCESA; Y POR EXTENSION, SE LE DA ESTE NOMBRE A LOS PARTIDARIOS DE UNA DEMOCRACIA

AVANZADA.

4 Ronsard: POETA DEL RENACIMIENTO FRANCES.
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ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar®.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna,
que cantan a la luna,

y a distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—aquien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
que siempre va conmigo

mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéis me cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

® Gay-trinar: SE LLAMABA gay saber O gaya ciencia AL ARTE DE COMPONER VERSOS; MACHADO
MODIFICA IRONICAMENTE LA EXPRESION PARA ALUDIR A LOS MODERNISTAS.
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TEXTO 3:

VISION CRITICA DE CASTILLA: CONTRASTE ENTRE EL PASADO GLORIOSO Y LAS MISERIAS DEL

PRESENTE

A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o0 bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos penascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
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y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suena? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espana, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filosofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suenos, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tanido de campana

—yVa iran a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las penas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

TEXTO 4:

PAISAJE DE SORIA: SINTESIS DEL PAISAJE ADUSTO DE CASTILLA Y LA PROYECCION DEL
ALMA DE MACHADO SOBRE EL PAISAJE.




iPrimavera soriana, primavera

humilde, como el sueno de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escualida merina!
jAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!

iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia

TEXTO 5:

del sol, y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.
En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante

de nieve y de tormenta.

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...
¢Y el viejo romancero

fue el sueno de un juglar junto a tu orilla?

¢Acaso como tu y por siempre, Duero,

ira corriendo hacia la mar Castilla?

A JOSE M PALACIO.- MUERTA LEONOR, MACHADO ABANDONA SORIA. DESDE BAEZA, EN
ABRIL DE 1913, ESCRIBE A UN AMIGO SORIANO ESTA CARTA POETICA. SORIA SE RECUERDA
Y SE ALUDE A LA ESPOSA ENTERRADA EN EL ESPINO, Y PIDE A SU AMIGO UNAS FLORES

PARA “Su TIERRA”.

Palacio, buen amigo,

¢cesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llegal...

¢ Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!
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¢Hay zarzas florecidas
entré las grises penas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habran ido llegando las ciglenas.

Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

TEXTO 6:

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,

¢ctienen ya ruisenores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

“EL MANANA EFIMERQO”: ES LA COMPOSICION MAS DURA Y CRITICA DEL AUTOR; A VECES
PARECE OBSERVARSE UN TONO CASI COLERICO, EXTRANO EN EL. EN EL POEMA HAY UNA
GRAN CARGA SATIRICA; PERO DETRAS DE LA CRITICA SE VE LA ESPERANZA EN OTRA

ESPANA.

EL MANANA EFIMERO

A ROBERTO CASTROVIDO.

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y alma inquieta,

ha de tener su marmol y su dia,

su infalible manana y su poeta.

En vano ayer engendrara un manana
vacio y por ventura pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de Paris pagano

y al estilo de Espana especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahdr, zaragatera y triste;
esa Espana inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,

aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

floreceran las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrara un manana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un manana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un manana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.
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TEXTO 7:

PROVERBIOS Y CANTARES: YA EN CAMPOS DE CASTILLA EMPEZO A CULTIVAR ESTA POESIA
BREVE Y REFLEXIVA QUE DESARROLLARIA CADA VEZ MAS.

XXI

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y soné que Dios me oia...
Después soné que sonaba.

XLVI

Anoche soné que oia
a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!
XLI

Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLIV

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,

El ojo que ves no es

0jo porque tu lo veas;

es 0jo porque te ve.

* * *

pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Lin

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

Tras el vivir y el sonar,

esta lo que mas importa:

despertar.

* k *
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Poned atencion:

un corazon solitario

no es un corazon.

* % *

¢Tu verdad? No, la Verdad,

y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guardatela.

* * %

Doy consejo a fuer de viejo:

nunca sigas mi consejo.
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