
Miguel de Unamuno

Texto 1

Fragmento de Del sentimiento trágico de la vida (1913), en el que nos habla 
de su “contradicción íntima”.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi  
horror a las definiciones,  mi propia posición frente al problema que vengo examinando,  
pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera,  
que se dirá: "Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la  
contraria: está lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; "¿qué es?". Pues eso, uno  
que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía  
Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta  
lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.
Se me dirá  que ésta  es  una  posición  insostenible,  que  hace falta  un  cimiento  en que  
cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la  
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace  
preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima  
precisamente lo que unifica mi vida, le da razón práctica de ser. 
        O más bien  es el  conflicto  mismo,  es la misma apasionada incertidumbre  lo que  
unifica mi acción y me hace vivir y obrar. 

Texto 2

En este fragmento aparece el concepto de “intrahistoria”. A él llega 
Unamuno en su lucha contra los tradicionalistas puros que solo se quedan con 
lo más superficial de las tradiciones. Para él, la auténtica tradición no es 
contradictoria con el progreso (en su primera ideología). Y ambas se hallan “en 
el pueblo desconocido”. Es de notar el gusto del autor por la paradoja.

Tradición, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno a otro; trans, un  
concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda,  
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el  
producto de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los  
que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de  
los días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan sistemas,  
escuelas y teorías va formándose el sedimento de las verdades eternas de la eterna  
esencia; que los ríos que van a perderse en el mar arrastran detritos de las montañas y  
forman con él terrenos de aluvión; que a las veces una crecida barre la capa externa y la  
corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el  
suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso que la  
fecunda y acrecienta. Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el  
arte universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en nosotros  
repitiéndola como el padrenuestro. [...]

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan  
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un  
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mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los 
periódicos, la historia toda del “presente momento histórico”, no es sino la superficie del  
mar, una superficie que se hiela y cristaliza así, una capa dura no mayor con respecto a la  
vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco  
ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de  
hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan  
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y  
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que  
se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el  
sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la  
historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la  
sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira  
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo , 1895.

Texto 3

En En torno al casticismo (1905) expresa sus meditaciones sobre España. En 
este fragmento presenta su visión de Castilla. Junto a la realidad física, 
aparecen los sentimientos que el paisaje despierta en el autor. Paisaje y alma 
se funden en las descripciones de la Generación del 98.

¡Ancha es Castilla! Y ¡Qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y 
lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en  
sus tintas disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa  
plancha de mosaico de pobrísima variedad, sobre el que se extiende el azul intensísimo del  
cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura  
inmensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.

O despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere  
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en  
que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un  nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que medio  
despierto de su modorra se regodea en el deseo de satisfacciones de apetitos amasados  
con su carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de  
vegetación opulenta. No es una naturaleza que recree al espíritu.

Nos desase más bien del propio suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y  
uniforme. No hay aquí comunión con  la naturaleza, si nos absorbe esta en sus espléndidas  
exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo  
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequía  
de los campos sequedades del alma […].
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Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el uno un  
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio  inmensa  
mcuhedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo, hundidas las  
cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo  
tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él como diciendo: “¡solo  
Dios es Dios!” En el otro cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, a la luz  
derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la imponente monotonía en el primer  
término, y en lontananza las siluetas de don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

“Solo Dios es Dios, la vida es sueño y que sol no se ponga en mis dominios”1, se 
recuerda contemplando esta llanuras.

Texto 4

Como ejemplo del arte narrativo del Unamuno, unos fragmentos del 
capítulo XXXI de Niebla (1914), en donde se aprecian las típicas preocupaciones 
del autor: la consistencia de la persona, el anhelo de “serse”, la angustia ante 
la muerte y el más allá. El protagonista, Augusto, desesperado por un 
desengaño amoroso, ha pensado en suicidarse. Sin embargo, después de leer un 
ensayo sobre el suicidio, decide consultar con su autor, que no es otro que…el 
propio Unamuno.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los 
libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando  
conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó  
a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,  
pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los  
más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero  
terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del  
semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy  
despierto o soñando...
–Ni despierto ni soñando –le contesté.
–No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber sobre  
mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...
–Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus  
desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por  
algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó  
levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.
–¡No, no te muevas! –le ordené.
–Es que... es que... –balbuceó.
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
1 Triple alusión a expresiones de Mahoma, Calderón y Felipe II, respectivamente.
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–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté.
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
–No –le dije–, ¡que esté vivo!
–¡Desde luego!
–¡Y tú no estás vivo!
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó, sin darse clara cuenta de  
lo que hacía, a palparse a sí mismo.
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y  
ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó  
consternado–, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo  
volverme loco.
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no 
puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 
existes...
–¿Cómo que no existo? ––exclamó.
–No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus  
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela,  
o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas  
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi  
retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se  
hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la  
cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo  
lentamente:
–Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra  
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.
–Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
–No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que  
no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto  
para que mi historia llegue al mundo...
–¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto.
–No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–, tenga calma. Usted ha  
manifestado dudas sobre mi existencia...
–Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción  
novelesca.
–Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de 
la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho  
que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?
–No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
–Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a 
inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o 
su sueño?
–¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi vez.
–En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como 
soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir  
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esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí.
–¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin  
contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro  
de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.
–Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos...
–Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí...
–Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de  
los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían  
de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...
–No mientes a ese...
–Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio?
–Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes  
ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te  
suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!
–Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y 
además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de  
que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de  
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su  
capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna...
–Sí, conozco esa cantata.
–En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje  
de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de  
arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese... –Un ser novelesco tal vez...
–¿Entonces?
–Pero un ser nivolesco...
–Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí  
mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi  
carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide...
–¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!
–A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi  
equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil  
es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis  
desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese  
conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil  
que el...
–¿Cuál es? –le pregunté.
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:
–Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un 
autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.
–E insisto –añadió– en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,  
no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme  
que me suicide.
–¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la camilla– ¡cállate!, ¡no quiero oír  
más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya  
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a 
morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!
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–¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme  
morir, a matarme?
–¡Sí, voy a hacer que mueras!
–¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó.
–¡Ah! –le dije mirándole con lástima y rabia–. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no  
quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
–Sí, no es lo mismo...
–En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado de 
un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se  
defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por  
la de otro renunció a su propósito.
–Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre,  
y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas  
frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros...
–¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para  
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?
–¡Mire usted, precisamente a esos... no!
–¿A quién, pues?
–¡A usted! –y me miró a los ojos.
–¿Cómo? –exclamé poniéndome en pie–, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación  
matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?
–Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso  
en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser...  
ficticio?
–¡Esto ya es demasiado –decía yo paseándome por mi despacho–, esto pasa de la raya!  
Esto no sucede más que...
–Más que en las nivolas –concluyó él con sorna.
–¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú  
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti  
lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga  
de...
–No sea usted tan español, don Miguel...
–¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de  
cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante  
todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial  
y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en  
español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...
–Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad.
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de 
una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes,  
extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En  
cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!
–Pero ¡por Dios!... –exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido.
–No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
–Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
–¿No pensabas matarte?
–¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré  
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esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme  
quiero yo vivir, vivir, vivir...
–¡Vaya una vida! –exclamé.
–Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro  
Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir...
–No puede ser ya... no puede ser...
–Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...
–Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
–¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz.
–No puede ser... no puede ser...
–Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que 
usted no será usted... que se morirá.
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
–¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
–¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole–, no puede  
ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti.  
Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu  
mente la idea de matarme...
–Pero si yo, don Miguel...
–No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes  
por matarme tú.
–Pero ¿no quedamos en que...?
–No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo  
volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida...
–Pero... por Dios... –No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
–¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,  
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?,  
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también  
usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de  
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán  
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 
yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente  
ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don  
Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo  
que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...
–¿Víctima? –exclamé.
–¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se crea y 
el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que  
me piensen! ¡A morir, pues!
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al  
pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de 
su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.

Texto 4
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También  escribió  poesía.  Y  también  en  ella  aparecen  los  temas 
omnipresentes en Unamuno: la tierra de Castilla y la angustia ante la muerte. 
El segundo de estos poemas fue escrito tres días antes de morir.

[I]

  Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
        al cielo, tu amo, 

  Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
        del noble antaño. 

  Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
        y en ti santuario. 

  Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
        aquí, en tus páramos. 

  ¡Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 
        desde lo alto! 

[II]

Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?
¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:
¿aprender lo que al punto al fin se olvida
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escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?

AZORÍN

Texto 1

En 1905, como periodista, Azorín realiza un viaje a Andalucía, en donde la situación es 
muy tensa. En su crónica, titulada La Andalucía trágica, se perciben las inquietudes sociales de 
su juventud. Recoge las impresiones del médico de un pueblo, Lebrija. También se aprecia el 
pesimismo del autor en cuanto a la solución de los problemas.

Luego nos internamos en las calles de los barrios obreros. Y hemos entrado en un  
patizuelo blanco, empedrado, en que resonaban nuestros pasos.

- ¡Gente! -ha gritado don Luis-. ¡El médico!

Seis u ocho puertas se abren en torno de todo el patio; levantamos la cortina que pende  
ante una de ellas. Y en este punto por todas las demás puertas han ido saliendo los 
moradores de la casa. Y yo he visto estos rostros flaccidos, exangües, distendidos,  
negrosos, de los labriegos. Y estas mozas escuálidas, encogidas en un rincón, como 
acobardadas, tal vez con una flor mustia entre el cabello crespo. Y estas viejecitas,  
acartonadas, avellanadas; estas viejecitas andaluzas que no comen nada jamás, jamás,  
jamás, estas viejecitas que juntan sus manos sarmentosas y suspiran: "¡Vigen de Came!  
¡Vigen de Came!". Don Luis, rápido, afectuoso, va viéndolos, examinándolos a todos; entra  
en un cuchitril ; sale de otro; da a un mozo una palmada sobre el hombro; pasa la mano  
por la barbilla a un niño. Y después, cuando hemos salido de esta casa, ya en la calle, el  
buen doctor se quita su sombrero, se pasa la mano por la frente, se la lleva después al  
pecho y da un hondo suspiro.

- Señor doctor -le digo yo-, esto es verdaderamente terrible.

- Amigo Azorín -me dice él, mirándome con sus anchos ojos entristecidos-, esto no puede  
ser.

Y ya hemos puesto nuestras plantas en otro patio blanco y empedrado.

- ¡Gente! -grita don Luis-. ¡El médico!

Y otra vez vemos las caras angustiadas, trágicas, y percibimos las respiraciones fatigosas,  
y oímos los plañidos sordos del dolor, y contemplamos las viejecitas acurrucadas en un 
rincón, que exclaman: "¡Vigen de Came! ¡Vigen de Came!". Don Luis parece que entre esta  
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gente, durante un breve momento, hace un esfuerzo supremo, enorme; diríase que trata de  
iluminarse a sí mismo; su charla es ligera, amable; va presto de una parte a otra; sonríe;  
da esperanzas. Mas, a poco, otra
vez fuera, toda su energía cae súbitamente; sus ojos se apagan; su palabra se torna lenta  
y opaca. ¿Qué hay en este excelente, en este discretísimo don Luis
que os hace pensar en un esfuerzo que fracasa, que no llega a su máximum? ¿Qué hay en  
este hombre que os recuerda esas vidas que han debido tener otros más anchos y  
luminosos destinos y que viven, sin embargo, oscurecidos, decaídos en un ambiente que  
no es el suyo?

- Don Luis -grito yo-, esto es terrible.

- Señor Azorín -me dice don Luis-, yo ya no puedo más; yo estoy enfermo. Yo no puedo  
continuar haciendo por más tiempo este esfuerzo que hago cada vez que entro en una de 
estas casas.

Y después, tras una breve pausa:

- Todos estos hombres, todos estos enfermos que hemos visto, son pobres: necesitan  
carne, caldo, leche. ¿Ve usted la ironía aterradora que hay en recomendar estas cosas a  
quien no dispone ni aun para comprar pan del más negro? Y esto ha de repetirse todos los  
días en todas las casas forzosamente, fatalmente... Y la miseria va creciendo,  
extendiéndose, invadiéndolo todo: las ciudades, los campos, las aldeas. Casi todos los  
enfermos que acabamos de ver, señor Azorín, son tuberculosos ; éste es el mal de  
Andalucía. No se come; la falta de nutrición trae la anemia; la anemia acarrea la tisis. En  
Madrid la mortalidad es del 34 por 100; en Sevilla rebasa esta cifra; en este pueblo donde  
yo ejerzo, en Lebrija, pasa del 40 por 100.

Hemos salido en nuestro paseo a las afueras de la ciudad; ante nosotros se extiende una  
llanura sembradiza de un color verde mustio, apagado, amarillento a trechos; en la línea  
del horizonte, un vapor que recorre el Guadalquivir pone sus sutiles manchones negros  
sobre el cielo radiante.

-Yo no sé -prosigue el buen doctor- qué solución tendrá a la larga este problema; lo cierto,  
lo innegable, es que de este modo es imposible vivir. No vivimos: morimos. Le he dado a  
usted el promedio de la mortalidad en este pueblo; ahora quiero especificar un poco más.

En 1899 ocurrieron aquí 461 fallecimientos. ¿Sabe usted de éstos cuántos corresponden a 
la tuberculosis? Cuarenta y seis, a más de 161 causados por enfermedades del aparato  
digestivo, es decir, por escasa o malsana alimentación. En 1900, entre 450 muertos, 44  
son tuberculosos y 164 de las demás enfermedades citadas. En 1901, las cifras son de 
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355, 38 y 82. En 1902 el horror sube de punto, puesto que de 341 fallecimientos, 60 son 
tísicos y 219 de miseria fisiológica. Y en 1903 mueren 384, entre los que se cuentan 55 
tuberculosos y 133 de las demás enfermedades dichas...

- Señor doctor -le digo yo a don Luis-, esto es un verdadero espanto.

- Señor Azorín -me dice el doctor-, esta es la realidad que yo me veo obligado a contemplar  
todos los días. Y sobre este dolor, en un medio tal de muerte y de ruina, ponga usted este  
antagonismo, este odio, cada día más poderoso, más terrible, entre el obrero y el patrono.  
Una honda diferencia separa a unos y a otros: el patrono rebaja y escatima en el jornal  
cuanto puede; el obrero dilata cuanto puede los descansos en el trabajo y hace éste con la  
mayor desgana. Las tierras son cultivadas someramente. Enormes extensiones  
permanecen incultas, en tanto que los brazos están parados. Los señores viven  
hoscamente metidos en sus casas; no quieren saber nada de los trabajadores; no tienen  
trato ni comunicación con ellos. Y el odio de estos labriegos acorralados, exasperados, va  
creciendo, creciendo. En 1903, cuando la huelga famosa de Lebrija, todos los sirvientes  
de la ciudad se pusieron de parte de los huelguistas. Las mozas, instigadas y amenazadas  
por los novios, abandonaron las casas; las abandonaron también estas criadas viejas que 
llevan a nuestro lado quince o veinte años; las abandonaron asimismo las amas que  
amamantaban a los niños de los señores...

- Es increíble lo que usted me cuenta, señor doctor.

- Es la verdad escueta, señor Azorín. No hay tregua ni piedad en esta lucha, de momento  
en momento más enconada. Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; pero en  
su cerebro se han metido dos ideas únicas, fundamentales, que constituyen a la hora  
presente toda su psicología; estas dos ideas son las siguientes: primera, "el amo es el  
enemigo"; segunda, "las leyes se hacen para los ricos". No busque usted más; será  
completamente inútil. Ésta no es una demagogia razonada, libresca, literaria: es un  
nihilismo instintivo, natural, espontáneo. Y es un nihilismo que fomenta el desvío de los 
señores, el desamparo del Estado, la inanición, la muerte lenta y angustiosa que la  
tuberculosis trae a estos cuerpos exangües...

- Doctor: cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las esperanzas que  
pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción próxima de España desaparecen.

Texto 2

En el Paisaje de España visto por los españoles (1917) se puede apreciar la acertada 
elección de los pequeños detalles para sugerir, así como la emoción intensa que despiertan las 
cosas en Azorín.
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UNA CIUDAD Y UN BALCÓN

No me podrán quitar el dolorido Sentir...[1]

GARCILASO
 
 

Entremos en la catedral; flamante, blanca, acabada de hacer está. En un ángulo,  
junto a la capilla en que se venera la Virgen de la Quinta Angustia, se halla la puertecilla del  
campanario.  Subamos a la torre;  desde lo alto  se divisa  la ciudad toda  y la  campiña.  
Tenemos un maravilloso, mágico catalejo: descubriremos con él hasta los de talles más  
diminutos.  Dirijámoslo  hacia  la  lejanía:  allá,  por  los  confines  del  horizonte,  sobre  unos  
lomazos  redondos,  ha  aparecido  una  manchita  negra;  se  remueve,  levanta  una  tenue  
polvareda, avanza. Un tropel de escuderos, lacayos y pajes es, que acompaña a un noble  
señor. El caballero marcha en el centro de su servidumbre; ondean al viento las plumas  
multicolores de su sombrero; brilla el puño de la espada; fulge sobre su pecho una firmeza  
de oro. Vienen todos a la ciudad; bajan ahora de las colinas y entran en la vega. Cruza la  
vega  un  río:  sus  aguas  son  rojizas  y  lentas;  ya  sesga  en  suaves  meandros;  ya  se  
embarranca  en  hondas  hoces.  Crecen  los  árboles  tupidos  en  el  llano.  La  arboleda  se 
ensancha y asciende por las alturas inmediatas. Una ancha vereda -parda entre la verdura-  
parte de la ciudad y sube por la empinada montaña de allá lejos. Esa vereda lleva los  
rebaños  del  pueblo,  cuando declina al  otoño,  hacia las cálidas tierras  de Extremadura.  
Ahora las mesetas vecinas, la llanada de la vega, los alcores que bordean el río, están  
llenos de blancos carneros que sobre las praderías a forman como gran des copos de  
nieve.

De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las márgenes del río hay un obraje  
de paños y unas tenerías. A la salida del pueblo -por la Puerta Vieja- se desciende hasta el  
río; en esa cuesta están las tenerías.  Entre las tenerías se ve una casita medio caída,  
medio arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja -llamada Celestina – que todas las  
mañanas sale con un jarrillo desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que luego  
va de casa en casa, en la ciudad, llevando agujas, gorgueras, garceñideros y otras bujerías  
para las mozas. En el pueblo los oficiales de mano se agrupan en distintas callejuelas; aquí  
están los tundidores, perchadores, carda dores, arcadores, perailes; allá, en la otra, los  
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros[2]. Desde que quiebra el alba, la ciudad  
entra en animación; cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y del Cid -como  
cantan los cardadores de Segovia en la novela El donado hablador[3]; tunden los paños los  
tundidores; córtanle con sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la blanca lana los  
cardadores; los chicarreros trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan las  
botas  y  cueros  en  que  se  ha  de encerrar  el  vino  y  el  aceite  los  boteros.  Ya  se  han  
despertado las monjas de la pequeña monjía que hay en el pueblo; ya tocan las campanitas  
cristalinas. Luego, cuando avance el día, estas monjas saldrán de su convento, devanearán  
por la ciudad, entrarán y saldrán en las casas de los hidalgos, pasarán y tornarán a pasar  
por las calles. Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los zaguanes. Cuelga de la  
puerta de esta tiendecilla la imagen de un cordero; de la otra, una olla; de la de más allá,  
una  estrella.  Cada  mercader  tiene  su  distintivo.  Las  tiendas  son  pequeñas,  angostas,  
lóbregas.

A los cantos de los perailes se mezclan en estas horas de la mañana las salmodias  
de un ciego  rezador.  Conocido  es en  la  ciudad;  la  oración  del  Justo  Juez,  la  de  San  
Gregorio y otras muchas va diciendo por las casas con voz sonora y lastimera; secretos  
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sabe  para  toda  clase de dolo  res  y  trances  mortales;  un muchachuelo  le  conduce:  la  
malicia y la inteligencia brillan en los ojos del mozuelo[4]. En las tiendecillas se ven las caras  
finas de los judíos. Pasan por las callejas los frailes con sus estameñas blancas o par das.  
La campana de la catedral lanza sus largas campa nadas. Allá, en la orilla del río, unas  
mujeres lavan y carmenan la lana.

(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras son in mensas: hay en él bosques  
formidables, ríos anchurosos, montañas de oro, hombres extraños, desnudos y adorna dos  
con plumas. Se multiplican en las ciudades de Euro pa las imprentas; corren y se difunden  
millares de libros. La antigüedad clásica ha renacido; Platón y Virgilio han vuelto al mundo.  
Florece el tronco de la vieja humanidad.)

En la plaza de la ciudad se levanta un caserón de piedra; cuatro grandes balcones  
se abren en la fachada. Sobre la puerta resalta un recio blasón. En el primer balcón de la  
izquierda se ve sentado en un sillón un hombre; su cara está pálida, exangüe, y remata en  
una barbita afilada y gris. Los ojos de este caballero están velados por una profunda  
tristeza[5]; el codo lo tiene el caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa  
en la palma de la mano...

 

 

Le sucede algo al catalejo con que estábamos observando la ciudad y la campiña.  
No se divisa nada; indudable mente se ha empañado el cristal. Limpiémosle. Ya está claro;  
tornemos  a  mirar.  Los  bosques  que  rodeaban  la  ciudad  han  desaparecido.  Allá,  por  
aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo azul, en los confines del horizonte, ha  
aparecido una manchita  negra;  se remueve,  avanza,  levanta una nubecilla  de polvo.  Un  
coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos los días, a esta hora, surge en aquellas colinas,  
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desciende por las suaves laderas,  cruza la vega y entra  en la ciudad.  Donde había un  
tupido boscaje, aquí en la llana vega[6], hay ahora trigales de regadío, huertos, herreñales,  
cuadros y emparrados de hortalizas; en las caceras, azarbes y landronas[7] que cruzan la  
llanada, brilla el agua que se reparte por toda la vega desde las represas del río. El río  
sigue su curso manso como antaño. Ha desaparecido el obraje de paños que había en sus  
orillas; quedan las aceñas que van moliendo las maquilas como en los días pasados. En la  
cuesta que asciende hasta la ciudad, no restan más que una o dos tenerías; la mayor parte  
del año están cerradas. No encontramos ni rastro de aquella casilla medio derrumbada en  
que vivía una vieja que todas las mañanas salía a por vino con un jarrico y que iba de casa  
en casa llevando chucherías para vender.

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios viejos del cuero y de lana, casi  
todos han desaparecido; es que ya por la ancha y parda vereda que cruza la vega no se ve  
la muchedumbre de ganados que antaño, al declinar el otoño, pasaban a 
Extremadura 17. No quedan más que algunos boteros en sus zaguanes lóbregos; en las  
callejas altas, algún viejo telar va marchando todavía con su son rítmico. La ciudad está  
silenciosa; de tarde en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oración del Justo Juez.  
Los caserones están cerrados. Sobre las tapias de un jardín surgen las cimas agudas,  
rígidas, de dos cipreses. Las campanas de la catedral lanzan -como hace tres siglos- sus  
campanadas lentas, solemnes, clamorosas[8].

(Una tremenda revolución ha llenado de espanto al mundo; millares de hombres han  
sido guillotinados; han subido al cadalso un rey y una reina. Los ciudadanos se reúnen en  
Parlamentos. Han sido votados y promulgados unos códigos en que se proclama que  
todos los humanos son libres e iguales. Vuelan por todo el planeta muchedumbre de libros,  
folletos y periódicos.)

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa que hay en la plaza, se  
divisa un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es redonda y está  
afeitada pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillón; tiene el codo puesto en  
uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos del  
caballero están velados por una profunda, indefinible tristeza...

       Otra vez se ha empañado el cristal de nuestro catalejo; nada se ve. Limpiémoslo. Ya 
está; enfoquémoslo de nuevo hacia la ciudad y el campo. Allá en los confines del horizonte,  
aquellas lomas que destacan sobre el cielo diáfano, han sido como cortadas con un 
cuchillo. Los rasga una honda y recta hendidura; por esa hendidura, sobre el suelo, se ven  
dos largas y brillantes barras de hierro que cruzan una junto a otra, paralelas, toda la  
campiña. De pronto aparece en el costado de las lomas una manchita negra: se mueve,  
adelanta rápidamente, va dejando en el cielo un largo manchón de humo. Ya avanza por la  
vega. Ahora vemos un extraño carro de hierro con una chimenea que arroja una espesa  
humareda, y detrás de él una hilera de cajones negros con ventanitas; por las ventanitas  
se divisan muchas caras de hombres y mujeres. Todas las mañanas surge en la lejanía  
este negro carro con sus negros cajones, despide penachos de humo, lanza agudos  
silbidos, corre vertiginosamente y se mete en uno de los arrabales de la ciudad.
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El río se desliza manso, con sus aguas rojizas; junto a él -donde antaño estaban  
los molinos y el obraje de paños- se levantan dos grandes edificios; tienen una elevadísima  
y sutil chimenea; continuamente están llenando de humo denso el cielo de la vega. Muchas  
de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de aquellas callejitas que 
serpenteaban en entrantes y salientes -con sus tiendecillas- son ahora amplias y rectas  
calles donde el sol calcina las viviendas en verano y el vendaval frío levanta cegadoras  
tolvaneras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca de la Puerta Vieja, se ve un edificio  
redondo, con extensas graderías llenas de asientos, y un círculo rodeado de un vallar de  
madera en medio. A la otra parte de la ciudad se divisa otra enorme edificación, con  
innumerables ventanitas: por la mañana, a mediodía, por la noche parten de ese edificio  
agudos, largos, ondulantes sones de cornetas[9]. Centenares de lucecitas iluminan la  
ciudad durante la noche: se encienden y se apagan ellas solas.

(Todo el planeta está cubierto de una red de vías férreas; caminan veloces por ellas  
los trenes; otros vehículos -también movidos por sí mismos- corren vertiginosos por  
campos, ciudades y montañas. De nación a nación se puede transmitir la voz humana. Por  
los aires, etéreamente, de continente a continente, van los pensamientos del hombre. En  
extraños aparatos se remonta el hombre por los cielos; a los senos de los mares  
desciende en unas raras naves y por allí marcha; de las procelas marinas, antes  
espantables, se ríe ahora subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se 
tienden las manos por encima de las fronteras.)

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra que está en la plaza,  
hay un hombre sentado. Pa rece abstraído en una profunda meditación. Tiene un fino 
bigote de puntas levantadas. Está el caballero, sentado, con el codo puesto en uno de los  
brazos del sillón y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza empaña sus ojos...

 ¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie  
humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en  
una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste,  
reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir[10].

[1]Estos  versos,  de  la Égloga  I de Garcilaso,  se  convierten  para  Azorín,  ya  a  partir  del 
«Epílogo»  de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904)  en uno de los leitmotiv de su actitud 
melancólica y escéptica ante la vida. Ocupan un lugar destacado en este capítulo de Castilla dos 
temas  más  que,  juntos  con  el  «dolorido  sentir»,  constituyen  el  meollo  de  la  «pequeña 
filosofía» de Azorín: la idea nietzscheana de la Vuelta Eterna de las experiencias, que Azorín 
entiende  más  bien  como  un ritornello;  y la  postura  meditativa,  «la  mano  en  mejilla»  de  Juan 
Ruiz, ante lo aparentemente dramático. «Juan Ruiz, jovial -escribe-, es el primer poeta -creo 
que es el primero- que pone mano en mejilla; ademán de meditación y tristeza. Este aparente 
gozador  debió  de  sufrir  mucho en silencio...  Después de enamoricar,  golosinar,  beborrotear, 
venimos a parar a esto: un poeta, en su prisión, medita con la mejilla puesta en la mano, y después 
escribe un canto magnífico a la Virgen María» (El Pasado, Madrid, 1955, págs. 14-15).

[2] Azorín evoca una escena del auto primero de La Celestina.

[3] Novela de Jerónimo de Alcalá.

[4] Lazarillo de Tormes dice lo siguiente del ciego que servía: «En su oficio era un águila: 
ciento y  tantas oraciones  sabía  de coro;  un tono bajo,  reposado y  muy sonable,  que hacía 
resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy buen continente 
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ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca ni ojos como otros suelen hacer. 
Allende desto,  tenía otras  y mil maneras para sacar el dinero.  Decía saber oraciones  para 
muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían, para las que estaban de parto, para las 
que eran mal casadas, que sus maridos las quisiesen bien».

Los  ciegos,  al  pedir  limosna,  solían  rezar  oraciones;  también  las  vendían  encopladas  en 
pliegos. Julio Caro Baroja comenta sobre el ciego como rezador de oraciones (incluso, la de 
Justo Juez) durante los siglos XVI y XVII  en Ensayo sobre la literatura de cordel (Madrid, Revista de 
Occidente, 1969), págs. 44-45, 46, 50, 58), y sobre el hecho de que la tradición ha persistido 
hasta este siglo a  través de pliegos publicados,  sobre  todo en el  campo.  El repertorio de 
historias  piadosas  y  de  oraciones  era  variado.  Cita  Caro  Baroja  como  muestra  de  la 
«Recopilación en metro» del Bachiller Diego Sánchez Badajoz (Sevilla, 1554):
 
«Ayuda, fieles hermanos,
al ciego lleno de males:
los salmos penitenciales
si mandáis rezar, cristianos,
Dios os guarde pies y manos,
vuestra vista conservada;
la oración de la emparedada
y los versos gregorianos,
las Angustias, la Pasión,
las almas del Purgatorio,
la oración de San Gregorio,
la Santa Resurrección;
la muy devota oración,
.......................................
 

[5] Azorín  da  a  este  caballero  la  misma  fisonomía  -tomada  del  cuadro  del  Greco  «El 
caballero de la mano al pecho» -que tiene el hidalgo de «Lo fatal», contrafigura del que 
aparece en el Tratado III de Lazarillo de Tormes.

[6] “La llana vega” es un epíteto antepuesto de sugestión redundante; un giro típicamente 
azoriniano.

[7] Cacera: canal por donde se conduce el agua para regar; azarbe: cauce adonde van a parar por 
las azarbetas los sobrantes o filtraciones de los riegos; landronas: portillo que se hace en las 
acequias o presas de los molinos o aceñas, para robar el agua por aquel conducto.

[8] Las campanadas de las iglesias son un motivo constante en las descripciones azorinianas de 
ciudades y pueblos.

[9] El edificio sería el castillo de San Servando, fortaleza militar reconstruida como academia 
militar.

[10] Este párrafo no aparecía en la versión de La Vanguardia; fue añadido en la primera edición 
de Castilla.

PÍO BAROJA

La busca (1904): Manuel, un muchacho que había pasado su infancia en un 
pueblecito de Soria, llega a Madrid para reunirse con su madre, que vive en una 
pensión. Se inicia entonces su “lucha por la vida”. Trabaja en una zapatería. Sus 
nuevos amigos le hacen entrar en el ambiente de la golfería madrileña. Unos 
incidentes le hacen cambiar de oficio y entra a trabajar en una panadería donde 
lo tratan de forma cruel. Muere su madre. Las circunstancias parecen querer 
arrastrarlo a la delincuencia, pero el muchacho se resiste. Conoce a un 
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trapero, el señor Custodio, en cuya casa empieza a encontrar afecto y paz. 
Pero, enamorado sin esperanza de su hija, decide marcharse. ¿A dónde? La 
novela termina, desoladoramente, mostrando a Manuel desamparado, sin casa, 
sin familia, sin rumbo, acaso abocado a esa vida delictiva que ha querido evitar.

Así Baroja va hilvanando abundantes episodios, cuadros de ambiente y 
tipos: la pensión cochambrosa, las viviendas miserables, los bajos fondos, las 
tabernas de mala nota, los mendigos que acuden a la sopa del convento, los 
hampones… Un panorama terrible del Madrid “negro” de principios del siglo XX.

Baroja con todo ello trata de mostrar la lección de cómo un muchacho 
va siendo deformado por una sociedad deforme.

Texto 1: La corrala de tío Rilo

Descripción de una casa de vecindad en donde viven el zapatero y su 
familia. Demostración de la capacidad de observación de Baroja.

Daba el Corralón -éste era el nombre más familiar de la piltra del tío Rito- al paseo de las  
Acacias; pero no se hallaba en la línea de este paseo, sino algo metida hacia atrás. La 
fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y  
tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente  
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el  
cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, que  
corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho  
en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con un número  
negro en el dintel de cada una.

Entre  la  cal  y  los  ladrillos  de  las  paredes  asomaban,  como  huesos  puestos  al  
descubierto, largueros y travesaños, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las  
galerías, así como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían haber estado  
en otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la acción constante del sol y de  
la lluvia, ya no les quedaban más que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallábase  el  patio  siempre  sucio;  en  un  ángulo  se  levantaba  un  montón  de  trastos  
inservibles,  cubierto  de  chapas  de  cinc;  se  veían  telas  puercas  y  tablas  carcomidas,  
escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas  
vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo,  
y. los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua  
de añil.  Solían echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovía,  
como  se  obturaba  casi  siempre  la  boca  del  sumidero,  se  producía  una  pestilencia  
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insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban  
hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería que ocupaba su casa;  
por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar  
de cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aquí  se advertía cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una jaula, algunas  
flores en pucheretes de barro; allá se traslucía cierto instinto utilitario en las ristras de ajos  
puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de  
herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.

Pero,  en  general,  no  se  veían  más  que  ropas  sucias,  colgadas  en  las  barandillas;  
cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores, harapos  
negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a  
otro, para interceptar más aún la luz y el aire.

Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del comunismo del  
hambre; había en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica,  
vestida con el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria  
resignada y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga muy  
larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos, que se  
balanceaban cómicamente.

Del patio grande del Corralón partía un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro  
patio más pequeño, en el invierno convertido en un fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a  
pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoría  
eran de veinte y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas al mes: chiscones  
oscuros, sin ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del  
tejado. En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infección; el viento y  
el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella  
madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trágico, al entrar solía verse en  
el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante, que pedía limosna e insultaba a todo  
el mundo, a quien llamaban La Muerte.  Debía ser muy vieja,  o lo parecía al menos;  su  
mirada era extraviada, su aspecto huraño, la cara llena de costras; uno de sus párpados  
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inferiores,  retraído  por  alguna  enfermedad,  dejaba  ver  en el  interior  del  globo  del  ojo,  
sangriento y turbio. Solía andar La Muerte cubierta de harapos, en chanclas, con una lata y  
un cesto viejo, donde recogía lo que encontraba. Por cierta consideración supersticiosa no  
la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo  
que decía Vida¡. Éste y casi todos los de su edad tenían sus novias entre las chiquillas de la  
casa, y no era raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja que se levantaba y echaba a  
correr.

Los chicos pequeños se divertían jugando al toro, y entre las suertes más aplaudidas se  
contaba la de don Tancredo. Se ponía un chico a cuatro patas,  y otro, que no pesase  
mucho, encima, con los brazos cruzados, el cuerpo echado para atrás, y en la cabeza, alta  
y erguida, un sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el  que hacía de toro, mugía  sonoramente,  olfateaba a don Tancredo y  
pasaba junto a él sin derribarle; volvía a pasar un par de veces,  hasta que se largaba.  
Entonces don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del público. Había  
toros marrajos, y guasones que se les ocurría tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era  
recibido entre el clamoreo y la algazara del público.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de galería a galería y  
los  hombres  charlaban  en mangas  de camisa;  alguno,  sentado  en el  suelo,  rasgueaba  
monótonamente en las cuerdas de una guitarra.

La  Muerte,  la  vieja  mendiga,  solía  también  amenizar  las  veladas  con  sus  largos  
parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como una gusanera. Allí  
se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de hambre; allí  se construían  
muebles,  se  falsificaban  antigüedades,  se  zurcían  bordados  antiguos,  se  fabricaban  
buñuelos, se componían porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decía que, puestos en hilera los vecinos, llegarían  
desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran  
todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles,  
medio comerciantes, medio ladrones.

Era,  en  general,  toda  la  gente  que allí  habitaba  gente  descentrada,  que vivía  en  el  
continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban  
de oficio,  como un reptil  de piel;  otros no lo tenían;  algunos peones de carpintero,  de  
albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían  
pasar de peones. Había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban  
cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si se terciaba, robaban  
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lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto de miseria y de consunción. Todos  
sentían  una  rabia  constante,  que  se  manifestaba  en  imprecaciones  furiosas  y  en 
blasfemias.

Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin formarse idea clara de  
su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.

Texto 2: Las calderas de asfalto

Este es el final de la novela. Manuel, sin saber a dónde ir, desemboca en 

la Puerta del Sol, en la que otros desheredados pasan la noche al calor de las 

calderas de asfalto. Es de destacar el contraste entre esa miseria absoluta y 

el bullicio de los que trasnochan. También merecen destacarse las reflexiones 

de Manuel con las que termina el relato.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos, puestos en  
hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.

Todavía las luces blancas de los arcos voltaicos no había iluminado la plaza; las siluetas  
de unos cuantos hombres que removían la masa de asfalto en las calderas con largos  
palos, se agitaban diabólicamente ante las bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercó a una de las calderas y oyó que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba  
sentado sobre unos adoquines.

-¿Qué hacéis aquí? -le preguntó Manuel.

os han derribado las cuevas de la Montaña -dijo el Bizco-, y hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has  
dejado la casa?

-Sí.

-Anda, siéntate.

Manuel se sentó y se recostó en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; llegaban los  
tranvías suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles amarillos, verdes y rojos;  
sonaban sus timbres, y corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes círculos. Cruzaban  
coches, caballos, carros; gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, había una  
baraúnda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del  
crepúsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

-Y a Vidal, ¿no lo ves? -preguntó Manuel.

-No. Oye: ¿tú tienes dinero? -dijo el Bizco.
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Veinte o treinta céntimos nada más.

-¿Vamos por una libreta?

-Bueno.

Compró Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una copa de  
aguardiente en una taberna. Anduvieron después correteando por las calles, y a las once,  
próximamente, volvieron a la Puerta del Sol. Alrededor de las calderas del asfalto se habían  
amontonado grupos de hombres y de chiquillos astrosos; dormían algunos con la cabeza  
apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra él. Los chicos hablaban y  
gritaban, y se reían de los espectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles.

-Dormimos como en campaña -decía uno de los golfos.

-Ahora no vendría mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta por la plaza Mayor, a ver  
si nos daban una libra de jamón.

-Tiene trichina.

-Cuidado con el colchón de muelles -vociferaba uno chato, que andaba con una varita  
dando en las piernas de los que dormían-. ¡Eh, tú, que estás estropeando las sábanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de  
los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no  
se había fijado en él.

-Pues no berreas tú poco -le dijo al enfermo un muchacho que estaba tendido en el  
suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una piedra.

-Es que me duele mucho.

-Pues, amolarse. Ahórcate.

Manuel creyó oír la voz del Carnicerín, y miró al que hablaba. Con la gorra puesta sobre  
los ojos, no se le veía la cara.

-¿Quién es ése? -preguntó Manuel al Bizco.

-Es el capitán de los de la Montaña: el Intérprete.

-¿Y por qué le habla así a ese chico?

El Bizco se encogió de hombros con un ademán de indiferencia.

-¿Qué te pasa? -le preguntó Manuel al chiquillo.

-Tengo una llaga en un pie -contestó el otro, volviendo a llorar.
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-Te callarás -interrumpió el Intérprete, soltando una patada al enfermo, el cual pudo  
esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la perra de tu madre... ¡Moler! No se puede dormir  
aquí.

-Amolarse -gritó Manuel.

-Eso ¿a quién se lo dices? -preguntó el Intérprete, echando la gorra hacia atrás y  
mostrando su cara brutal de nariz chata y pómulos salientes.

-A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde! El Intérprete se levantó y marchó contra Manuel; éste,  
en un arrebato de ira, le agarró del cuello con las dos manos, le dio con el talón derecho  
un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumbó en la tierra.

Allí le golpeó violentamente. El Intérprete, más forzudo que Manuel, logró levantarse;  
pero había perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvió a tumbarle, e iba a  
darle con un pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales les separó a 
puntapiés. El Intérprete se marchó de allí avergonzado.

Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose nuevamente alrededor de 
la caldera.

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha le había hecho olvidar el golpe recibido  
a la tarde; se sentía valiente y burlón, y encarándose con los curiosos que contemplaban el  
corro, unos con risas y otros con lástima, se puso a hablar con ellos.

-Se va a terminar la sesión -les dijo-. Ahora van a dar comienzo los grandes ejercicios de 
canto. Vamos a empezar a roncar, señores. ¡No se inquieten los señores del público!  
Tendremos cuidado con las sábanas.

Mañana las enviaremos a lavar al río. Ahora es el momento. El que quiera -señalando una  
piedra- puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas, como las gastan  
los marqueses de Archipipi. El que no quiera, que se vaya y no moleste. ¡Ea!, señores: si no  
pagan, llamo a la criada y digo que cierre...

-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-; cuando duermen van al  
mesón de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre. Manuel sentía verbosidad de 
charlatán. Cuando se cansó se apoyó en un montón de piedras y, con los brazos cruzados,  
se dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se había dispersado; no quedaban más que un 
municipal y un señor viejo, que hablaba de los golfos en tono de lástima.

El señor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y decía que en  
otros países se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El municipal movía la cabeza en 
señal de duda. Al último resumió la conversación, diciendo con tono tranquilo de gallego.
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-Créame usted a mí: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oír aquello, se estremeció; se levantó del suelo en donde estaba, salió de la  
Puerta del Sol y se puso a andar sin dirección ni rumbo.

«¡Éstos ya no son buenos!» La frase le había producido impresión profunda. ¿Por qué no 
era bueno él? ¿Por qué? Examinó su vida. Él no era malo, no había hecho daño a nadie.  
Odiaba al Carnicerín porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincón  
donde únicamente encontró algún cariño y alguna protección. Después, contradiciéndose,  
pensó que quizá era malo y, en ese caso, no tenía más remedio que corregirse y hacerse  
mejor.

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar por la calle de Alcalá, que le llamaban  
repetidas veces. Era la Mellá y la Rabanitos, acurrucadas en un portal.

¿Qué queréis? -las dijo.

-Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado?

-No; ¿qué hacéis?

-Aquí filando -contestó la Mellá.

¿Pues qué pasa?

-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos, nos quie llevar  
a la delega. ¡Acompáñanos!

Manuel las acompañó un rato; pero una y otra se fueron con unos señores y él quedó  
solo. Volvió a la Puerta del Sol.

La noche le pareció interminable: dio vueltas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica,  
los tranvías cesaron de pasar, la plaza quedó a oscuras. Entre la calle de la Montera y la  
de Alcalá iban y venían delante de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes  
claros y pañuelos de crespón, cantando, parando a los noctámbulos: unos cuantos chulos,  
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles órdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parásito,  
holgazán, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de 
juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba  
en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo,  
bromeando con las busconas, indiferentes a las agonías de tanto miserable desharrapado,  
sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantón, fumando...

23



Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de café; los  
cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de  
gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado  
vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían  
en los montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún  
trasnochador pálido, con el cuello del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un 
búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y 
honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la  
mañana hizo pensar a Manuel largamente. Comprendía que eran las de los noctámbulos y  
las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para  
los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y  
pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que  
buscan el placer en la sombra.

Texto 3

De Zalacaín el aventurero dijo el propio autor que era acaso “la más pulcra y 

bonita” de las suyas. Es una novela ágil, rápida, ejemplo de novela de acción. 

Recoge la historia “de las buenas andanzas y fortunas de Martín Zalacaín de 

Urbía”, nacido en una familia pobre de un pueblecito vasco. La primera parte 

cuenta su infancia, su “formación”, su rivalidad con Carlos Ohando, el hijo de 

los ricos del pueblo. En la segunda parte, vemos ya al protagonista convertido 

en contrabandista, mientras ha estallado la guerra carlista, en la que se ve 

metido. Sus andanzas y correrías se suceden al galope. Huye con Catalina, la 

hermana de Carlos, de la que se ha enamorado. En la tercera parte, Martín se 

casa con Catalina. Se ha convertido en un héroe. Pero su vida se va a truncar 

trágicamente, porque un sicario de Carlos lo asesina a traición. Su vida entrará 

a formar parte de la leyenda popular, porque se da la circunstancia de que ha 

muerto como un antepasado suyo del siglo XV.

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de Arcale a  
su hijo Martín, le solía decir:

— Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respóndele a todo  
que no.
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Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre de su padre, era un hombre flaco, de  
nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre en la boca.  
Punto fuerte en la taberna de Arcale, tenía allí su centro de operaciones, allí peroraba,  
discutía y mantenía vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el propietario.

Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños recursos que él se agenciaba, y tenía  
mala fama entre las personas pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de rapiña,  
alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para  
pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martín presintió que, dado el carácter de su hijo, terminaría haciéndose amigo  
de Tellagorri, a quien ella consideraba como un hombre siniestro. Efectivamente, así fue; el  
mismo día en que el viejo supo la paliza que su sobrino había adjudicado al joven Ohando,  
le tomó bajo su protección y comenzó a iniciarle en su vida.

El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la amistad de Tellagorri, obtuvo también la  
benevolencia de «Marqués». Marqués era el perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo,  
contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y mañas de su amo, que era  
como él; ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, insociable é independiente. Además,  
participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en un perro. Si «Marqués»  
entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los chicos habían dejado en el suelo de los 
bancos donde se sentaban algún mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades  
místicas. A pesar de su título aristocrático, «Marqués», no simpatizaba ni con el clero ni  
con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre «Marquesch», alteración que en vasco parece  
más cariñosa.

Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, según los inteligentes, en el extremo  
opuesto de su casa, y para ir a él le era indispensable recorrer todo el balcón de la  
muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero él decía que le venía de  
familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del mundo  
vendería aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar por la  
muralla y robar, y esta opinión no se hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones colorados, y  
este consonante, entre el mote de su familia y su nombre había servido al padre de la  
sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo a una canción que hasta los  
chicos la sabían y que mortificaba profundamente a Tellagorri.

La canción decía así:
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Tellagorri

Galchagorri

Ongui etorri

Onera.

Ostutzale

Erantzale

Nescatzale

Zu cerá.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficionado a robar, aficionado a beber  
aficionado a las muchachas, eres tú.)

Tellagorri, al oír la canción, fruncía el entrecejo y se ponía serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenía el individualismo del vasco reforzado  
y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.

— Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda —decía.

Ésta era la más social de sus teorías, las más insociables se las callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía la ropa, él se afeitaba y se 
cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de  
hombre. Así al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le enseñó toda su ciencia. Le 
explicó la manera de acogotar una gallina sin que alborotase, le mostró la manera de 
coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le enseñó a 
conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en donde se 
crían.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituían un ingreso para Tellagorri,  
pero el mayor era otro.

Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado por  
tierra, al cual parecía tan imposible llegar subiendo como bajando. Sin embargo,  
Tellagorri dió con la vereda para escalar aquel rincón y, en este sitio recóndito y  
soleado, puso una verdadera plantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía al  
tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantación de tabaco del viejo, partía de una heredad de los  
Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y carcomida  
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que había en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se llegaba al rincón  
de Tellagorri.

Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de los árboles, constituyendo  
una escalera de desiguales tramos, metida en un túnel de ramaje.

En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los días calurosos de Agosto se  
podía dormir allí a la sombra, arrullado por el piar de los pájaros y el rezongar de los  
moscones.

El foso era lugar también interesante para Martín; las paredes estaban cubiertas de  
musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacían la lechetrezna, el beleño y 
el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la  
muralla tenían sus nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín.

Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca como él, nadie dominaba la  
geografía del río Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas y de sus aguas como este  
viejo cínico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la  
veda; sabía pescar al martillo, procedimiento que se reduce a golpear algunas losas  
del fondo del río y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas que han estado  
debajo inmóviles y aletargadas.

Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta,  
que se hunde en el suelo y está a medias llena de agua; echaba las redes en Ocin  
beltz, el agujero negro en donde el río se embalsa; pero no empleaba nunca la  
dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no quería  
empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decía que nada gustaba tanto a  
las nutrias como un periódico con buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba un 
papel a la orilla del río, estos animales salen a leerlo; contaba historias extraordinarias  
de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no  
hablaban era porque no querían, pero él los consideraba con tanta inteligencia como  
una persona. Este entusiasmo por los canes le había impulsado a pronunciar esta  
frase irrespetuosa:

— «Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas, que al señor párroco.»

La tal frase escandalizó el pueblo.

Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes de la  
impiedad moderna.
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Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con «Marquesch»  
al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin motivo conocido,  
comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tenía que emplear el castellano:

— ¡Canalla! ¡Granuja! -le decía-. ¡Viejo cochino! ¡Cobarde!

«Marqués» contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecía una  
quejumbrosa protesta, movía la cola como un péndulo y se ponía a andar en zig-zag,  
olfateando por todas partes. De pronto veía que algunas hierbas se movían y se  
lanzaba a ellas como una flecha.

Martín se divertía muchísimo con estos espectáculos. Tellagorri lo tenía como 
acompañante para todo, menos para ir a la taberna; allí no le quería a Martín. Al  
anochecer, solía decirle, cuando él iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:

— Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de allí, del rincón, y llévatelas a casa.  
Mañana me darás la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.

Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía que en casa de Tal habían plantado  
alcachofas y en la de Cual judías. El ver las huertas y las casas ajenas desde lo alto  
de la muralla, y el contemplar los trabajos de los demás, iba dando a Martín cierta  
inclinación a la filosofía y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido y de buena pasta, sentía por su  
viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto. Tellagorri lo sabía, aunque daba a 
entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que comprendía que le  
gustaba al muchacho o servía para su educación, lo hacía si estaba en su mano.

¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la  
contemplación de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subían a las alturas de la  
Ciudadela, y allá, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso  
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El río Ibaya, limpio,  
claro, cruzaba el valle por entre heredades verdes, por entre filas de álamos  
altísimos, ensanchándose y saltando sobre las piedras, estrechándose después,  
convirtiéndose en cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el  
horizonte montes ceñudos y en los huertos se veían arboledas y bosquecillos de  
frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojecía y  
los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corría  
junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo, algunos pescadores de caña, se  
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pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas  
metidas en el río, sacudían las ropas y cantaban.

Tellagorri conocía de lejos a los pescadores. -Allí están Tal y Tal, decía-. Seguramente  
no han pescado nada. No se reunía con ellos; él sabía un rincón perfumado por las  
flores de las acacias y de los espinos que caía sobre un sitio en donde el río estaba  
en sombra y a donde afluían los peces.

Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, subirse a los árboles, meterse en  
los agujeros como un hurón, le educaba a su manera, por el sistema pedagógico de 
los Tellagorris que se parecía bastante al salvajismo.

Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina y el catón, él contemplaba los  
espectáculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de Erroitza en donde hay salones  
inmensos llenos de grandes murciélagos que se cuelgan de las paredes por las uñas  
de sus alas membranosas, se bañaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo  
consideraba este remanso peligrosísimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río cuando llevaban a bañar los caballos de 
la diligencia, montado en uno de ellos.

— ¡Más adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín! -le decía.

Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al cementerio.

— Espérame aquí un momento -le dijo.

— Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por allí le preguntó:

— ¿Has tenido miedo, Martín?

— ¿Miedo de qué?

— «¡Arrayua!» Así hay que ser -decía Tellagorri-. Hay que estar firmes, siempre firmes.

VALLE-INCLÁN

Texto 1: La prosa modernista de La sonata de otoño

Las sonatas representan la cumbre del arte de Valle en su etapa modernista. La de 
Otoño (1902) cuenta los amores de un Bradomín ya otoñal, en efecto, con una mujer, Concha, 
con la que ya años atrás había tenido relaciones. Apenas pasa nada. Concha está gravemente 
enferma y acabará muriendo en los brazos de su amante. Reproducimos un fragmento en el que 
se evocan nostálgicamente otros tiempos y en el que podemos apreciar la prosa cadenciosa y 
elegante del gallego.
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Concha me llamaba desde el jardín, con alegres voces. Salí a la solana, tibia y  
dorada al sol mañanero. El campo tenía una emoción latina de yuntas, de vendimias y de  
labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

- ¿Tienes ahí a Florisel?
- ¿Florisel es el paje?
- Sí.
- Parece bautizado por las hadas.
- Yo soy su madrina. Mándamelo.
- ¿Qué le quieres?
- Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, todavía cubiertas de rocío,  
desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que sólo floreciesen en los  
besos:

- Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos seculares dibujaban los  
cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente abandonada. El jardín y el Palacio  
tenían esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la  
vida amable de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las  
terrazas y en los salones, habían florecido las rosas y los madrigales, cuando las manos  
blancas que en lo viejos retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando  
las margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones. ¡Hermosos y lejanos  
recuerdos! Yo también los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal y dorada envolvía  
el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo límpido, de  
una azul heráldico, los cipreses venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica.  
La caricia de la luz temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en  
el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas.  
Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas.  
Algunas se habían deshojado en su falda, y me las mostró sonriendo:

- ¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas.

- ¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

- ¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de 
rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura grácil y umbroso,  
envuelta en luz como diáfana veste de oro, parecía una Madona soñada por un monje  
seráfico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó arrojando  
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como una lluvia de rosas deshojadas de su falda. Recorrimos el jardín. Las carreras  
estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de 
nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmóviles como viejos paralíticos, tomaban  
el sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas  
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía de  
los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el  
arrullo del agua, parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogimiento y  
de abandono. Cocha me dijo:

- Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas.  
Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se 
alzaban dos quimeras manchas de musgo, y un sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba  
entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pasó a 
lo lejos entre los árboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.
Concha me lo mostró:

- ¡Allá va!
- ¿Quién?
- Florisel
- ¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre sonrisa:

- Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento.
- ¿Un cuento de quién?
- Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sonó tan extraña su risa, que  
sentí frío. ¡El frío de comprender todas las perversidades! Me pareció que Concha también  
se estremecía. La verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol  
empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, Sonata de Otoño.

Texto 2: un esperpento, Luces de Bohemia

En quince rápidas escenas (desde un atardecer hasta la mañana siguiente), recoge las 
últimas horas de vida de Max Estrella, estrafalario y poeta genial. Acompañado del no menos 
excéntrico don Latino de Híspalis, los vemos en diversos ambientes: su casa, una librería, una 
taberna, las calles, la cárcel, la redacción de un periódico, un Ministerio, un café de artistas… Y 
además desfilan las gentes más variopintas: borrachos, mujerzuelas, poetas modernistas, 
policías, ujn anarquista catalán, un ministro, un sepulturero, etc.
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Todo ello le sirve a Valle para criticar a los escritores y a los políticos de su tiempo. 
Una visión de la vida bohemia, entre grotesca y trágica, expresada con su humor característico.

Escena V: “Max Estrella en la comisaría”, ejemplo del mejor esperpento.

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con 

carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías 

de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un 

viejo chabacano -bisoñé y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente,  

con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFÍN, le dicen sus 

obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL BONITO. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, 

humorista y lunático, irrumpeMAX ESTRELLA: DON LATINO le guía por la manga, implorante y 

suspirante. Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una 

candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: ¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca y 
los hice salir a darme escolta.

SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío.

MAX: No falto a ella, señor Delegado.

SERAFÍN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no 
ser Académico.

SERAFÍN EL BONITO: Está usted propasándose. Guardias, ¿por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?

MAX: Cesante.
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SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado,  
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un 
sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabía.

MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido!

MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir.

MAX: ¡Pues yo tengo sueño!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?

MAX: ¡Serafín el Bonito!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia  
en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!
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SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

Escena XII: Qué es el esperpento. Este es el texto en el que Valle creó el concepto de 
esperpento como técnica literaria. En el callejón del gato de Madrid había un comercio con 
varios espejos deformantes colgados de la fachada.

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la  
luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A 
lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos  
pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las  
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es.

MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!
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MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre  
buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey  
Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los  
héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
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DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El  
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente  
deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del  
Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta,  
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y  
toda la vida miserable de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

ANTONIO MACHADO

Texto 1: 

La sed de Dios en Soledades (1903-1907). En el primer poema Dios aparece en 

sueños, “bendita ilusión” embellecida por las imágenes de agua, miel y sol.

Anoche cuando dormía

  Anoche cuando dormía
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soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Di: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

  Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

  Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

  Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

El segundo poema es una búsqueda “entre la niebla”. El poeta está 
desamparado, como se observa por las imágenes del barco sin norte, perro olvidado,  
niño perdido, y el ritmo entrecortado de los versos 13-20.

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
    La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

            *

    Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
    Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
    se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
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su corazón de música y de pena, 
    así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Texto 2: 

Retratos (Campos de Castilla -1912-)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
de un patio de Sevilla
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
y mi historia, algunos hechos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni Bradomín2 he sido 
—conocen mi torpe aliño indumentario—, 
para recibir la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener, hospitalario. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina3, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
gotas de sangre jacobina,
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard4; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

2 Miguel de Mañara, caballero sevillano del siglo XVII, auténtico tenorio que se 

convirtió luego en un riguroso asceta; el marqués de Bradomín, el protagonista de las 
Sonatas de Valle, fue un donjuán feo, católico y sentimental.

3 Sangre jacobina: los jacobinos eran un grupo extremista durante la Revolución 
Francesa; y por extensión, se le da este nombre a los partidarios de una democracia 
avanzada.

4 Ronsard: poeta del Renacimiento francés.
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ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar5. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna, 
que cantan a la luna,
y a distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
que siempre va conmigo
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéis me cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

5 Gay-trinar: se llamaba gay saber o gaya ciencia al arte de componer versos; Machado 
modifica irónicamente la expresión para aludir a los modernistas.
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Texto 3: 

Visión crítica de Castilla: contraste entre el pasado glorioso y las miserias del 
presente

A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
Veía el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos peñascales, algún humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

         El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.
                       ¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

40



y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Texto 4: 

Paisaje de Soria: síntesis del paisaje adusto de Castilla y la proyección del 
alma de Machado sobre el paisaje.
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¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
     ¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
     ¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
     Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
     ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
     ¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
     Era una tarde, cuando el campo huía 

del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
     En el cárdeno cielo vïoleta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
     Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 
     ¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta. 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 
     ¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla?

Texto 5: 

A José Mª Palacio.- Muerta Leonor, machado abandona Soria. Desde Baeza, en 
abril de 1913, escribe a un amigo soriano esta carta poética. Soria se recuerda 
y se alude a la esposa enterrada en El Espino, y pide a su amigo unas flores 
para “su tierra”.

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

42



¿Hay zarzas florecidas 
entré las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?

Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra...

Texto 6:

“El mañana efímero”: es la composición más dura y crítica del autor; a veces 
parece observarse un tono casi colérico, extraño en él. En el poema hay una 
gran carga satírica; pero detrás de la crítica se ve la esperanza en otra 
España.

EL MAÑANA EFÍMERO

A Roberto Castrovido.

La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y alma inquieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
En vano ayer engendrará un mañana 
vacío y por ventura pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista 
un poco al uso de París pagano 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 

florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero; 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.
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Texto 7: 

Proverbios y cantares: ya en Campos de Castilla empezó a cultivar esta poesía 
breve y reflexiva que desarrollaría cada vez más.

 XXI

    Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.

XLVI

    Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta!

XLI

  Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed.

XLIV

  Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.

XXIX

  Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar.

LIII

  Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.

El ojo que ves no es

ojo porque tú lo veas;

es ojo porque te ve. 

***

Tras el vivir y el soñar,

está lo que más importa:

despertar.

***

44



Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.

***

¿Tu verdad? No, la Verdad,

y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.

***

Doy consejo a fuer de viejo:

nunca sigas mi consejo.
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