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Adelaida é a filla de Deolinda, unha muller solteira. Vive nunha casifia dun s6 andar
ao final do camifio. Non é das que tefien cortes abaixo; non as precisan, total non tefien vacas.
Nunha esquina do eido hai un galifieiro con unha ou duas ducias de galifias. Cando entras xa estas
na cocifia, onde tefien a almofia para lavar a cara e as mans, ademais dunha artesa cun pouco pan de
millo, unha lareira coa pota para cocer as verzas, unha mesa de pifieiro, diias banquetas e un
aparador. Despois pasas unha porta e atopas ddas camas con colchéns de follato, separadas por unha
cortina. E xa esta. Iso é todo o que postien...

FERREIRA FERVENZA, Montse, O ano das mazds, Xerais, Vigo, 2023, pax. 14

... a verdade é que, dende o da guerra, de cando en vez aparecen pola aldea nenos que semellan
pantasmas. Piden unha codia de pan e dormen nos palleiros. Disque un dia alguén lles petou a porta
para levar os seus pais de paseo. Pola mafa atopanos tirados no monte ou en calquera cuneta cunha
bala na cabeza. Moitos fillos quedan sen ninguén no mundo que bote man deles. Son cousas as que
Nnon nos acostumamos.

Ibid. pp. 15-16

Neste inverno a aldea é de fume, de toses, de paredes con mofo. Deolinda, a nai de Adelaida,
di que se non para de chover, os vellos cansaran de cuspir e afogaran coas sudas propias flegmas.

Hoxe € 15 de febreiro, un dia que toda Vilaveiga vai lembrar para sempre. A iso das seis de
tarde levantase un temporal que arrepia o corpo. A toda présa, metemos 0s animais nos cortellos e
atrancamos ben as portas; se algunha galifia queda fora non o saberemos nunca.

O vento ouvea coma esa loba a que os cazadores lle mataron as crias na primavera pasada...

A noitifia, os da familia compartimos unha cunca de caldo a car6n da lareira, falamos de
calquera cousa, pero temos o0s ollos cheos de medo. Meu pai asomase a venta e ve voar o tellado da
corte da Malvarosa. Sae e mete a vaca dentro da casa, asi como o conto. Os pequenos estamos
contentos pensando que pola mafia poderemos tomar o almorzo directamente do teto. Non seria a
primeira vez. Pero madre quere botala fora. Padre di que a vaca é coma da familia e que de aqui non
se move. Mais tarde, cada vez que a vai muxir, ela séntese orgullosa...

Ibid. pp 225-6

O carreiro das Maceiras é un camifio abandonado por mor da nova pista, pero ata agora era o
tnico que facia posibles as relaciéns de todos os habitantes de Vilaveiga: namoros, pelexas,
procesions do santo... A verdade é que apenas colle un carro de bois, e no inverno faise unha
lameira, pero antes ninguén se decataba de que os seus pedrullos feren os pés, e iso que ian
descalzos.

Ibid. pax. 49

Subo pola corredoira e xa oio a algarabia: sons de cornos, cinzarros e tixolas. O noso eido
esta cheo de mocidade. Ensaia para a cornetada. Esta vez tocalle a muller do Caparrabichas. Ainda
no hai tres anos que lle morreu o home e disque xa ten quen lle quente a cama. Ela xura que o
augardenteiro dorme no alboio, gardando a pota. A saber...

A cornetada segue durante quince dias, ata que o augardenteiro se decide a pagar o piso.
Convida a vifio e contrata un gaiteiro. A festa faise na carballeira. Toda a aldea esta ali, ata os
parentes que gardan o loito, porque afirman que non é unha romaria. A xente ten gana de troula. As
familias sentan enriba das mantas estendidas polo chan. Corren empanadas, sardifias asadas na
brasa, pan de millo... Ata as mulleres beben do porron...

A noitifia, mozos e mozas desaparecen polo monte ou entre o millo...

Ibid. pp. 53-4

O luns traballamos na horta. E o meu lugar preferido. Esta a medrar todo o que plantamos:
patacas e feixéns, no socalco do medio; no de arriba, cebolas, chicharos e cenorias. Tamén
plantamos calacus e remolacha. S6 n6s comemos esas cousas, os demais botanllelas aos animais..



Ao redor da casa, mama planta herbas arométicas. Eu encargome de coidalas. E o traballo
que mais me gusta do mundo. O eido enteiro énchese de aromas deliciosos...
Ibid. pp. 72-3

... vou cofiecer a aldea. O das vifias é algo que me deixa pasmado. Estan plantadas a beira de cada
casa, de cada porta, de cada recuncho. Gabean por uns arames e abrazanse entre elas. Todo o que se
fai aqui é debaixo da stia sombra: lavar no pozo, mallar no centeo, tomar unha copa de vifio co
amigo e, de paso, criticar o vecifio do lado que reformou a casa cos cartos que trouxo de Francia ou
“vai ti saber de onde”...

Ibid. pp.119-20

Nas casas dos vecifios tampouco tefien retretes, asi que os desperdicios van parar aos
cortellos que hai nos baixos. Coma nés, moitos vecifios crian porcos ou cabras para teren leite. Para
que o chan deses cortellos estea ben seco, cObrese co estrume que se recolle nos montes.

Despois duns dias, cando os xurelos estan listos, a avoa de Ofelita véndeos na feira do
Valadouro.

A xente vai a ese mercado, que se celebra todos os sabados..., no coche de lifia. A sefiora
Matilde, como as outras vendedoras, sobe enriba do autobtis coas suas cestas e caixas. Viste unha
morea de saias e acomodase no seu sitio como pode.

Enriba da baca do coche de lifia viaxa moita mais xente con mercancia.

Unhas mulleres levan peixe fresco ou en salga, outras van vender empanadas, transportan
feixes de flores ou mangados de verduras para plantar.

GALLEGO ABAD, Elena, O legado da nena do sal, Xerais, Vigo, 2024, pax.54

Mentres non comeza 0 novo curso escolar, os nenos e mais eu imos pasar uns dias ao campo,
lonxe. Na parroquia de Senra, en Ortigueira, viven duas tias maiores da sefiora... que tefien moito
gando... Viven da venda do queixo, o leite e a manteiga das sdas vacas...

Un dia imos todos xuntos no carro de vacas a buscar lefia ao monte, para queimar no
inverno...

Esta xente é moi boa...

Cando xa tefio doce anos e son grandifia, adoito axudar nos labores da casa... O que mais me
gusta é bater a nata na maquina que tefien para facer manteiga...

Na casa comparten un forno comunal, onde cocen tres familias acotio. Asi sempre hai pan
fresco. As suas casas estan separadas entre elas por moitas terras e tefien boa relacion de vecifianza,
coma se fosen parentes. As tres familias tamén poden cocifiar a comida no forno, por quendas,
cando rematan coas fornadas de pan...

O que menos como neste tempo ¢ caldo, que é o que adoitan cear e xantar estas sefioras.
Elas estan tan cansas de andar co leite que xa nos lles chista nada.

Que vacacioéns tefio este ano!

Ibid. pp. 280-82

A familia do meu pai vivia da cria de cabalos. Vifian de todas as partes de Espafia a mercar
cabalos ali. Arriba, no monte, tifian unha casa preciosa de pedra, cun muifio grande e cun gran
chorro de auga. Cando eran nenos, meu pai e a stia irma baixaban a escola a cabalo todos os dias,
dous ou tres quilémetros. Ataban os cabalos na porta do muifio e ian a escola. Ali vifia moita xente a
moer. Toda a mifia familia, pola banda do meu pai, eran muifieiros.

Ibid. pax. 345



Doulle ao chofer as indicacions da aldea da que tanto me falou o avé Manuel cando era
pequena. E a mesma que nomeara o meu curman cando nos cofiecemos...
O condutor avisame ao chegar a Fazouro.
-Moita sorte, nena!
Baixo co atado do autobtis e pregunto na aldea pola casa do meu tio...
Ibid. pp. 407-8

O nucleo central da aldea tifia os camifios asfaltados e a medida que te afastabas do cruceiro,
arredor do cal parecia estar organizada, ias atopando cada vez mais terra e pedra substituindo o
cemento. SO 0s estreitos carreiros principais mantifian o monoétono ton gris, roto, iso si, pola
resiliente vexetacion das cunetas. O Gordo botaba nelas herbicida, polo que ala onde as herbas
ficaban amarelas e esmorecidas, dun amarelo artificial que metia medo, sabiase que era terreo do
gandeiro.

GRANXEIRO, Carmen P.G., Estranxeiras, Xerais, Vigo, 2022, pax. 20

A calma da aldea comezdaballe a producir certo desacougo. Botaba en falta o movemento
continuo da cidade, a vida bulindo nas rtas, os acontecementos inesperados que marcaban as rutinas
que non o eran. Botaba en falta o seu apartamento, a luz do norte que, a estas alturas do veran, facia
das noites, dias

... Pasaban dous autobuses preto da aldea pero ningtn lle daba a posibilidade de ir e volver
no mesmo dia...

Ibid. pp. 25-26

Dende o camifio viu a pequena casa nos intres en que as arbores llo permitian. Achegouse a
entrada e pasou ao lado do pendello, onde gardaba a Kawasaki. A porta da casa estaba pechada pero
escoitou voces que vifian da parte de atras.

Na leira, Herminia aconsellaba a B sobre a posicion axeitada para coller o sacho. Levaba un
pucho de tea na cabeza, co logotipo dalgunha marca de fertilizantes, e falaba moi alto... Ao pé da
horta, nun luido balde cun chisco de auga, Herminia tifia algunhas plantas e todo indicaba que
estaba facendo & estranxeira preparar a terra para transplantalas. A xulgar polo aspecto da leira
levaban ali un bocado, habia unha morea de herbas aos lados e B tifia a camiseta de tirantes chea de
terra e suor.

Ibid. pp. 44-45

-Estou pensando en quedar na aldea. Deixar o piso e facer unha mudanza... Sei que é unha
toleria, pero... Xa ves. Antia vai estar feliz... E eu poderia traballar dende a casa, ou intentar atopar
algo na vila para non ter que ir até a cidade todos os dias...

Dende que se cofieceran Mara soubera do temporal da stia estadia na aldea, mais as semanas
pasaran e case ia para tres meses... Tres meses podian parecer pouco, mais eses tres meses ela
sentiaos como unha vida.

De volta a casa Mara dubidou por un momento se proporlle a Antia o de quedar na aldea ou
non... Na aldea tifia tamén a Vanesa, fixéranse boas amigas a causa da amizade das stas fillas, e
sentiase con Maruxa mellor do que adoitaba sentirse no seu piso. Sabia tamén que a sua tia lle
gustaria a idea. Foi ela a que primeiro verbalizara o moito que as ia botar en falta cando volveran a
cidade.

Ibid. pax. 105



O autobus escolar deixaba as pequenas na saida da nacional que levaba & aldea, a case un
quilometro da casa de Maruxa e un chisco mais da de Vanesa.
Ibid. pax. 118

As follas das arbores amarelaban, os toxos tinguian tamén os recunchos mais esquecidos das
ladeiras e, entre as tormentas, as raiolas do sol outonal deixaban momentos que retrotraian ao veran.
Herminia pofiia unhas ringleiras de allos na terra que habia tras da casa e que deixara baleira a
estranxeira habia s6 unhas semanas. Separaba as ringleiras entre si, coas puntas dos dedos polgar e
maimifio, marcando o palmo tal e como lle ensinaran de pequena.

Ibid. pp. 121-22

Paulo ainda estaba a se decidir sobre a sia mudanza a aldea. Unha cousa era dicilo e outra
facelo, canto mais o pensaba mais trabas lle via ao tema rural e mais atrancos se autoimpufia, mais a
idea era facelo aproveitando os festivos do Nadal.

Ibid. pax. 126

O frio invernal non precisaba de que chegase o solsticio para se manifestar e Antia estaba a
descubrir as bondades do tiro da cocifia. Sentabase no banco, contra a parede e coa cocifia acesa en
fronte, e pofiia os pés sobre el, que se elevaba quente dende o chan até que as solas das zapatillas
estaban a piques de se derreter. No seu cuarto ia mais frio que na cocifia, polo que moitas noites
facia ali os deberes, ou na sala. E coma se unha cousa levase & outra Maruxa colleulle o gusto a
sentar canda ela, co labor ou cun libro. Algunhas desas tardes o cheiro a goma queimada acababase
mesturando co das mazas que asaban no forno. Véndoas, Mara non sabia cal das dias semellaba
mais cativa, e nos beizos da sua tia achaba plenitude.

Nunca reparara naquela situacion doméstica até que a propia vida a levara a ela. A vida e
Antia. Aquel veran na aldea mudara a sda filla, converténdoa na persoa leda e amorosa en cuxos
beizos lia a mesma plenitude que nos da sua tia.

Ibid. pax. 151

Pode que a mifia nenez non fose tan placida como a quero lembrar, mais os primeiros cinco ou seis
anos na aldea correron sen que eu me decatase. Lembro as rutinas, o almorzo de leite fervido con
pan duro e manteiga, a lareira sempre morna, as segas, as vacas. No meu oitavo inverno
mandaronme a escola. Nevaba e pouco se podia adiantar nos traballos da casa. As vacas, os cabalos
e os burros alimentabanse da herba recollida no veran e no outono, xa seca. Non habia que levalos e
vixialos nos prados. As arbores durmian e non habia froita que colleitar. A horta, prefiada de verzas,
medraba amodo.

A escola quedaba a tres quilémetros da casa. Habia que subir ata o outeiro maior e logo
seguir a beira do rio ata chegar a presa, onde eu, para atallar, gapeaba por un pequeno muro de
pedra e chimpaba ata o prado contiguo ao colexio unitario republicano, o cal debia atravesar
sorteando as pozas xeadas, tan traizoeiras...

Puiden asistir tan s6 os tres meses mais crus daquel inverno e nin sequera a diario. Dentro da
casa tamén habia traballo, alén de ir & feira para trocar o noso leite, o millo, as patacas, as castafias,
as veces un xato ou un leiton, por teas, café, aceite ou azucre...

PEROZO PORTEIRO, Llerena, Os anos tranquilos, Xerais, Vigo, 2024, pax. 16

En 1936 habia un ano que estabamos soas na casa mama e mais eu. Non soubemos de certo
do estalido da guerra ata case finais de ano, mais un dia chegou de vez as nosas portas. Ouviramos
na feira que algo acontecera, pero Vilamil estaba tan illada do mundo, protexida e separada polas



montafias e rios do resto da humanidade, que nunca pensamos que aquelas historias de fusilamentos
de roxos e queimas de igrexas fosen ter algo que ver coa nosa pequena e dispersa aldea.
Ibid. pax. 19

As nenas de aldea daqueles tempos eramos ignorantes nas letras. Poucas coma min habia
que soubesen ler, malia os esforzos alfabetizadores da Segunda Reptiblica. Si sabiamos moito da
vida. Aos meus quince anos eu cofiecia moitos dos misterios da vida que a escuridade da ditadura
negou logo as xeracions posteriores. No rural asturiano dos anos vinte e trinta do século XX, o sexo
non era mais que outra parte da realidade. Na misa pouco falaban de pecado nin tabt. Desde que
telo memoria recordo saber como funcionaba a reproducién, tanto vexetal como animal. Sabia
como eran as relacions sexuais humanas e que significaba o amor, ainda que non o experimentara
de momento. Tamén cofiecia os ciclos do corpo feminino e os remedios para os embarazos non
desexados. Presenciara xa alguns partos, humanos e animais. Toda esa naturalidade desapareceu no
tempo que convivin con Caridad, Pedro e as mifias sobrifias. Ali todo era silencioso, feo, escuro. E
asi seguiu por longos anos.

Ibid. pp. 28-29

... pasando polo autobus de lifia a Tinéu, apenas un camién que paraba en cada aldea e transitaba
coas portas abertas e ateigado de xente, pitas e toda clase de cousas estramboticas, ata a chegada
dacabalo a Vilamil, a mifia aldea entre montafias, autarquica e case feudal, parada nun tempo eterno
e inmutable.

A tnica maneira de chegar a casa onde eu nacera seguia a ser cabalgando, en carro ou a pé...
preocupabame que tal se adaptaria aquel mozo, cosmopolita e urbano, a prehistoria de Vilamil.
Unha cousa era pasar un par de dias con Ismael e Rosita na primavera subtropical e outra moi
diferente unhas cantas semanas na fin do frio e himido veran asturiano entre vacas, cochos, bostas,
fume, carrachas e piollos.

Ibid. pax. 138

As casas do oeste asturiano non dan aos camifios. Asi é a xente da que provefio. Fan as casas
cara a dentro, protéxense “dos forasteiros” e intrusos. Desde os carreiros podense ver as fachadas
traseiras. As entradas principais adoitan ser parte dun pequeno terreo, cadrado malia non ser un
patio nin semellante, onde confliien o horreo e o parreiro coa porta das cortes. Quedan a salvo das
olladas indiscretas e das visitas non desexadas, creando ademais un espazo, exterior ao tempo que
privado, moi agradable. Logo, para chegar a casa que sexa non queda outra que arriscarse a
introducirse na intimidade de cada familia e afrontar o recibimento, que nunca se sabe como poder
resultar.

A primeira vista, nada ou moi pouco mudara en Vilamil. A fermosa fachada de pedra estaba
como sempre. Alguén pintara os marcos de madeira das fiestras de azul claro. Resultaba alegre e
contaba que ali habia persoas que se preocupaban polo lugar. A repisa da gran xanela da cocifia
seguia adornada con multitude de plantas de flor, sementadas en testos e coidadas con agarimo e
mestria. No parreiro, tan grande coma a casa, porque en realidade era unha extension do tellado
rematada nun muro e con dudas alturas, podiase ver a palla moi ben amoreada na parte superior e a
lefia escrupulosamente colocada formando pias coma muros de xeometria perfecta na inferior. O
hérreo, no lado esquerdo fronte & casa, viase ben coidado. Diante do parreiro crecia unha robusta
figueira que plantaramos nos tempos en que marchou Esteban e que era apenas un pau fraxil cando
eu a vira por ultima vez. Agora pasaba dos tres metros. Daba unha boa sombra e baixo a stia copa,
inzada de suculentos figos na altura, puxeran unha mesa e tres cadeiras... A escaleira principal, que
salvaba a corte das vacas e daba directa a cocifia, estaba, como adoitaba, ateigada de madeiros para
o lume pendentes de seren carrexados ata a lareira...

Ibid. pp. 141-42



O tempo na aldea corre menos. A vida no campo non é doada e, a0 mesmo tempo, é simple.
E dura e placida & vez. Hai moito que facer, todo o tempo. Todo é importante e nada é realmente
urxente, no sentido da urxencia urbana, das oficinas e os negocios. Chegaramos a Vilamil coa idea
de pasar un par de semanas... mais o ritmo rural apoderouse de nés. Cando demos en calculalo
levabamos na casa da mifia nai case un mes e non tifiamos gana ningunha de nos mover de ali.

... Na aldea, as necesidades habia que facelas na corte, a car6n das vacas. E para iso habia
que sair da casa e baixar a empinada escaleira da entrada, ainda que a gana apertase inoportuna na
fria e escura madrugada, porque o cortello estaba debaixo da vivenda, para aproveitar na planta
superior a calor dos animais. Os bafios de corpo enteiro, con sorte mornos, eran un acontecemento
que tifia lugar como maximo unha vez por semana, xa que era preciso quentar grandes potas de
auga, previamente traida desde o pozo, sobre a cocifia de lefia e logo trasladalas ata o barrefio que
facia as veces de bafieira. Toda a familia tifia que participar na operacién de preparar cada bafio.

... En poucos dias eu descubrirame traballando coma cando era pequena. Sen me decatar,
incorporarame ao equipo e andaba a mover a palla, cortando lefia, recollendo hortalizas. Tamén
muxia as vacas e fervia o leite, facia manteiga e queixo, levaba as vacas, ovellas e cabras a pastar e
daba longos paseos dacabalo revisando o estado dos prados, os plantados e os de pasto...

Eu sentiame feliz con aquel retorno & orixe...

Ibid. pp. 145-46

... A medida que se afastaba o veran, a carga de traballo diminuia. O millo xa se colleitara e idmolo
debullando aos poucos sentados baixo a figueira, falando de todo e de nada.
Ibid. pax. 149

... Ti ben sabes o traballo que da unha casa coma esta. Os cochos, as vacas, as ovellas, as pitas, 0s
cabalos e burros. E tamén as hortas, as froiteiras, segar os prados, arar, recoller a herba. Por non
falar dunha casa onde viven tres crianzas, unha vella e un adulto que non da pé con béla.

Ibid. pp. 223-24

Na casa de Vilamil todo seguia igual. Desde 1924 apenas nada cambiara. Agora habia auga
corrente, quentador de butano e un cuarto de bafio na casa, iso era todo. Xa se podia chegar no
coche ata case a porta, iso tamén mellorara. Pero mais nada...

Pero non saia fume da cheminea.

Ibid. pp. 330-31

O paso por Vilamil para despedirme da mifia nai deixoume claro que queria volver. Fixen un
plan para o futuro pré6ximo que incluia, agora que me xubilaba... Imaxinaba unha existencia
bucolica no val de Vilamil, dedicada a lectura e aos paseos polos prados. Pensaba ter unhas poucas
pitas, algunha ovella e unha egua. Plantar unha pequena horta s6 polo gusto de traballala...

Ibid. pax. 333

Costoia resultou ser unha pequenisima aldea formada por tan s6 tres bonitas casas de pedra,
as tres coas portas principais mirando ao camifio, coma se falasen entre elas nun faladoiro perpetuo.
Diante dunha delas, un home que habia ser do noso tempo aquelaba un vello tractor Ebro de cor
azul que carrexaba bastantes décadas sobre o lombo.

Ibid. Pax. 354

Enfilamos outra pista de terra, ao cabo do cal se adivifiaba unha frondosa carballeira que
resultou ser a entrada do eido que se chamaba A Chousa da Tosta... A vista era perfecta. Cara ao sur
adivifiabase Costoia, a casa de Charo botando fume branco pola cheminea. Fronte a nés, no leste, o
pazo e as casifias da servidume que a rodeaban. E entre todo aquilo e nés, un prado limpo de herba
baixa coidado polas vacas suizas.

Ibid. pp. 356-57



... A casa era unha ruina. Por dentro non quedaban mais que restos de vigas e chans podres e fora
invadida polas silvas. O tellado era un perigo, dificil explicar como non caera xa. Porén, os muros
de pedra eran sélidos, seguian en pé e podiamos permitirnos restaurala. O lugar era perfecto.
Abarcaba catro hectareas de terreo con prados, touzas, soutos e brafias. Lindaba ao leste co Camifio
de Santiago e ao norte, como eu intuira, co regato da Gouxa. Tifia un gran prado central e outros
dous mais pequenos protexidos por touzas con carballos, acivros e castifieiros, e incluso un vello
muifio de cubo, coa stiia moa dentro, que nos prometemos restaurar.

Ibid. pp. 358-59

... A xente sae das suas casas nas distintas aldeas, antes de nacer o dia para estar a primeira hora da
mafia na vila e apurar o paso polo fielato para poder facer a feira en tempo; unha vez feita esta,
danse uns paseos polo pobo a ver e falar cos cofiecidos e, a ultima hora da mafia ben se volve para
casa cun molete de pantrigo e unhas laranxas para compartir cos que quedaron na casa ou ben se
come unha racion de polbo con pan de Cea e un neto de vifio nos pendellos ou unha racion de carne
6 caldeiro nunha das fondas para quedar logo 6 paseo que se forma, xa de tarde, na rta principal.
REGUEIRA CEREIJO, M? Rosario, Compafieira, non serva, Tosoxoutos, Noia, 2019, pax. 27

Moitos vecifios de Mourelos, os que tifian castafias, mazas, cuxos, cebotes, ovos, queixos,
manteiga ou calquera outra mercadoria para vender, levantaronse de madrugada. Era preciso facelo
asi para chegar a boa hora a feira de Santos que habia unha boa andaina e precisabase chegar cedo
para topar un bo sitio no que acomodar os produtos e vender o mellor posible, porque feiras de
Santos s6 habia unha no ano e cumpria sacarlle rendemento.

Ibid. pax. 85

-Mifia nai, esperte que ten que erguerse.

-E logo?

-Filomena esta de parto e paréceme que vou ter que ir buscar a parteira que esta vez ven peor
que as outras.

-Xa lle empezou?

-Si, xa leva dende antes de nos deitar e non da de si.

-Logo sera mellor que vaias buscar a Modesta de Lendorrio que queda mais cerca que ir a
Cardabos pola Manuela, que igual non chegades a tempo. Mais sona ten a Manuela, pero a Modesta
esta mais a man.

-Si, irei buscar a Modesta, pero vostede ten que se erguer e atender a Filomena mentres eu
non volvo.

-Vou, vou. Macario, esperta e érguete que tes que acender a lareira para ferver unha pouca
auga...

Ibid. pax. 86

Ben é certo que a tixola tifiaa polo mango o vello sefior Macario; el era quen ordenaba o
xeito de traballar, en que leiras se sementaba millo e en cales patacas, cales eran as cuxas de recria e
cales eran as de vender. Tamén era quen rexia os cartos que se facian e, se se precisaba facer
algunha compra, habia que pedirllos o patrén. O tempo, a sefiora Dorinda seguia conservando a
chave da despensa no peto de dentro do seu saio e a Filomena tifia que pedir, cada maia,
asesoramento sobre cal ia ser a sua tarefa diaria. Mesmo para dirimir se sementaban leitugas ou
garavanzos na nabeira habia que pedir consentimento.



Filomena non estaba conforme ca situacion e isto agreaba as relacions entre a familia,
mesmo entre a parella...

-Mira Baldomero, as cousas non poden seguir asi. Ti ben ves que o trato que meus pais lle
dan a tua irma e a meu irman en Trasmonte non se parece en nada 6 que nos dan a nos aqui. Eles
traballan e resolven a stia vida sen que os pais se entremetan e a n6s non nos deixan nin decidir
como se vai chamar o noso primeiro fillo...

-Pois a historia ten que mudar, Baldomero que para estar como criados sen soldada non
quedamos na casa. Ti es 0 morgado de casa Macario, non?

-Si, supofio que o serei; cando menos, iso me dixeron.

-E tes algo por ti? Non! Eu fun a feira pasada con dias ducias de ovos para vender e dous
queixos e tiven que entregarlle a teu pai todo o que me deron; nin sequera me atrevin a mercar
unhas laranxas para o cativo. Asi non é, que para iso faciamos como o Paulino e buscabamos a vida
féra, home...

Ibid. pp. 90-1

... fan deixar a cocifia de lareira tal e como estaba, sen tocar a nada que, de todos os xeitos, e por
moita “bilbaina” que puxeran, cumpria defumar chourizos e secar castafias, cocer a caldeirada dos
porcos, facer a boroa de millo... Cousas todas elas para as que era precisa unha lareira.
Consecuentemente, as reformas precisas da casa serian todas no primeiro andar e quedaria a planta
de abaixo cas cortes e coa lareira como estaba...
... E na solaina imos pofier un retrete e unha almofia. Non sera un cuarto de bafio repenicado como
di o Amancio de Sixto pero, polo menos, tera un retrete que non se pode andar cagando por calquera
sitio do mundo...

Ibid. pp. 102-3

En Mourelos, igual que no resto do mundo, a vida tamén foi andando.

Os habitantes da parroquia foron minguando por causa de que algiins marcharon para
Venezuela, ou para Holanda, mesmo para Bilbao ou Barcelona; outros foron morrendo e os que
casaban e quedaban na parroquia tifian menos fillos que noutros tempos...

A aldea... chegou finalmente a luz eléctrica e con ela as melloras que implicaba: Habia
lampadas en tddalas casas; nalgunhas tamén radio e Filomena puido, finalmente, pofier a auga
corrente que permitise ter o cuarto de bafio... Instalouse na solaina e custou o produto dos pinos do
monte do Couto...

Ibid. pax. 139

Para enfrontar os gastos derivados do casamento, traxes e calzado incluidos, venderon os
carballos mais vellos da carballeira de Fontao, que para iso se criaran. Os cartos que sobraron
entregaronllos a Manuel en pago da dote de Eulalia e el empregounos en mercar unha moto...

O convite serviuse na palleira que no comedor da casa non cabia tanta xente, ademais
usarono para expofler os agasallos recibidos pola noiva. Para tal ocasion, librarona de todos os
tarecos que nela se gardaban, arados, xugos, aixadas e fouces, limparon as teas de arafia, e cubriron
os dous carros, o vello e o novo, con lenzo branco para que serviran de apoio a unhas taboas que
fixeron a funcion de mesas cubertas con manteis...

Ibid. pp. 141-42

Outro gran avance... foi a instalaciéon da luz eléctrica. A Fenosa rematou de plantar postes,
torres de alta tension e tendido eléctrico nas vésperas do casamento de Pilar e Mariano ao tempo
que os vecifios cobraban o primeiro prazo dunha nova expropiacion: a derivada da ocupacion das
leiras por enriba das cales ia pasar o tendido eléctrico...

Na Casasoa tamén se puxo a luz eléctrica nese tempo, para alivio dos ollos de Dores -ia ver
moito mellor & hora de facer o seu traballo-, e do seu peto que, cos cartos que lle pagaron pola
expropiacion do terreo, puidolle botar un tellado novo a casa, que o vello tifia goteiras en tddolos



recantos. Ben rexidos, ainda chegaron para facer un convite de sete estalos o dia do casamento de
Pilar.
REGUEIRA CEREIIO, M? Rosario, A viaxe das andurinas, Tosoxoutos, Noia, 2021, pax. 53

Para chegar a escola, os cativos de Casa de Anton, igual que os do resto da parroquia, tifian

que andar media legua, como minimo, e outro tanto para a volta. Isto determinaba que ou ian a
escola pola mafia ou pola tarde, pero nunca as duas horas, se non, non lles daba tempo a comer.

Ibid. pax. 73

Cando Mariloli e Salvador amafiaran a CasasOa, aproveitaran os baixos nos que estiveran as
cortes dos animais -baldeiras dende facia moitos anos- para facer a cocifia ben grande, o sal6n, un
cuarto de bafio e outro cuarto mais pequeno, pero con un precioso miradoiro que daba a seara de
Campolongo e que tifia un uso versatil.

Ibid. pax. 148

Tras a nevada, a aldea semellaba un gran pastel de nata estendéndose ante os seus ollos... A

aldea, presentabase, pois, ante os seus ollos, doce e comestible, e Neli, hiperbolicamente
antropofaga, imaxinaba que era capaz de comela enteira, coma se deglutila lle servise de alimento
catartico aos vivos e aos mortos e a todos os que algunha vez a habitaron. Neste acto faria stias cada
conversa, cada envexa, cada sinal de amor, cada ausencia, para fundirse despois con ela, gorxa
abaixo, nunha comuiién estraiia e deliciosa.
... Nélida podia evocar, por exemplo, a sensacion das mans frias pola mafia, cando de neno se levan
as vacas a pacer, e que s6 quentan cando se fretan cun pufiado de neve, unha contra outra. Pero esa
non era a sua historia, senén unha das moitas historias que oira contar a seu pai, tantas veces, que
mesmo se podia sentir ese frio coma se fose vivido por ela. A verdade era que nunca vira nevar en
Galicia. Para ela a terra dos seus pais era un lugar de silvas cheas de estivais amoras, xigantescas e
incomparables, que deixaban a sua marca delatora e escura entre as ufias. Porque para Nélida, a
aldea era un lugar mitico, case irreal, que cofiecia s6 a medias; as veces a través dos relatos dos
outros, en recordos que se incorporaban a sia memoria coma se fosen vividos por ela nalgin
momento (como o das mans frias na neve) e, con todo, malia a distancia evidente entre a realidade e
a sda percepcion, sentia aquela terra como propia, como a stia auténtica casa, a pesar de habitala s6
fugazmente na stia infancia.

Foran apenas tres meses nos que, despois de regresar a sia familia das Américas, quedara co
seu irman Moncho na casa dos avos maternos...

As visitas posteriores de Nélida Salgueiro a aldea sempre coincidiran coas vacaciéns de
veran... Desde o corredor da casa do Curro, divisabanse agora os estreitos camifios limitados polos
escuros muros de lousa da divisién das partillas, constituindo un contraste case perfecto en branco e
negro, como nunha pintura neorrealista. Mentres as folerpas batian amodifio no patio cuberto de
espifios de toxo, pensaba nas estragadas mans deses aprendices de canteiros domésticos, golpeando
coidadosamente as lousas ata conseguir un perfil idéneo que se axustase & seguinte pedra dese
mural, lenzo natural acabado de pintar polo paso do tempo que, coa pegada dos liques e musgos,
transformabase por un azaroso milagre en obra de arte floral cotid. Coa caida da neve, modelabanse
caprichosamente os volumes, escondendo a forma real dos arbustos secos e ameazantes. Todo era
vello e novo ao mesmo tempo, languidamente predicible, ou iso cria enton, allea aos
acontecementos que viviria o veran seguinte naquel aparente oasis, onde escuros segredos sairian a
luz.

SALCEDA, Pura, O paxaro de Ndcara, Galaxia, Vigo, 2019, pp. 7-9



Pola tarde, Nélida decidiu pasear coa sua filla Helena para amosarlle as leiras e montes que
pertencian 4 familia, tanto por parte de pai como de stia nai. Non recofiecia todos os anacos de terra
da sda propiedade, xa que se partillara a herdanza tanto que se convertera nun complexo
quebracabezas.

-Ves? Ese carballo ali en metade da veiga é o que plantou teu avo.

-E verdade! Pois vaiamos cara a el e fareille unha foto para o Instagram.

... Achegaronse a enorme arbore, non sen dificultade, porque a herba ao seu redor medrara
demasiado, de maneira que esgazaban as pernas...

Cando chegaron ao solitario carballo, viron como abrazadas unha por cada lado ao tronco
non podian xuntar as mans entre elas, tal era o diametro da arbore. Era esta unha arbore
emblematica, un dos maiores orgullos do seu pai, e vela medrar converteuse nun espello da sta
propia existencia. Ambos os dous viron transcorrer os dias, pasenifiamente, e ainda que a vida os
afastara, sentimentalmente estaban unidos. Este era o primeiro lugar que o pai visitaba cando volvia
a aldea, coma se de verdade se saudasen e se recofiecesen un no outro...

... sairon da veiga e seguiron o seu camifio.

-E se estas terras son nosas, por que non as vendemos?

-Porque agora non hai quen chas queira. Hai anos si... Pensa que daquela, en Feas, habia
cincuenta sucursais bancarias e agora non queda ningunha...

-Tamén temos montes? E para que carallo serven os montes?

-Se os coidas, dan madeira e a madeira pagase. De ai veu o mal de plantar eucaliptos porque
medran rapido e dan mais ganancias. O problema é que estragan o chan e secan as fontes naturais.
Os pifieiros e os eucaliptos son coma mistos.

-E nds que temos?

-A ultima vez que queimaron uns pifieiros nosos, meu pai encargoulle a un home que
plantase castifieiros. Tardan en medrar, pero son mellores para o ecosistema e dan castafias.

Ibid. pp. 88-91

Neboeiro é un lugar coma outro calquera, pero baleiro. Un carreiro flanqueado por
eucaliptos leva a casa da mifia avoa, no fondo do camifio, xusto antes de chegar ao rio.

Ali concéntranse varias vivendas, todas do lado dereito da pista, e ningunha esta habitada.
Diante delas, nun prado enorme chamado O Campifio, crecia a broza sen impedimento ningun. As
silvas chegaron a tapar os postes das vifias e tamén os restos da maceira brava que contra o final do
veran daba unhas mazas pequenifias que perfumaban toda a aldea. Por suposto, da horta que
plantaba mifia avoa non queda nada. Xa antes do lume, as uvas das videiras mesturabanse coas
amoras da silveira que inzara polo Campifio todo. Non € un sitio bonito, iso xa o pode imaxinar
calquera por isto que estou contando; nin sequera era bonito antes do incendio, tampouco cando a
avoa ainda coidaba das plantas, dos animais e de min.

VILA ALONSQO, Sara, O incendio, Xerais, Vigo, 2024, pax. 9

Os eucaliptos estaban no monte da Xeixeira, no carreiro que leva a casa da mifia avoa...

A avoa e mais eu iamos moito ao monte da Xeixeira a buscar pifias para prender o lume na
cocifia de ferro. Pero diso hai xa moitos anos. Logo ardeu, ... queimaronse todos os pifieiros e no
seu lugar s6 agromaron eucaliptos. Por iso a avoa se queixaba da peste dos “alcolitos” que
medraban en calquera parte...

Ibid. pp. 22-23



A filla de Asuncién dos Ferreiros volvera para a cidade, porque non se daba na aldea dende
que marchara estudar fora e atopara traballo de oficinista na Deputacion. Fixérase unha sefiorita de
moito carallo, veu dous meses para Neboeiro para atender a nai que anda a caghar xofre, e non
aguantou, disque collia depresion de estar na aldea, ou vai a vella para o piso con ela ou a mete nun
asilo. Damos todo polos fillos e asi nolo paghan, mifia reina, mandandonos para a canceira.

Ibid. pp. 56-7

Aquelas follifias verdes e diminutas comezaron a agromar demasiado pronto entre a cinza. O
chan negro, as arbores negras, as paredes das casas negras contrastaban con aquel verde luminoso
que se abria paso tras o incendio...

Non entendo por que meus pais tefien tanta présa por vender a casa. Sera unha forma de
desprenderse dunha parte do que foron que non lles gusta?...

Ibid. pax. 181

Cando chegamos a casa xa o cuberto ardia. Non se via nada dentro, tratamos de botar auga
pero o motor do pozo non funcionaba. Quixemos ir 4 fonte, pero habia lume polo camifio. O rio
estaba demasiado lonxe. Non habia bombeiros, nin auga, nin vecifios que axudasen... Quixen
chamar por teléfono, pero a lifia estaba cortada. Tampouco habia luz. O Campifio ardia. A maceira
brava ardia. As herbifias secas e pequenas das cunetas ardian e nés pisabamolas para apagar o lume.

S6 puidemos escapar en direccion ao rio porque era imposible pasar pola via ou polo
eucaliptal da Xeixeira.

Ibid. pax. 190
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