


Adelaida é a filla de Deolinda, unha muller solteira. Vive nunha casiña dun só andar
ao final do camiño. Non é das que teñen cortes abaixo; non as precisan, total non teñen vacas.
Nunha esquina do eido hai un galiñeiro con unha ou dúas ducias de galiñas. Cando entras xa estás
na cociña, onde teñen a almofía para lavar a cara e as mans, ademais dunha artesa cun pouco pan de
millo,  unha lareira  coa  pota  para  cocer  as  verzas,  unha mesa  de piñeiro,  dúas  banquetas  e  un
aparador. Despois pasas unha porta e atopas dúas camas con colchóns de follato, separadas por unha
cortina. E xa está. Iso é todo o que posúen...

FERREIRA FERVENZA, Montse, O ano das mazás, Xerais, Vigo, 2023, páx. 14 

... a verdade é que, dende o da guerra, de cando en vez aparecen pola aldea nenos que semellan
pantasmas. Piden unha codia de pan e dormen nos palleiros. Disque un día alguén lles petou á porta
para levar os seus pais de paseo. Pola mañá atópanos tirados no monte ou en calquera cuneta cunha
bala na cabeza. Moitos fillos quedan sen ninguén no mundo que bote man deles. Son cousas ás que
non nos acostumamos.

Ibid. pp. 15-16

Neste inverno a aldea é de fume, de toses, de paredes con mofo. Deolinda, a nai de Adelaida,
di que se non para de chover, os vellos cansarán de cuspir e afogarán coas súas propias flegmas.

Hoxe é 15 de febreiro, un día que toda Vilaveiga vai lembrar para sempre. A iso das seis de
tarde levántase un temporal que arrepía o corpo. A toda présa, metemos os animais nos cortellos e
atrancamos ben as portas; se algunha galiña queda fóra non o saberemos nunca.

O vento ouvea coma esa loba á que os cazadores lle mataron as crías na primavera pasada...
Á noitiña, os da familia compartimos unha cunca de caldo a carón da lareira, falamos de

calquera cousa, pero temos os ollos cheos de medo. Meu pai asómase á ventá e ve voar o tellado da
corte da  Malvarosa. Sae e mete a vaca dentro da casa, así como o conto. Os pequenos estamos
contentos pensando que pola mañá poderemos tomar o almorzo directamente do teto. Non sería a
primeira vez. Pero madre quere botala fóra. Padre di que a vaca é coma da familia e que de aquí non
se move. Máis tarde, cada vez que a vai muxir, ela séntese orgullosa...

Ibid. pp 225-6

O carreiro das Maceiras é un camiño abandonado por mor da nova pista, pero ata agora era o
único  que  facía  posibles  as  relacións  de  todos  os  habitantes  de  Vilaveiga:  namoros,  pelexas,
procesións do santo...  A verdade é  que apenas colle  un carro de bois,  e no inverno faise unha
lameira,  pero  antes  ninguén  se  decataba  de  que  os  seus  pedrullos  feren  os  pés,  e  iso  que  ían
descalzos.

 Ibid. páx. 49  

Subo pola corredoira e xa oio a algarabía: sons de cornos, cinzarros e tixolas. O noso eido
está cheo de mocidade. Ensaia para a cornetada. Esta vez tócalle á muller do Caparrabichas. Aínda
no hai tres anos que lle morreu o home e disque xa ten quen lle quente a cama. Ela xura que o
augardenteiro dorme no alboio, gardando a pota. A saber...

A cornetada segue durante quince días, ata que o augardenteiro se decide a pagar o piso.
Convida a viño e contrata un gaiteiro. A festa faise na carballeira. Toda a aldea está alí,  ata os
parentes que gardan o loito, porque afirman que non é unha romaría. A xente ten gana de troula. As
familias sentan enriba das  mantas estendidas  polo chan.  Corren empanadas,  sardiñas asadas na
brasa, pan de millo... Ata as mulleres beben do porrón...

Á noitiña, mozos e mozas desaparecen polo monte ou entre o millo... 
Ibid. pp. 53-4  

O luns traballamos na horta. É o meu lugar preferido. Está a medrar todo o que plantamos:
patacas  e  feixóns,  no  socalco  do  medio;  no  de  arriba,  cebolas,  chícharos  e  cenorias.  Tamén
plantamos calacús e remolacha. Só nós comemos esas cousas, os demais bótanllelas aos animais..



Ao redor da casa, mamá planta herbas aromáticas. Eu encárgome de coidalas. É o traballo
que máis me gusta do mundo. O eido enteiro énchese de aromas deliciosos...

Ibid. pp. 72-3

... vou coñecer a aldea. O das viñas é algo que me deixa pasmado. Están plantadas á beira de cada
casa, de cada porta, de cada recuncho. Gabean por uns arames e abrázanse entre elas. Todo o que se
fai aquí é debaixo da súa sombra: lavar no pozo, mallar no centeo, tomar unha copa de viño co
amigo e, de paso, criticar o veciño do lado que reformou a casa cos cartos que trouxo de Francia ou
“vai ti saber de onde”...

Ibid.  pp.119-20

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nas  casas  dos  veciños  tampouco  teñen  retretes,  así  que  os  desperdicios  van  parar  aos
cortellos que hai nos baixos. Coma nós, moitos veciños crían porcos ou cabras para teren leite. Para
que o chan deses cortellos estea ben seco, cóbrese co estrume que se recolle nos montes.

Despois duns días,  cando os xurelos están listos,  a avoa de Ofelita  véndeos na feira  do
Valadouro.

A xente vai a ese mercado, que se celebra todos os sábados..., no coche de liña. A señora
Matilde, como as outras vendedoras, sobe enriba do autobús coas súas cestas e caixas. Viste unha
morea de saias e acomódase no seu sitio como pode.

Enriba da baca do coche de liña viaxa moita máis xente con mercancía.
Unhas mulleres levan peixe fresco ou en salga, outras van vender empanadas, transportan

feixes de flores ou mangados de verduras para plantar.
GALLEGO ABAD, Elena, O legado da nena do sal, Xerais, Vigo, 2024, páx.54

Mentres non comeza o novo curso escolar, os nenos e mais eu imos pasar uns días ao campo,
lonxe. Na parroquia de Senra, en Ortigueira, viven dúas tías maiores da señora... que teñen moito
gando... Viven da venda do queixo, o leite e a manteiga das súas vacas...

Un día  imos  todos  xuntos  no  carro  de  vacas  a  buscar  leña  ao  monte,  para  queimar  no
inverno...

Esta xente é moi boa...
Cando xa teño doce anos e son grandiña, adoito axudar nos labores da casa... O que máis me

gusta é bater a nata na máquina que teñen para facer manteiga...
Na casa comparten un forno comunal, onde cocen tres familias acotío. Así sempre hai pan

fresco. As súas casas están separadas entre elas por moitas terras e teñen boa relación de veciñanza,
coma se fosen parentes. As tres familias tamén poden cociñar a comida no forno, por quendas,
cando rematan coas fornadas de pan...

O que menos como neste tempo é caldo, que é o que adoitan cear e xantar estas señoras.
Elas están tan cansas de andar co leite que xa nos lles chista nada.

Que vacacións teño este ano!
                       Ibid.  pp. 280-82

A familia do meu pai vivía da cría de cabalos. Viñan de todas as partes de España a mercar
cabalos alí.  Arriba, no monte, tiñan unha casa preciosa de pedra, cun muíño grande e cun gran
chorro de auga. Cando eran nenos, meu pai e a súa irmá baixaban á escola a cabalo todos os días,
dous ou tres quilómetros. Ataban os cabalos na porta do muíño e ían á escola. Alí viña moita xente a
moer. Toda a miña familia, pola banda do meu pai, eran muiñeiros.

Ibid.  páx. 345



Doulle ao chofer as indicacións da aldea da que tanto me falou o avó Manuel cando era
pequena. É a mesma que nomeara o meu curmán cando nos coñecemos...

O condutor avísame ao chegar a Fazouro.
-Moita sorte, nena!
Baixo co atado do autobús e pregunto na aldea pola casa do meu tío...

Ibid.  pp. 407-8

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

O núcleo central da aldea tiña os camiños asfaltados e a medida que te afastabas do cruceiro,
arredor do cal parecía estar organizada, ías atopando cada vez máis terra e pedra substituíndo o
cemento.  Só  os  estreitos  carreiros  principais  mantiñan  o  monótono  ton  gris,  roto,  iso  si,  pola
resiliente vexetación das cunetas. O Gordo botaba nelas herbicida, polo que alá onde as herbas
ficaban amarelas e esmorecidas, dun amarelo artificial que metía medo, sabíase que era terreo do
gandeiro.

GRANXEIRO, Carmen P.G., Estranxeiras, Xerais, Vigo, 2022, páx. 20

A calma da aldea comezáballe a producir certo desacougo. Botaba en falta o movemento
continuo da cidade, a vida bulindo nas rúas, os acontecementos inesperados que marcaban as rutinas
que non o eran. Botaba en falta o seu apartamento, a luz do norte que, a estas alturas do verán, facía
das noites, días

... Pasaban dous autobuses preto da aldea pero ningún lle daba a posibilidade de ir e volver
no mesmo día...

Ibid. pp. 25-26

Dende o camiño viu a pequena casa nos intres en que as árbores llo permitían. Achegouse á
entrada e pasou ao lado do pendello, onde gardaba a Kawasaki. A porta da casa estaba pechada pero
escoitou voces que viñan da parte de atrás.

Na leira, Herminia aconsellaba a B sobre a posición axeitada para coller o sacho. Levaba un
pucho de tea na cabeza, co logotipo dalgunha marca de fertilizantes, e falaba moi alto... Ao pé da
horta,  nun luído balde cun chisco de auga, Herminia tiña algunhas plantas e todo indicaba que
estaba facendo á estranxeira preparar a terra para transplantalas. A xulgar polo aspecto da leira
levaban alí un bocado, había unha morea de herbas aos lados e B tiña a camiseta de tirantes chea de
terra e suor.

Ibid. pp. 44-45

-Estou pensando en quedar na aldea. Deixar o piso e facer unha mudanza... Sei que é unha
tolería, pero... Xa ves. Antía vai estar feliz... E eu podería traballar dende a casa, ou intentar atopar
algo na vila para non ter que ir até a cidade todos os días...

Dende que se coñeceran Mara soubera do temporal da súa estadía na aldea, mais as semanas
pasaran e case ía para tres meses...  Tres meses podían parecer pouco, mais eses tres meses ela
sentíaos como unha vida.

De volta á casa Mara dubidou por un momento se proporlle a Antía o de quedar na aldea ou
non... Na aldea tiña tamén a Vanesa, fixéranse boas amigas a causa da amizade das súas fillas, e
sentíase con Maruxa mellor do que adoitaba sentirse no seu piso. Sabía tamén que a súa tía lle
gustaría a idea. Foi ela a que primeiro verbalizara o moito que as ía botar en falta cando volveran á
cidade.

Ibid. páx. 105  



O autobús escolar deixaba as pequenas na saída da nacional que levaba á aldea, a case un
quilómetro da casa de Maruxa e un chisco máis da de Vanesa.

Ibid. páx. 118

As follas das árbores amarelaban, os toxos tinguían tamén os recunchos máis esquecidos das
ladeiras e, entre as tormentas, as raiolas do sol outonal deixaban momentos que retrotraían ao verán.
Herminia poñía unhas ringleiras de allos na terra que había tras da casa e que deixara baleira a
estranxeira había só unhas semanas. Separaba as ringleiras entre si, coas puntas dos dedos polgar e
maimiño, marcando o palmo tal e como lle ensinaran de pequena.

Ibid. pp. 121-22

Paulo aínda estaba a se decidir sobre a súa mudanza á aldea. Unha cousa era dicilo e outra
facelo, canto máis o pensaba máis trabas lle vía ao tema rural e máis atrancos se autoimpuña, mais a
idea era facelo aproveitando os festivos do Nadal.

Ibid. páx. 126

O frío invernal non precisaba de que chegase o solsticio para se manifestar e Antía estaba a
descubrir as bondades do tiro da cociña. Sentábase no banco, contra a parede e coa cociña acesa en
fronte, e poñía os pés sobre el, que se elevaba quente dende o chan até que as solas das zapatillas
estaban a piques de se derreter. No seu cuarto ía máis frío que na cociña, polo que moitas noites
facía alí os deberes, ou na sala. E coma se unha cousa levase á outra Maruxa colleulle o gusto a
sentar canda ela, co labor ou cun libro. Algunhas desas tardes o cheiro a goma queimada acabábase
mesturando co das mazás que asaban no forno. Véndoas, Mara non sabía cal das dúas semellaba
máis cativa, e nos beizos da súa tía achaba plenitude.

Nunca reparara naquela situación doméstica até que a propia vida a levara a ela. A vida e
Antía. Aquel verán na aldea mudara a súa filla, converténdoa na persoa leda e amorosa en cuxos
beizos lía a mesma plenitude que nos da súa tía. 

Ibid. páx. 151

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pode que a miña nenez non fose tan plácida como a quero lembrar, mais os primeiros cinco ou seis
anos na aldea correron sen que eu me decatase. Lembro as rutinas, o almorzo de leite fervido con
pan  duro  e  manteiga,  a  lareira  sempre  morna,  as  segas,  as  vacas.  No  meu  oitavo  inverno
mandáronme á escola. Nevaba e pouco se podía adiantar nos traballos da casa. As vacas, os cabalos
e os burros alimentábanse da herba recollida no verán e no outono, xa seca. Non había que levalos e
vixialos nos prados. As árbores durmían e non había froita que colleitar. A horta, preñada de verzas,
medraba amodo.

A escola quedaba a tres quilómetros da casa. Había que subir ata o outeiro maior e logo
seguir á beira do río ata chegar á presa, onde eu, para atallar, gapeaba por un pequeno muro de
pedra  e  chimpaba  ata  o  prado  contiguo  ao  colexio  unitario  republicano,  o  cal  debía  atravesar
sorteando as pozas xeadas, tan traizoeiras...

Puiden asistir tan só os tres meses máis crus daquel inverno e nin sequera a diario. Dentro da
casa tamén había traballo, alén de ir á feira para trocar o noso leite, o millo, as patacas, as castañas,
ás veces un xato ou un leitón, por teas, café, aceite ou azucre...

PEROZO PORTEIRO, Llerena, Os anos tranquilos, Xerais, Vigo, 2024, páx. 16

En 1936 había un ano que estabamos soas na casa mamá e mais eu. Non soubemos de certo
do estalido da guerra ata case finais de ano, mais un día chegou de vez ás nosas portas. Ouviramos
na feira que algo acontecera, pero Vilamil estaba tan illada do mundo, protexida e separada polas



montañas e ríos do resto da humanidade, que nunca pensamos que aquelas historias de fusilamentos
de roxos e queimas de igrexas fosen ter algo que ver coa nosa pequena e dispersa aldea.

 Ibid. páx. 19

As nenas de aldea daqueles tempos eramos ignorantes nas letras. Poucas coma min había
que soubesen ler, malia os esforzos alfabetizadores da Segunda República. Si sabiamos moito da
vida. Aos meus quince anos eu coñecía moitos dos misterios da vida que a escuridade da ditadura
negou logo ás xeracións posteriores. No rural asturiano dos anos vinte e trinta do século XX, o sexo
non era máis que outra parte da realidade. Na misa pouco falaban de pecado nin tabú. Desde que
teño memoria recordo saber como funcionaba a reprodución,  tanto vexetal  como animal.  Sabía
como eran as relacións sexuais humanas e que significaba o amor, aínda que non o experimentara
de momento. Tamén coñecía os ciclos do corpo feminino e os remedios para os embarazos non
desexados. Presenciara xa algúns partos, humanos e animais. Toda esa naturalidade desapareceu no
tempo que convivín con Caridad, Pedro e as miñas sobriñas. Alí todo era silencioso, feo, escuro. E
así seguiu por longos anos.

 Ibid. pp. 28-29

... pasando polo autobús de liña a Tinéu, apenas un camión que paraba en cada aldea e transitaba
coas portas abertas e ateigado de xente, pitas e toda clase de cousas estrambóticas, ata a chegada
dacabalo a Vilamil, a miña aldea entre montañas, autárquica e case feudal, parada nun tempo eterno
e inmutable.

A única maneira de chegar á casa onde eu nacera seguía a ser cabalgando, en carro ou a pé...
preocupábame que tal se adaptaría aquel mozo, cosmopolita e urbano, á prehistoria de Vilamil.
Unha cousa era pasar un par de días con Ismael e Rosita na primavera subtropical e outra moi
diferente unhas cantas semanas na fin do frío e húmido verán asturiano entre vacas, cochos, bostas,
fume, carrachas e piollos.

 Ibid. páx. 138

As casas do oeste asturiano non dan aos camiños. Así é a xente da que proveño. Fan as casas
cara a dentro, protéxense “dos forasteiros” e intrusos. Desde os carreiros pódense ver as fachadas
traseiras. As entradas principais adoitan ser parte dun pequeno terreo, cadrado malia non ser un
patio nin semellante, onde conflúen o hórreo e o parreiro coa porta das cortes. Quedan a salvo das
olladas indiscretas e das visitas non desexadas, creando ademais un espazo, exterior ao tempo que
privado,  moi  agradable.  Logo,  para  chegar  á  casa  que  sexa  non  queda  outra  que  arriscarse  a
introducirse na intimidade de cada familia e afrontar o recibimento, que nunca se sabe como poder
resultar.

A primeira vista, nada ou moi pouco mudara en Vilamil. A fermosa fachada de pedra estaba
como sempre. Alguén pintara os marcos de madeira das fiestras de azul claro. Resultaba alegre e
contaba que alí había persoas que se preocupaban polo lugar. A repisa da gran xanela da cociña
seguía adornada con multitude de plantas de flor, sementadas en testos e coidadas con agarimo e
mestría. No parreiro, tan grande coma a casa, porque en realidade era unha extensión do tellado
rematada nun muro e con dúas alturas, podíase ver a palla moi ben amoreada na parte superior e a
leña escrupulosamente colocada formando pías coma muros de xeometría perfecta na inferior. O
hórreo, no lado esquerdo fronte á casa, víase ben coidado. Diante do parreiro crecía unha robusta
figueira que plantaramos nos tempos en que marchou Esteban e que era apenas un pau fráxil cando
eu a vira por última vez. Agora pasaba dos tres metros. Daba unha boa sombra e baixo a súa copa,
inzada de suculentos figos na altura, puxeran unha mesa e tres cadeiras... A escaleira principal, que
salvaba a corte das vacas e daba directa á cociña, estaba, como adoitaba, ateigada de madeiros para
o lume pendentes de seren carrexados ata a lareira...

 Ibid. pp. 141-42



O tempo na aldea corre menos. A vida no campo non é doada e, ao mesmo tempo, é simple.
É dura e plácida á vez. Hai moito que facer, todo o tempo. Todo é importante e nada é realmente
urxente, no sentido da urxencia urbana, das oficinas e os negocios. Chegaramos a Vilamil coa idea
de pasar un par de semanas...  mais o ritmo rural apoderouse de nós. Cando demos en calculalo
levabamos na casa da miña nai case un mes e non tiñamos gana ningunha de nos mover de alí.

... Na aldea, as necesidades había que facelas na corte, a carón das vacas. E para iso había
que saír da casa e baixar a empinada escaleira da entrada, aínda que a gana apertase inoportuna na
fría e escura madrugada, porque o cortello estaba debaixo da vivenda, para aproveitar na planta
superior a calor dos animais. Os baños de corpo enteiro, con sorte mornos, eran un acontecemento
que tiña lugar como máximo unha vez por semana, xa que era preciso quentar grandes potas de
auga, previamente traída desde o pozo, sobre a cociña de leña e logo trasladalas ata o barreño que
facía as veces de bañeira. Toda a familia tiña que participar na operación de preparar cada baño.  

... En poucos días eu descubrírame traballando coma cando era pequena. Sen me decatar,
incorporárame ao equipo e andaba a mover a palla, cortando leña, recollendo hortalizas. Tamén
muxía as vacas e fervía o leite, facía manteiga e queixo, levaba as vacas, ovellas e cabras a pastar e
daba longos paseos dacabalo revisando o estado dos prados, os plantados e os de pasto...

Eu sentíame feliz con aquel retorno á orixe...
 Ibid. pp. 145-46

... A medida que se afastaba o verán, a carga de traballo diminuía. O millo xa se colleitara e iámolo
debullando aos poucos sentados baixo a figueira, falando de todo e de nada.

 Ibid. páx. 149

... Ti ben sabes o traballo que dá unha casa coma esta. Os cochos, as vacas, as ovellas, as pitas, os
cabalos e burros. E tamén as hortas, as froiteiras, segar os prados, arar, recoller a herba. Por non
falar dunha casa onde viven tres crianzas, unha vella e un adulto que non dá pé con bóla.

 Ibid. pp. 223-24

Na casa de Vilamil todo seguía igual. Desde 1924 apenas nada cambiara. Agora había auga
corrente, quentador de butano e un cuarto de baño na casa, iso era todo. Xa se podía chegar no
coche ata case a porta, iso tamén mellorara. Pero máis nada...

Pero non saía fume da cheminea. 
 Ibid. pp. 330-31

O paso por Vilamil para despedirme da miña nai deixoume claro que quería volver. Fixen un
plan  para  o  futuro  próximo  que  incluía,  agora  que  me  xubilaba...  Imaxinaba  unha  existencia
bucólica no val de Vilamil, dedicada á lectura e aos paseos polos prados. Pensaba ter unhas poucas
pitas, algunha ovella e unha egua. Plantar unha pequena horta só polo gusto de traballala...

 Ibid. páx. 333

Costoia resultou ser unha pequenísima aldea formada por tan só tres bonitas casas de pedra,
as tres coas portas principais mirando ao camiño, coma se falasen entre elas nun faladoiro perpetuo.
Diante dunha delas, un home que había ser do noso tempo aquelaba un vello tractor Ebro de cor
azul que carrexaba bastantes décadas sobre o lombo.

 Ibid. Páx. 354

Enfilamos outra pista de terra, ao cabo do cal se adiviñaba unha frondosa carballeira que
resultou ser a entrada do eido que se chamaba A Chousa da Tosta... A vista era perfecta. Cara ao sur
adiviñábase Costoia, a casa de Charo botando fume branco pola cheminea. Fronte a nós, no leste, o
pazo e as casiñas da servidume que a rodeaban. E entre todo aquilo e nós, un prado limpo de herba
baixa coidado polas vacas suízas.

 Ibid. pp. 356-57



... A casa era unha ruína. Por dentro non quedaban máis que restos de vigas e chans podres e fora
invadida polas silvas. O tellado era un perigo, difícil explicar como non caera xa. Porén, os muros
de  pedra  eran  sólidos,  seguían  en  pé  e  podiamos  permitirnos  restaurala.  O lugar  era  perfecto.
Abarcaba catro hectáreas de terreo con prados, touzas, soutos e brañas. Lindaba ao leste co Camiño
de Santiago e ao norte, como eu intuíra, co regato da Gouxa. Tiña un gran prado central e outros
dous máis pequenos protexidos por touzas con carballos, acivros e castiñeiros, e incluso un vello
muíño de cubo, coa súa moa dentro, que nos prometemos restaurar. 

 Ibid. pp. 358-59

 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

... A xente sae das súas casas nas distintas aldeas, antes de nacer o día para estar a primeira hora da
mañá na vila e apurar o paso polo fielato para poder facer a feira en tempo; unha vez feita esta,
danse uns paseos polo pobo a ver e falar cos coñecidos e, a última hora da mañá ben se volve para
casa cun molete de pantrigo e unhas laranxas para compartir cos que quedaron na casa ou ben se
come unha ración de polbo con pan de Cea e un neto de viño nos pendellos ou unha ración de carne
ó caldeiro nunha das fondas para quedar logo ó paseo que se forma, xa de tarde, na rúa principal.

REGUEIRA CEREIJO, Mª Rosario, Compañeira, non serva, Tosoxoutos, Noia, 2019, páx. 27

Moitos veciños de Mourelos, os que tiñan castañas, mazás, cuxos, cebotes, ovos, queixos,
manteiga ou calquera outra mercadoría para vender, levantáronse de madrugada. Era preciso facelo
así para chegar a boa hora á feira de Santos que había unha boa andaina e precisábase chegar cedo
para topar un bo sitio no que acomodar os produtos e vender o mellor posible, porque feiras de
Santos só había unha no ano e cumpría sacarlle rendemento. 

Ibid. páx. 85

-Miña nai, esperte que ten que erguerse.
-E logo?
-Filomena está de parto e paréceme que vou ter que ir buscar á parteira que esta vez ven peor

que as outras.
-Xa lle empezou?
-Si, xa leva dende antes de nos deitar e non dá de si.
-Logo será mellor que vaias buscar a Modesta de Lendorrío que queda máis cerca que ir a

Cardabós pola Manuela, que igual non chegades a tempo. Máis sona ten a Manuela, pero a Modesta
está máis a man.

-Si, irei buscar a Modesta, pero vostede ten que se erguer e atender a Filomena mentres eu
non volvo.

-Vou, vou. Macario, esperta e érguete que tes que acender a lareira para ferver unha pouca
auga...

Ibid. páx. 86

Ben é certo que a tixola tíñaa polo mango o vello señor Macario; el era quen ordenaba o
xeito de traballar, en que leiras se sementaba millo e en cales patacas, cales eran as cuxas de recría e
cales eran as de vender.  Tamén era quen rexía os cartos que se facían e,  se se precisaba facer
algunha compra, había que pedirllos o patrón. Ó tempo, a señora Dorinda seguía conservando a
chave  da  despensa  no  peto  de  dentro  do  seu  saio  e  a  Filomena  tiña  que  pedir,  cada  mañá,
asesoramento sobre cal ía ser a súa tarefa diaria. Mesmo para dirimir se sementaban leitugas ou
garavanzos na nabeira había que pedir consentimento.



Filomena non estaba  conforme ca  situación  e  isto  agreaba  as  relacións  entre  a  familia,
mesmo entre a parella...

-Mira Baldomero, as cousas non poden seguir así. Ti ben ves que o trato que meus pais lle
dan a túa irmá e a meu irmán en Trasmonte non se parece en nada ó que nos dan a nós aquí. Eles
traballan e resolven a súa vida sen que os pais se entremetan e a nós non nos deixan nin decidir
como se vai chamar o noso primeiro fillo...

-Pois a historia ten que mudar, Baldomero que para estar como criados sen soldada non
quedamos na casa. Ti es o morgado de casa Macario, non?

-Si, supoño que o serei; cando menos, iso me dixeron.
-E tes algo por ti? Non! Eu fun a feira pasada con dúas ducias de ovos para vender e dous

queixos e tiven que entregarlle a teu pai todo o que me deron; nin sequera me atrevín a mercar
unhas laranxas para o cativo. Así non é, que para iso faciamos como o Paulino e buscabamos a vida
fóra, home...

Ibid. pp. 90-1

... Ían deixar a cociña de lareira tal e como estaba, sen tocar a nada que, de todos os xeitos, e por
moita “bilbaína” que puxeran, cumpría defumar chourizos e secar castañas, cocer a caldeirada dos
porcos,  facer  a  boroa  de  millo...  Cousas  todas  elas  para  as  que  era  precisa  unha  lareira.
Consecuentemente, as reformas precisas da casa serían todas no primeiro andar e quedaría a planta
de abaixo cas cortes e coa lareira como estaba...
... E na solaina imos poñer un retrete e unha almofía. Non será un cuarto de baño repenicado como
di o Amancio de Sixto pero, polo menos, terá un retrete que non se pode andar cagando por calquera
sitio do mundo... 

Ibid. pp. 102-3

En Mourelos, igual que no resto do mundo, a vida tamén foi andando.
Os  habitantes  da  parroquia  foron  minguando  por  causa  de  que  algúns  marcharon  para

Venezuela, ou para Holanda, mesmo para Bilbao ou Barcelona; outros foron morrendo e os que
casaban e quedaban na parroquia tiñan menos fillos que noutros tempos...

Á aldea...  chegou finalmente a luz eléctrica e con ela as melloras que implicaba: Había
lámpadas  en tódalas  casas;  nalgunhas  tamén radio e  Filomena puido, finalmente,  poñer  a  auga
corrente que permitise ter o cuarto de baño... Instalouse na solaina e custou o produto dos pinos do
monte do Couto...

Ibid. páx. 139

Para enfrontar os gastos derivados do casamento, traxes e calzado incluídos, venderon os
carballos máis vellos  da carballeira de Fontao,  que para iso se criaran.  Os cartos que sobraron
entregáronllos a Manuel en pago da dote de Eulalia e el empregounos en mercar unha moto...

O convite  serviuse na  palleira  que  no  comedor  da  casa  non cabía  tanta  xente,  ademais
usárono para expoñer os agasallos recibidos pola noiva.  Para tal  ocasión,  librárona de todos os
tarecos que nela se gardaban, arados, xugos, aixadas e fouces, limparon as teas de araña, e cubriron
os dous carros, o vello e o novo, con lenzo branco para que serviran de apoio a unhas táboas que
fixeron a función de mesas cubertas con manteis...

Ibid. pp. 141-42

Outro gran avance... foi a instalación da luz eléctrica. A Fenosa rematou de plantar postes,
torres de alta tensión e tendido eléctrico nas vésperas do casamento de Pilar e Mariano ao tempo
que os veciños cobraban o primeiro prazo dunha nova expropiación: a derivada da ocupación das
leiras por enriba das cales ía pasar o tendido eléctrico...

Na Casasóa tamén se puxo a luz eléctrica nese tempo, para alivio dos ollos de Dores -ía ver
moito mellor á hora de facer o seu traballo-, e do seu peto que, cos cartos que lle pagaron pola
expropiación do terreo, púidolle botar un tellado novo á casa, que o vello tiña goteiras en tódolos



recantos. Ben rexidos, aínda chegaron para facer un convite de sete estalos o día do casamento de
Pilar. 

REGUEIRA CEREIJO, Mª Rosario, A viaxe das anduriñas, Tosoxoutos, Noia, 2021, páx. 53

Para chegar á escola, os cativos de Casa de Antón, igual que os do resto da parroquia, tiñan
que andar media legua, como mínimo, e outro tanto para a volta. Isto determinaba que ou ían a
escola pola mañá ou pola tarde, pero nunca ás dúas horas, se non, non lles daba tempo a comer.      

Ibid. páx. 73

Cando Mariloli e Salvador amañaran a Casasóa, aproveitaran os baixos nos que estiveran as
cortes dos animais -baldeiras dende facía moitos anos- para facer a cociña ben grande, o salón, un
cuarto de baño e outro cuarto máis pequeno, pero con un precioso miradoiro que daba á seara de
Campolongo e que tiña un uso versátil.

Ibid. páx. 148

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tras a nevada, a aldea semellaba un gran pastel de nata estendéndose ante os seus ollos... A
aldea,  presentábase,  pois,  ante  os  seus  ollos,  doce  e  comestible,  e  Neli,  hiperbolicamente
antropófaga, imaxinaba que era capaz de comela enteira, coma se deglutila lle servise de alimento
catártico aos vivos e aos mortos e a todos os que algunha vez a habitaron. Neste acto faría súas cada
conversa,  cada envexa, cada sinal de amor,  cada ausencia, para fundirse despois con ela, gorxa
abaixo, nunha comuñón estraña e deliciosa. 
... Nélida podía evocar, por exemplo, a sensación das mans frías pola mañá, cando de neno se levan
as vacas a pacer, e que só quentan cando se fretan cun puñado de neve, unha contra outra. Pero esa
non era a súa historia, senón unha das moitas historias que oíra contar a seu pai, tantas veces, que
mesmo se podía sentir ese frío coma se fose vivido por ela. A verdade era que nunca vira nevar en
Galicia. Para ela a terra dos seus pais era un lugar de silvas cheas de estivais amoras, xigantescas e
incomparables, que deixaban a súa marca delatora e escura entre as uñas. Porque para Nélida, a
aldea era un lugar mítico, case irreal, que coñecía só a medias; ás veces a través dos relatos dos
outros,  en recordos que se incorporaban a  súa  memoria  coma se fosen vividos  por  ela  nalgún
momento (como o das mans frías na neve) e, con todo, malia a distancia evidente entre a realidade e
a súa percepción, sentía aquela terra como propia, como a súa auténtica casa, a pesar de habitala só
fugazmente na súa infancia.

Foran apenas tres meses nos que, despois de regresar a súa familia das Américas, quedara co
seu irmán Moncho na casa dos avós maternos...

As visitas posteriores de Nélida Salgueiro á aldea sempre coincidiran coas vacacións de
verán... Desde o corredor da casa do Curro, divisábanse agora os estreitos camiños limitados polos
escuros muros de lousa da división das partillas, constituíndo un contraste case perfecto en branco e
negro, como nunha pintura neorrealista. Mentres as folerpas batían amodiño no patio cuberto de
espiños de toxo, pensaba nas estragadas mans deses aprendices de canteiros domésticos, golpeando
coidadosamente as lousas ata conseguir un perfil  idóneo que se axustase á seguinte pedra dese
mural, lenzo natural acabado de pintar polo paso do tempo que, coa pegada dos liques e musgos,
transformábase por un azaroso milagre en obra de arte floral cotiá. Coa caída da neve, modelábanse
caprichosamente os volumes, escondendo a forma real dos arbustos secos e ameazantes. Todo era
vello  e  novo  ao  mesmo  tempo,  languidamente  predicible,  ou  iso  cría  entón,  allea  aos
acontecementos que viviría o verán seguinte naquel aparente oasis, onde escuros segredos sairían á
luz.

SALCEDA, Pura, O paxaro de Nácara, Galaxia, Vigo, 2019, pp. 7-9



Pola tarde, Nélida decidiu pasear coa súa filla Helena para amosarlle as leiras e montes que
pertencían á familia, tanto por parte de pai como de súa nai. Non recoñecía todos os anacos de terra
da  súa  propiedade,  xa  que  se  partillara  a  herdanza  tanto  que  se  convertera  nun  complexo
quebracabezas.

-Ves? Ese carballo alí en metade da veiga é o que plantou teu avó.
-É verdade! Pois vaiamos cara a el e fareille unha foto para o Instagram.
... Achegáronse á enorme árbore, non sen dificultade, porque a herba ao seu redor medrara

demasiado, de maneira que esgazaban as pernas...
Cando chegaron ao solitario carballo, viron como abrazadas unha por cada lado ao tronco

non  podían  xuntar  as  mans  entre  elas,  tal  era  o  diámetro  da  árbore.  Era  esta  unha  árbore
emblemática, un dos maiores orgullos do seu pai, e vela medrar converteuse nun espello da súa
propia existencia. Ambos os dous viron transcorrer os días, paseniñamente, e aínda que a vida os
afastara, sentimentalmente estaban unidos. Este era o primeiro lugar que o pai visitaba cando volvía
á aldea, coma se de verdade se saudasen e se recoñecesen un no outro...

... saíron da veiga e seguiron o seu camiño.
-E se estas terras son nosas, por que non as vendemos?
-Porque agora non hai quen chas queira. Hai anos si... Pensa que daquela, en Feás, había

cincuenta sucursais bancarias e agora non queda ningunha...
-Tamén temos montes? E para que carallo serven os montes?
-Se os coidas, dan madeira e a madeira págase. De aí veu o mal de plantar eucaliptos porque

medran rápido e dan máis ganancias. O problema é que estragan o chan e secan as fontes naturais.
Os piñeiros e os eucaliptos son coma mistos.

-E nós que temos?
-A última  vez  que  queimaron  uns  piñeiros  nosos,  meu  pai  encargoulle  a  un  home que

plantase castiñeiros. Tardan en medrar, pero son mellores para o ecosistema e dan castañas.
 Ibid. pp. 88-91

  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Neboeiro  é  un  lugar  coma  outro  calquera,  pero  baleiro.  Un  carreiro  flanqueado  por
eucaliptos leva á casa da miña avoa, no fondo do camiño, xusto antes de chegar ao río.

Alí concéntranse varias vivendas, todas do lado dereito da pista, e ningunha está habitada.
Diante delas, nun prado enorme chamado O Campiño, crecía a broza sen impedimento ningún. As
silvas chegaron a tapar os postes das viñas e tamén os restos da maceira brava que contra o final do
verán  daba  unhas  mazás  pequeniñas  que  perfumaban  toda  a  aldea.  Por  suposto,  da  horta  que
plantaba miña avoa non queda nada. Xa antes do lume, as uvas das videiras mesturábanse coas
amoras da silveira que inzara polo Campiño todo. Non é un sitio bonito, iso xa o pode imaxinar
calquera por isto que estou contando; nin sequera era bonito antes do incendio, tampouco cando a
avoa aínda coidaba das plantas, dos animais e de min.

VILA ALONSO, Sara, O incendio, Xerais, Vigo, 2024, páx. 9

Os eucaliptos estaban no monte da Xeixeira, no carreiro que leva á casa da miña avoa...
A avoa e mais eu iamos moito ao monte da Xeixeira a buscar piñas para prender o lume na

cociña de ferro. Pero diso hai xa moitos anos. Logo ardeu, ... queimáronse todos os piñeiros e no
seu  lugar  só  agromaron  eucaliptos.  Por  iso  a  avoa  se  queixaba  da  peste  dos  “alcolitos”  que
medraban en calquera parte... 

Ibid.  pp. 22-23



A filla de Asunción dos Ferreiros volvera para a cidade, porque non se daba na aldea dende
que marchara estudar fóra e atopara traballo de oficinista na Deputación. Fixérase unha señorita de
moito carallo, veu dous meses para Neboeiro para atender a nai que anda a caghar xofre, e non
aguantou, disque collía depresión de estar na aldea, ou vai a vella para o piso con ela ou a mete nun
asilo. Damos todo polos fillos e así nolo paghan, miña reina, mandándonos para a canceira.

Ibid.  pp. 56-7

Aquelas folliñas verdes e diminutas comezaron a agromar demasiado pronto entre a cinza. O
chan negro, as árbores negras, as paredes das casas negras contrastaban con aquel verde luminoso
que se abría paso tras o incendio...

Non entendo por que meus pais teñen tanta présa por vender a casa. Será unha forma de
desprenderse dunha parte do que foron que non lles gusta?...

Ibid.  páx. 181

Cando chegamos á casa xa o cuberto ardía. Non se vía nada dentro, tratamos de botar auga
pero o motor do pozo non funcionaba. Quixemos ir á fonte, pero había lume polo camiño. O río
estaba  demasiado  lonxe.  Non  había  bombeiros,  nin  auga,  nin  veciños  que  axudasen...  Quixen
chamar por teléfono, pero a liña estaba cortada. Tampouco había luz. O Campiño ardía. A maceira
brava ardía. As herbiñas secas e pequenas das cunetas ardían e nós pisabámolas para apagar o lume.

Só  puidemos  escapar  en  dirección  ao  río  porque  era  imposible  pasar  pola  vía  ou  polo
eucaliptal da Xeixeira.

Ibid.  páx. 190
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