EVELINE
(cuento)
James Joyce (Irlanda, 1887-1941)

Sentada a la ventana vio como la noche invadia la avenida. Reclin6 la cabeza
en la cortina y su nariz se llen6d del olor a cretona polvorienta. Se sentia
cansada.

Pasaban pocas personas. El hombre que vivia al final de la manzana regresaba
a su casa; oyo los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el
camino de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillo rojo. En otro
tiempo hubo alli un solar yermo en donde jugaban todas las tardes con los otros
muchachos. Luego, alguien de Belfast compro el solar y construyé alli casas -
no casitas de color pardo como las demas, sino casas de ladrillo, de colores
vivos y techos charolados. Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar
en ese placer: los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus
hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su
padre solia perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastdén de endrino; pero
casi siempre el pequeio Keogh se ponia a vigilar y avisaba cuando veia venir a
su padre. Con todo, parecian felices por aquel entonces. Su padre no iba tan
mal en ese tiempo; y, ademas, su madre estaba viva. Eso fue hace afos; ella,
sus hermanos y hermanas ya eran personas mayores; su madre habia muerto.
Tizzie Dunn también habia muerto y los Water habian vuelto a Inglaterra. iTodo
cambia! Ahora ella también se iria lejos, como los demas, abandonando el hogar
paterno.

iEl hogar! Eché una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que
habia sacudido una vez por semana durante tantisimos afios, preguntandose
de dénde saldria ese polvo. Quiza no volveria a ver las cosas de la familia, de
las que nunca sofd separarse. Y, sin embargo, en todo ese tiempo nunca
averigud el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba en la pared, sobre el
armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a Santa Margarita Maria
Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante,
su padre solia alargarsela con una frase facil:

-Ahora vive en Melbourne.

Ella habia decidido dejar su casa, irse lejos. éEra esta una decisidn inteligente?
Tratd de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenia techo
y comida; estaban aquellos a los que conocia de toda la vida. Claro que tenia
que trabajar duro, en la casa y en la calle. ¢Qué dirian en la tienda cuando
supieran que se habia fugado con el novio? Tal vez dirian que era una idiota, y
la sustituirian poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraria. La tenia tomada
con ella, sobre todo cuando habia gente delante.

-Miss Hill, éno ve que esta haciendo esperar a estas seforas?
-Por favor, miss Hill, un poco mas de viveza.
No iba a derramar precisamente lagrimas por la tienda.

Pero en su nueva casa, en un pais lejano y extrafio, no pasaria lo mismo. Luego
-ella, Eveline- se casaria. Entonces la gente si que la respetaria. No iba a
dejarse tratar como su madre. Aun ahora, que tenia casi veinte afos, a veces
se sentia amenazada por la violencia de su padre. Sabia que era eso lo que le
daba palpitaciones.



Cuando se fueron haciendo mayores, él nunca le levanté la mano a ella, como
si lo hizo a Harry y a Ernest, porque ella era mujer; pero ultimamente la
amenazaba y le decia lo que le haria si no fuera porque su madre estaba
muerta. Y ahora no tenia quien la protegiera, con Ernest muerto y Harry, que
trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por el interior. Ademas, las
invariables disputas por el dinero cada sabado por la noche habian comenzado
a cansarla hasta decir no mas. Ella siempre entregaba todo su sueldo -siete
chelines-, y Harry mandaba lo que podia, pero el problema era cémo conseguir
dinero de su padre. El decia que ella malgastaba el dinero, que no tenia cabeza,
que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara
por ahi, y muchisimas cosas mas, ya que los sabados por la noche siempre
regresaba algo destemplado. Al final le daba el dinero, preguntandole si ella
no tenia intencién de comprar las cosas de la cena del domingo. Entonces tenia
que irse a la calle volando a hacer los recados, agarraba bien su monedero de
cuero negro en la mano al abrirse paso por entre la gente y volvia a casa ya
tarde cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener la casa y
ocuparse de que los dos nifios dejados a su cargo fueran a la escuela y se
alimentaran con regularidad. El trabajo era duro -la vida era dura-, pero ahora
que estaba a punto de partir no encontraba que su vida dejara tanto que
desear.

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil,
campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche, y ser su esposa, y vivir
con él en Buenos Aires, en donde le habia puesto casa. Recordaba bien la
primera vez que lo vio; se alojaba él en una casa de la calle mayor a la que ella
iba de visita. Parecia que no habian pasado mas que unas semanas. El estaba
parado en la puerta, la visera de la gorra echada para atras, con el pelo
cayéndole en la cara broncinea. Llegaron a conocerse bien. El la esperaba todas
las noches a la salida de la tienda y la acompafiaba hasta su casa. La llevé a
ver La muchacha de Bohemia, y ella se sintié en las nubes sentada con él en el
teatro, en sitio desusado. A él le gustaba mucho la musica y cantaba un poco.
La gente se enteré de que la enamoraba, y, cuando g’:l cantaba aquello de la
novia del marinero, ella siempre se sentia turbada. El la apodd Poppens, en
broma. Al principio era emocionante tener novio, y después él le empezd a
gustar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Habia empezado como camarero,
ganando una libra al mes, en un buque de las lineas Allan que navegaba al
Canada. Le recitd los nombres de todos los barcos en que habia viajado y le
ensefid los nombres de los diversos servicios. Habia cruzado el estrecho de
Magallanes y le narrd historia de los terribles patagones. Recalé en Buenos
Aires, decia, y habia vuelto al terruiio de vacaciones solamente. Naturalmente,
el padre de ella descubrid el noviazgo y le prohibié que tuviera nada que ver
con él.

-Yo conozco muy bien a los marineros -le dijo.

Un dia él sostuvo una discusion acalorada con Frank, y después de eso ella tuvo
que verlo en secreto.

En la calle la tarde se habia hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se
destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano
favorito fue siempre Ernest, pero ella también queria a Harry. Se habia dado
cuenta de que su padre habia envejecido Ultimamente: le echaria de menos. A
veces €l sabia ser agradable. No hacia mucho, cuando ella tuvo que guardar
cama por un dia, él le leyd un cuento de aparecidos y le hizo tostadas en el



fogén. Otro dia -su madre vivia todavia- habian ido de picnic a la loma de
Howth. Recordd cdmo su padre se puso el gorro de su madre para hacer reir a
los nifos.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguia sentada a la ventana, la cabeza
recostada en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en
la avenida, podia oir un organillo. Conocia la cancién. Qué extrano que la oyera
precisamente esa noche para recordarle la promesa que le hizo a su madre: la
promesa de sostener la casa cuanto pudiera. Recordd la ultima noche de la
enfermedad de su madre: de nuevo regreso al cuarto cerrado y oscuro al otro
lado del corredor; afuera tocaban una melancdlica cancion italiana. Mandaron
mudarse al organillero dandole seis peniques. Recordd cémo su padre regresd
al cuarto de la enferma diciendo:

-iMalditos italianos! iMira que venir aqui!

Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la tocé en lo mas
vivo de su ser —una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura
total. Temblaba al oir de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente
con insistencia insana:

-iDedevaun Seraun! iDedevaun Seraun!

Se puso en pie bajo un subito impulso aterrado. iEscapar! iTenia que escapar!
Frank seria su salvaciéon. Le daria su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba
vivir. éPor qué ser desgraciada? Tenia derecho a la felicidad. Frank la levantaria
en vilo, la cargaria en sus brazos. Seria su salvacién.

X Xk X

Esperaba entre la gente apelotonada en la estacion en North Wall. Le cogia una
mano y ella oyd que él le hablaba diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje.
La estacion estaba llena de soldados con maletas marrones. Por las puertas
abiertas del almacén atisbd el bulto negro del barco, atracado junto al muelle,
con sus portillas iluminadas. No respondié. Sintié su cara fria y palida y, en su
laberinto de penas, rogd a Dios que la encaminara, que le mostrara cual era su
deber. El barco lanzé un largo y condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora,
mafana estaria mar afuera con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él habia
sacado los pasajes. ¢Todavia se echaria atras, después de todo lo que él habia
hecho por ella? Su desanimo le causé nauseas fisicas y continué moviendo los
labios en una oracion silenciosa y ferviente.

Una campanada soné en su corazon. Sintié su mano coger la suya.
-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. El tiraba de ella: la
iba a ahogar. Se agarrd con las dos manos en la barandilla de hierro.

-iVen!

iNo! iNo! iNo! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio
un grito de angustia hacia el mar.

-iEveline! iEvvy!

Se apresurd a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que
avanzara, pero él seguia llamandola. Se enfrentd a él con cara livida, pasiva,
como un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de
amor o de adioés o de reconocimiento.



Dublineses (Dubliners, 1914), trad. Guillermo Cabrera Infante, Madrid,
Alianza, 2001, pags. 34-39.

Actividades

1.- Resume brevemente el argumento del fragmento ( entre 5 y 8 lineas)
2.- Expon cual crees que es el tema.

3.- ¢Qué tipo de narrador crees que es? Justifica tu respuesta.

3.- Analiza morfosintacticamente las oraciones que aparecen subrayadas.
4.- Indica los valores del pronombre SE que aparecen en negrita.

5.- Busca sin6nimos de la siguientes palabras o expresiones: yermo, pardo, lisiadito,
pitazo, livida.

6.- Explica el significado de las expresiones en cursiva y negrita en el texto, teniendo en
cuenta el contexto en el que aparecen.

7.- Segmenta morfologicamente las siguientes palabras del texto, indicando si son
simples, derivadas, compuestas o parasintéticas: casitas, familiares, comestible,
varonil, campechano, madre, desanimo, polvorienta.



