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14. El acalde de Mijas

Manuel Cortés Quero (Mijas, Malaga) 30 arios oculto

(..)

Las ideas de Manuel Cortés apenas si habian cambiado desde que despert6 a la politica
y en 1931 fue elegido concejal de Mijas. Durante treinta afios permanecié escondido por
esas ideas, mas o menos las mismas que en 1977 llevan a la victoria electoral, en su
pueblo, al Partido Socialista Obrero Espafiol. Manuel tuvo algo que ver en esa ventaja
del PSOE en Mijas. En realidad fue, muy a pesar de Juliana, uno de los cerebros de la
victoria.

Manuel, huérfano desde muy nifio, aprendi6 el oficio de figaro de su padre adoptivo,
don Fernando Flores Martin. La barberia fue para Manuella mejor caja de resonancia de
sus ideas. La reforma educativa en un pais con el cuarenta o cincuenta por ciento de
analfabetismo, la educacion del pueblo antes que la revolucion, la separacion de la
Iglesia y el Estado, la reforma agraria, el trabajo a tope, la defensa contra el desempleo,
la necesidad de formar cooperativas agricolas para defenderse de la rapacidad de los
terratenientes, la subida del jornal de 3,50 a 5 o 6 pesetas, la mejora de las condiciones
de los trabajadores... entre jabonar, afilar la navaja, rapar o hacer la barba, Manuel
desgranaba su doctrina. Los clientes, jornaleros, medianeros, pequefios propietarios,
terminaron por apuntarse en la UGT o en el PSOE. Los pequeios propietarios eran,
segun el barbero, los "mas duros de pelar". Estaban anulados por el caciquismo,
institucion de gran raigambre en la zona y amedrentados por el cacique, que el profesor
Artacho ha definido en su libro sobre el cooperativismo en Malaga como "la persona
que domina politicamente un lugar por medio de la sumision de una clientela y que a su
vez actua sometido a un oligarca determinado".

El barbero habia organizado clandestinamente, antes de la Republica, la UGT vy el
PSOE. Ahora, se encargaba de leer la prensa y propaganda a grupos de analfabetos en la
Casa del Pueblo. El cargo de secretario general de la UGT en Mijas le obligaba a
desplazarse por cuenta propia a los pueblos vecinos y a Malaga para despachar asuntos
del sindicato.

Manuel contaba veintiséis afios cuando en marzo de 1931, tras la caida de la Monarquia,
proclamada la Republica, el cacique local abandona su cargo de alcalde y una comision
electoral de todos los partidos organiza las elecciones municipales. Los socialistas se
coaligan con radicales y radicalsocialistas. Fueron, por vez primera, unas elecciones
libres. Manuel es elegido concejal, pero no acepta el cargo de alcalde que le ofrece la
mayoria socialista en el pueblo.

Tras el "bienio negro" otras elecciones, las del 16 de febrero de 1936, dan la victoria al
Frente Popular. En Mijas, recuerda Cortés, el viejo cacique y su camarilla, con la ayuda
del sargento de la Guardia Civil, tratan de impedir la propaganda de la izquierda y el
voto al Frente Popular. El domingo 16 de febrero llovi6 torrencialmente sobre la sierra
malaguena. El "topo" de Mijas no olvidard nunca aquel dia diluvial, los rios bajaban
hinchados de agua y muchos de los electores quedaron aislados en sus cortijos.



El e de marzo de 1936 Manuel Cortés Quero jura como alcalde de Mijas. Fue elegido
por voto secreto y por unanimidad. La limpieza administrativa y la justicia social son su
primera preocupacion. La segunda es de caracter técnico, llevar el teléfono a Mijas y
reconstruir la carretera con Benalmadena. Consigue la autorizacion y el dinero para
ambos proyectos en Madrid, adonde ha viajado por primera vez. Visita las Cortes y
saluda personalmente a Largo Caballero, al que encuentra "frio y distante", bastante
menos cordial que Indalecio Prieto.

Durante su ausencia han ocurrido en el pueblo algunos hechos que suscitan la colera del
habitualmente sereno Manuel Cortés. El teniente de alcalde, presionado por los
trabajadores, ha enviado a la céarcel a los derechistas del pueblo, unos cincuenta. Manuel
debe utilizar toda su mano izquierda para poner en libertad a los detenidos sin provocar
desoérdenes. En los escasos meses que faltan para el alzamiento del 18 de julio el alcalde
mijefio va a tener que vérselas con problemas sociales, quiza el mas importante de ellos
el boicot de los terratenientes que arrancan sus vifias o prefieren dejar sin cultivo las
tierras. A la protesta de los jornaleros responderan con sorna: "Que os alimente la
Republica". Los incidentes se multiplican en Mijas. Basta el menor gesto para excitar
los 4nimos.

El primero de mayo lleva al cenit estas tensiones. Manuel se ve cogido entre dos fuegos,
entre los suyos que desean celebrar el primer 1 de mayo desde el triunfo del Frente
Popular en las urnas y el sargento y los seis numeros de la Guardia Civil. Ese dia, al
intento de manifestacion en la plaza del pueblo los civiles responden con mano dura.
Manuel acude de nuevo para calmar los &nimos: ordena a la Guardia Civil que se retire
a su cuartel y a los manifestantes los envia a tomarse un montilla en el bar de la Casa
del Pueblo.

El 17 de julio por la noche Manuel Cortés escucha la primera noticia del levantamiento
militar en Marruecos a través de la radio de Ceuta. "Nunca pensé¢ que la rebelion llegara
tan lejos ni que prendiera tan pronto en la Peninsula". Al dia siguiente, cuando se
conocen mas detalles de la extension y magnitud del pronunciamiento contra el
gobierno legalmente constituido de la TI Republica, Mijas, como el resto de la
provincia, vive unas horas de gran excitacion nerviosa. Manuel Cortés, "democrata y
socialista", ve desbordadas sus posiciones por la presion de los mas excitados. El comité
del Frente Popular, del que no ha querido formar parte, decide encarcelar a los
derechistas por el solo hecho de serlo, registra sus casas y confisca sus tierras. El
producto de las cosechas, el pan y el aceite se reparten colectivamente. Manuel es ajeno
a estas medidas. Muy pronto chocara con el presidente de la UGT, que acusa al alcalde
socialista poco menos que de contrarrevolucionario. Pero Manuel estd firme en sus
convicciones y responde: "Yo soy mds revolucionario que todos vosotros y desde hace
mas tiempo, pero éstos no son métodos".

La fiebre sube mas todavia por las noticias que los refugiados traen de las represalias en
las ciudades tomadas por los alzados, Sevilla, Cadiz, Badajoz. El viejo cacique y su
hermano son pasados por las armas. Manuel adjudica a la milicia local y otros
extremistas la muerte del ex alcalde. Cuando las detenciones se suceden arbitrariamente,
Manuel forcejea con los extremistas. Los arrestos y las puestas en libertad se suceden,
hasta que es denunciado a Mélaga por un militante de la Federacion Anarquista Ibérica.
El arbitraje del comité de Mélaga demuestra que la razén estd de la par-' te de Manuel
Cortés. Pero las escaramuzas contintian y el alcalde debe hacer frente a la oleada de
bandas armadas que suben hasta Mijas. "Buscad fascistas en las trincheras", les replica
Cortés.



Mientras tanto, las tropas nacionalistas alcanzan Estepona. En enero rompen el frente y
progresan hacia Marbella. El alcalde sabe que Malaga estd perdida. No hay
fortificaciones o trincheras, ni siquiera francotiradores que impidan el paso de los carros
de asalto de Queipo de Llano.

Desde hace semanas la capital se alimenta de galletas y sardinas asadas. Arthur Koestler
cuenta que el conductor de un coche-simén le arrebato, para devorarselos €l mismo, los
chuscos de pan que daba a su escudlido caballo. Los navios de la flota franquista juegan
al tiro al blanco con los coches que circulan por el litoral. Los soldados italianos lustran
sus botas para entrar en Malaga.

El sébado 6 de febrero de 1937 la carretera a Valencia era un confuso maremagnum de
coches, carruajes, bestias y hombres en fuga.

La capital se vacia. No hay viveres, municiones ni resistencia, tan s6lo la desercion en
masa. "Resistencia cero. Nuestros hombres arrojan sus fusiles y escapan hacia la sierra",
informa un enlace al gobernador de Mélaga, comandante Villalba. La luz eléctrica se ha
ido, los tranvias no funcionan, los agentes de la circulacion o los policias han
desaparecido. "Tan sélo la oscuridad y los extrafos ruidos del miedo -escribe el testigo
Koestler-, un tiro de fusil, una explosion, un grito, un gemido. La agonia de un hombre
no es nada comparada con la de una ciudad". El ejército de los invasores vivaquea tras
las colinas y el periodista anglohungaro, que pronto sera detenido y encarcelado,
presiente para Malaga, el 7 de febrero, una noche de San Bartolomé.

El alcalde de Mijas se ha unido al éxodo con su mujer Juliana, su hija de afio y medio de
edad, Maria. "La caida de Malaga, cree Cortés, no significa el final de la Republica".
Después de marchar con gran dificultad durante todo el dia por la sierra para buscar la
carretera de Almena decide que su mujer y su hija deben regresar a Mijas. "Juliana, ti
nunca has intervenido en la cosa politica. No te haran dafio". El alcalde abraza a su
mujer y le entrega cincuenta pesetas, besa a la nifa y toma el camino de Almena.

Cuando Juliana llega a Mijas la plaza del pueblo es un hervidero de camisas azules,
yugos y flechas. Sin ser molestada se refugia en su casa, mientras Manuel camina
durante seis dias, sin apenas probar bocado, bajo el fuego de la aviacion y la armada de
Franco, en medio del panico y la desesperacion de miles de refugiados que llenan la
carretera en filas de una orilla a otra, hasta que llega a Almeria.

Dos afios mas tarde, Manuel Cortés ha perdido la guerra. Su division, la Cuarenta de
carabineros, se ha desmovilizado en Valencia. Se despide de sus compaiieros de armas
y, en medio del caos que es Valencia, decide volver a su pueblo de la sierra malaguena
para reunirse con su mujer y su hija. Tiene la conciencia tranquila, tan sélo es un
soldado en derrota, uno de los seiscientos mil soldados que han perdido la guerra. No
sabe todavia que los camisas azules miden las responsabilidades con otro rasero. En
trenes de mercancias hasta Albacete y Alcdzar de San Juan, en camiones de ganado, con
una lata de sardinas y un salvoconducto de los vencedores, que le facilita el comandante
jefe de la columna de retaguardia que se hace cargo de Valencia, Manuel corre hacia
Mijas. Voluntario del cuerpo de carabineros creado por Juan Negrin ha rechazado
incluso el cargo de comisario politico. Mientras el ultimo tren correo que vaya a tomar
en treinta afios avanza hacia Malaga, repasa mentalmente su ya destruida, inservible
hoja de servicios en el ejército republicano: el frente, bajo cero, de Teruel, Castellon,
Albacete, desde donde ha hecho llegar una carta a Juliana a través de la Cruz Roja,
"estoy vivo", el hospital de Segorbe en el que ha ejercido como sanitario y finalmente
Valencia y la rendicion. Ha luchado y ha perdido, nada més. ;{Nada mas?



Juliana vive en Mijas con el corazén en un pufio. Ha sufrido los primeros
interrogatorios de la Guardia Civil. Los falangistas, ebrios de triunfo y de venganza, han
golpeado la puerta de su casa con las culatas de los fusiles. "Por Dios, que no llegue,
que no vuelva ahora, con lo despreocupado que es...".

Cuando el cuartel general de Francisco Franco anuncia desde Burgos que la guerra ha
terminado, los falangistas de Mijas disparan al aire sus fusiles y sus revoélveres. El
ejército rojo estd cautivo y desarmado, pero falta una muesca en sus pistolas, la que
corresponde al cadaver de Manuel Cortés. Juliana baja desde Mijas a la estacion de
Malaga para esperar la llegada de los derrotados. (Habrd muerto Manuel en guerra?
(Habra logrado escapar a Francia? Manuel Cortés llega a la estacion de Malaga
dieciséis dias después de leido el ultimo parte de operaciones por el locutor oficial
Ferndndez de Coérdoba. Franco ha recibido ya los primeros telegramas de felicitacion
firmados por Mussolini, Pio XII y Hitler. "Afectuosamente suyo, Adolf Hitler".

Manuel viste de paisano y ha tenido la precaucion de deshacerse de su gorra de
carabinero. En la estacion de Malaga le intercepta una pareja de vigilancia de la Guardia
Civil. Dos hechos facilitan su libertad: no es de Malaga capital, nadie estd alli para
acusarle, y su quinta no ha sido llamada a filas en el ejército de Franco. Evita dar la
impresion de que estd asustado. Con ingenuidad o quiza con astucia y sangre fria se
adelanta a preguntar a las patrullas de la Guardia Civil: ";Donde podria coger un taxi?".
Hay controles cada pocos cientos de metros. Manuel los supera todos hasta llegar al
Tiro de Pichon donde alquila un taxi. La carrera hasta Mijas le va a costar, recuerda,
algo menos de cuarenta pesetas. Despide el coche unos kildmetros antes de llegar a
Mijas y da un rodeo hasta la casa de sus padres adoptivos duefios de un mesén (donde
paran yunteros y aparceros) y de la barberia. Es medianoche del!7 de abril de 1939
cuando el ex alcalde y barbero, que cuenta entonces treinta y cuatro afios, salta el muro
de la posada y toca suavemente en la puerta trasera. No eran tiempos en que las puertas
se abrieran facilmente a esas horas. Manuel insistié hasta lograr que su padre abriera. Su
prima corrio a avisar a Juliana, que acudi6 poco después con la nifa en brazos,
acompafiada también de sus padres.

-Entregarte? -fulmin6 Juliana a su marido-. Has perdido la razéon. Te buscan para
matarte. Tus compaifieros fueron paseados y fusilados. Colgaron al alcalde de
Fuengirola, fusilaron a los de Benalmadena y Alhaurin, el alcalde de los Boliches se
suicid6 en la carcel, el de Coin huyo a la sierra y alli encontré la muerte.

Manuel no habia cometido ningiin delito, pero decidid ocultarse. Habia crecido en
aquella casa de la calle Joaquin Costa, 35, y sabia de un armario alto, tapiado, que
estaba situado en una habitacién que daba a la calle. Ese seria su sanctasanctorum, todo
su espacio vital durante veintisiete meses.

-Fue el mejor de todos los escondites que tuve, el mas seguro, pero también el mas
incomodo. Mi mujer y mi prima practicaron un agujero en el muro de la alacena y lo
cubrieron con un cuadro grande de san José. Todo lo que yo tenia que hacer era
descolgar el cuadro para entrar o moverlo desde dentro para salir. Aunque en aquella
época estaba muy delgado, me colocaba en cuclillas, de lado, y mis hombros tocaban las
dos paredes. Era una posicion insoportable y, a pesar de la oscuridad y la claustrofobia,
decidi resistir, aguantar, y esa resistencia me permitiéo convertirme en el unico alcalde
republicano de la zona que sobrevivio a los fusilamientos. Juliana habia ido a ver a un
guardia civil al que conocia para preguntarle como quien no quiere la cosa: ";Qué le
pasaria a Manuel si se presenta?". El guardia civil enarco las cejas y dijo sin pensarselo
dos veces: "Serd mejor para €l que no aparezca". Con estas impresiones no habia opcion



para mi. Tan s6lo hacer mas llevadero mi propio cautiverio. Juliana trajo una sillita de
mimbre y mas tarde una vela y alguna novela rosa de las que quedaban por alli. La
lectura me distraia. Mi plan de vida era muy monotono. Permanecia agazapado en el
armario desde la madrugada hasta medianoche, hora en que mi padre cerraba la barberia
y las puertas de la posada. Juliana me traia la comida, desplazaba el cuadro, que colgaba
de una argolla sobre una alcayata y me pasaba los platos por el agujero. ;Qué hubiera
ocurrido de aparecer los falangistas a practicar un registro? Desde luego nadie podia
imaginar que detras de aquel cuadro de san José con la vara, un cuadro grande pero sin
cristal, para eliminar peso, hubiera un agujero y detras del agujero, yo. Para llegar hasta
alli me subia a una silla y saltaba a una comoda, retiraba el cuadro y me introducia por
el boquete en la alacena. No hubiera podido hallar mejor apafio. Habia pensado en
esconderme en el pozo, pero no me gustd la idea. No era un pozo ciego. El armario,
tapiado, tenia un muro grueso: si los falangistas golpeaban alli con sus fusiles no
hubiera sonado a hueco.

Salia de noche, como las lechuzas, para expansionarme un poco, para estirar las piernas
agarrotadas, mover los brazos. Mis musculos estaban entumecidos y doloridas las
articulaciones. Me tumbaba en el camastro, paseaba por el cuarto con cuidado de no
hacer ruido, preocupado por no toser. En realidad, el hecho de estar alli, en un lugar tan
transitado, mesén y barberia al mismo tiempo, me beneficiaba. ;Como se les iba a
ocurrir buscarme en un sitio tan concurrido?

Uno de los pocos entretenimientos de que disfruté durante estos dos afios y pico, mas de
mil dias con sus mil noches, fue escuchar las conversaciones de la barberia. Lo que alli
se contaba sobre las represalias me dio pie para convencerme de que habiamos elegido
la mejor solucion. Yo era el hombre mas buscado de Mijas, de acuerdo, pero estaba al
mismo tiempo lejos de imaginar que mi carcel en familia duraria treinta afios. En los
breves encuentros con Juliana me ponia al tanto de las dificultades por las que pasaba
Espaia, del hambre tan tremenda que nos asolaba y de la que me daba cuenta también
por las raciones insignificantes que me pasaban a través del agujero. Todo lo que
Juliana y mi prima o mi padre recogian, después de guardar largas colas, era para mi.
Por la tarde subian un termo con café con leche y a las doce me servian la cena. Comia
poco y sin apetito. Debia tener también el estomago agarrotado.

Fue una suerte que no sospecharan nada cuando Juliana venia desde nuestra casa con
los alimentos preparados, tapados con un anillo de esparto. Juliana decia que iba a casa
de su madre y al llegar al meson, si habia gente, dejaba la cesta en el patio con el mayor
disimulo. Después mi prima, en cuanto podia escurrirse, recogia la cesta, subia hasta el
boquete de la alacena en una silla e introducia las viandas. Bebia agua y muy raras
veces vino. Nunca he sido muy aficionado al vino. Mi vicio era el tabaco, me fumaba
todo el tabaco de racionamiento que me traian. Mis discusiones con Juliana eran
continuas por aquel vicio mio. "Que van a ver el humo, Manolo, que algun dia van a ver
el humo... ". Era imposible que lo vieran, pero Juliana estaba obsesionada con cualquier
fallo en mi sistema de seguridad.

Debo reconocer que olia a tabaco, que apestaba en aquel recinto tan angosto. Juliana
volvia a la carga, "que van a oler el tabaco, que huele a tabaco que tumba, que eres una
viva la virgen, Manolo". "Aqui el tiempo pasa muy despacio, en algo tengo que
desahogarme", me defendia yo, "Pero malo serd que te fusilen por un pitillo, Manolo.
Aguanta al menos hasta que llegue la amnistia", argumentaba ella. Yo calculaba que al
cabo de unos cuantos aflos, cinco o seis, se calmarian los falangistas y Franco decretaria
una amnistia amplia, un perdon general y se acabaria aquella pesadilla, incluso para los
que no éramos culpables de nada.



A los pocos dias de volver a Mijas, la Benemérita convoc6 a Juliana, porque un vecino
afirmé haberme visto saltar al andén en una estacion antes de llegar a Malaga. Era
cierto, pero la Guardia Civil no registré nuestra casa ni el meséon de mi padre. Ni
aparecid tampoco con un aparato que decian que habian traido de Madrid, una especie
de radar para descubrir a los "rojillos" escondidos. No era, sin embargo, la Guardia
Civil la més interesada en descubrir las madrigueras de los republicanos. Actuaba a
dietado de los falangistas y los caciques, que eran ahora duefios del pueblo. Ellos pedian
a la Benemérita que interrogara a Juliana, un dia y otro, para recoger alguna pista, por
minima que fuera, sobre mi paradero. Eran los falangistas los que registraban nuestra
casa, los que insistian al sargento de la Guardia Civil para que la mantuviera vigilada,
para que atosigara a mi mujer a preguntas y mas preguntas sobre mi. jPobre Juliana! Por
si aquel drama no bastara, tenia que andar toda la noche treinta kilometros a pie hasta
Malaga para vender huevos. Desde mi marcha hacia Almeria vivia de la recova, de la
compra y venta de huevos. Asi hasta que, por insidias de los falangistas, nos
prohibieron el comercio. Vender huevos se convirtié en contrabando y el sargento cortd
durante un tiempo los viajes de Juliana a Malaga. Un dia la levanto el castigo, no habia
razon para condenar al hambre y la miseria a una mujer y a una nifia chica por culpa de
un hombre que no aparecia por ninguna parte.

Los primeros dos afios fueron los mds deprimentes para mi, hasta que decidimos
alquilar una casa... con su cachiman, su escondrijo, donde pudiera romper con la
soledad y vivir con Juliana y mi hija Maria. Asi lo hicimos. Juliana alquil6 a una
conocida suya la casa del nimero 5 de la calle del capitan Cortés, que tenia una alacena
que sirvid, en otro tiempo, para ocultar una imagen del Sagrado Corazon de Jesus.

Habia que dar el paso con sumo cuidado. Desde el meson de mi padre hasta la nueva
casa habria unos trescientos metros. Desde luego, pasaria al amparo de la noche ... y
vestido de viejecita. Juliana me trajo unas ropas de su madre y ensayé antes cuales
serian los andares de una vieja. Por fin, decidimos salir. Era una noche lluviosa, fria.
Juliana asomo la cabeza, nada, nadie, la calle aparecia despejada. Me hizo una sefial y
traspasé el umbral de la casa. Me temblaba el corazon y eché a andar como lo haria una
anciana, apoyado en una garrota, con la cabeza gacha cubierta por una mantilla y bajo
un paraguas. Por fortuna, aquella noche de lobos mantenia a la gente en sus casas y
llegué sin novedad hasta el que iba a ser mi nuevo hogar. De momento estdbamos
salvados. Podria vivir, enfoscado, pero junto a mi mujer y mi hija, sin que Juliana se
expusiera a los peligros de hacerme llegar la comida.

Nada mas llegar pusimos manos a la obra. Habia que desescombrar el armario, sacar los
trastos y dejarlo limpio. Ese fue mi refugio durante unos dias, hasta que preparé uno
nuevo. Estaba situado bajo la escalera, que taladré. Abri un boquete que venia a parar al
hueco. Sobre el orificio encajé una especie de losa de yeso que pinté de colorado.
Cuando la duefia de la casa venia para sacar o meter los bidones de aceite de oliva,
corria a ocultarme en la alacena. La duefia nunca sospechd que alli se hubiera hecho
obra, tapiado el hueco por la mitad y perforado bajo la escalera. Elegimos para la
operacion las fechas de un Jueves y un Viernes Santo, porque la vecina de al Iado, de la
que nos separaba solo un débil tabique, acudia puntualmente a las procesiones y a los
oficios. Los tambores y la musica de la Semana Santa impedian que se escucharan los
ruidos del serrucho. Maria, nuestra hija, se iba también con su tia a las procesiones. No
podian imaginar los civiles y falangistas que mientras ellos desfilaban por la calle del
capitan Cortés, a unos metros, construia yo mi refugio. Alli me encontraba como un
sefor, estirado, con las piernas sueltas, relajadas.



No todo iban a ser alegrias. Estdbamos en ésas, cuando El Mufiéon nos dio uno de los
mayores disgustos de nuestros treinta afios de desdicha.

Una tarde, Juliana llegaba de la venta de huevos en Malaga, cuando El Mufion se le
acerc6 en una calle del barrio.

-Tengo que hablar contigo -le dijo.
-¢ Tt conmigo? ;De qué?
-He visto a tu marido con los de la sierra; necesita dinero y viveres.

Mis enemigos la habian llamado antes una pila de veces para sacarla algo, sin
conseguirlo. Entonces debieron pensar en la estratagema. "Vamos a mandar a El Mufion
con el cuento, si le da dinero, viveres y mantas para que se las lleve a la sierra es que
estd huido en la sierra y si no da resultado el truco, buscamos un motivo para encerrarla
a ella". Es exactamente lo que buscaban.

Juliana vino donde mi para decirme, "Mira, nifio, lo que EI Mufiéon me ha dicho, quieren
complicarnos la vida". Con mi consejo, lo primero que Juliana hizo fue dar parte a la
Guardia Civil, mejor dicho, a un guardia, Desiderio. "Mire usted, le dijo, que me pasa
esto, que El Mundn ha venido para que yo le entregue dinero para mi marido, cuando ya
conocen ustedes que yo no s¢ nada de mi marido, que lo tengo perdido, ni de que esté
con los bandoleros de la sierra".

Esta fue su respuesta: "Vayase usted con Dios para su casa que yo se lo comunicaré al
cabo y se arreglard todo".

A la miajilla se presentaron Desiderio y otro nimero. Yo los escuché entrar desde mi
alacena. A la hora convenida, las diez de la noche, se presentd también El Mufion. Los
guardias escuchaban tras la puerta.

- Tiene usted ya el dinero preparado? Su marido lo recibird mafana en la sierra -dijo
Miguel Muiioz, al que llamaban El Mufidén aunque no fuera manco.

-Bandido, has venido a robarme. Yo no conozco a nadie en la sierra.
Entonces hicieron su aparicion los dos guardias, Desiderio y el otro, y le detuvieron.

El tal Muiién delato a los de la sierra y a los esparteros. Juliana y la nifia, llamadas a
declarar al cuartel, vieron con sus ojos como a las tres de la mafiana El Mufion
identificaba a los que trabajaban "ilegalmente" en el esparto y que habian llevado
alimentos a los maquis o bandoleros de la sierra. Eran unos ocho o diez y los
interrogaron y pegaron durante horas hasta hincharse, hasta que declararon todo lo que
sabian, en presencia de mi mujer y mi hija. Nadie pudo decir, sin embargo, que me
habian visto a mi por alli. Los pegaron a todos menos a El Muifién, que no lo tocaron.
Entrd en la carcel y al dia siguiente lo sacaron. Los demads, los esparteros, quedaron
dentro.

Los bandoleros vivian de los robos en la sierra Bermeja. Entraban de noche en los
cortijos, los tenian que dar de comer y asi subsistian, de pillajes y secuestros. Hasta que
se introdujo entre ellos un guardia civil disfrazado de fugitivo de la justicia. Metid
cizafia en la partida, la disperso y, con engafios, se trajo hacia Mijas a dos de ellos, los
que mas sobresalian de la partida. Llevaba el falso fugitivo hasta bombas de mano
escondidas. Al llegar a una cafiada les aconsejo: "Vamos a echarnos aqui a dormir,
estaremos a resguardo". Los otros, inocentes, se echaron a dormir y cuando estaban en
el mejor de los suenos se 1i6 a bombazos de mano. A uno lo dejé malherido y al otro le
secciond las dos piernas. El sefior inspector, cuando vio que estaban los dos como



muertos, se echo la capa al hombro y vino derecho al cuartel. Cuando lleg6 la Guardia
Civil a la cafiada, al de las dos piernas cortadas lo prendieron. El otro, herido de
metralla en los brazos, echd a correr monte arriba y se librd. Al de las piernas cortadas
lo pasearon por en medio del pueblo. A la noche siguiente detuvieron también al otro.
Poco a poco cayeron todos.

Juliana se les escapaba siempre como una anguila. No cay6 en ninguna de las trampas
que le tendieron. Ni siquiera los policias que la seguian en sus negocios en Malaga
pudieron presentar una sola evidencia contra ella. Estaba siempre ojo avizor y s6lo mi
serenidad, que ella llamaba imprudencia, la sacaba de quicio. De vez en cuando, yo
entornaba la ventana y echaba un vistazo a la calle.

Tan s6lo una muchacha que entr6 en la casa sin avisar me vio un instante, pero Juliana
se dio buena mafia en informar a la madre, amiga suya, de que un hermano habia
llegado desde Malaga para procurarse aceite.

Mijas vivia, malvivia, del esparto. Las vides estaban arrancadas, los campos, como
quien dice, yermos; no habia trabajo para los jornaleros. Se pas6 hambre y necesidad
como en las épocas peores de Andalucia y hubo quienes llegaron a comer tierra. Solo
nos quedaba el esparto. Los mijefios salian al alba, esmayaitos, blanquitos de debilidad,
con direccion a la sierra para recoger el esparto.

Pronto tuve algo en lo que entretenerme porque también Juliana se puso al esparto, a
vender pleitas de esparto a un comerciante de Malaga, que luego fabricaba cestas,
alforjas, sacos, esterillas, cordeleria, etc.

Los esparteros cortaban la planta en los pajonales de la sierra y la descargaban en el
patio de casa. Alli lo recogian. Las mujeres, por dos pesetas diarias, entretejian el
esparto y lo preparaban para el camion que lo transportaba a Malaga. Al romper el dia,
después de tomar mi copita de aguardiente y fumarme el primer cigarrillo, y hasta el
almuerzo liaba los haces de esparto y los dejaba listos para ser distribuidos. Subia a mi
habitacion, fabricaba pleitas y llevaba la contabilidad del negocio que luego pasaba a
limpio mi hija Maria.

El negocio marché bien hasta que, por influencia de algiin cacique, intervinieron el
esparto. La Guardia Civil nos visitaba constantemente para las requisas. Después de
caminatas de hasta diez kilometros, y de vuelta a Mijas, los esparteros tropezaban con la
Guardia Civil y una de dos, o lograban escapar con su haz de esparto o lo perdian, se lo
requisaban. Algunos murieron de hambre, otros fueron a parar a la cércel.

De acuerdo con los tiempos, mas tarde nos pasamos al negocio de los materiales de la
construccion. Llevé yo las cuentas, la administracion, los vales, las libretas, con cuidado
de no dejar pistas escritas, en el pueblo conocian mi caligrafia.

Debo reconocer que habia dias que me reconcomia la desesperacion. Algunas veces
sentia ganas de salir, en una arrancada, pasara lo que pasara. Me sentia desalentado y
Juliana y Maria pagaban mi malhumor y mi disgusto.

Sélo lloré en dos ocasiones, cuando se casé mi hija y cuando nuestra nietecita muri6 de
leucemia. Esos fueron, con el chantaje de El Muiion, el incendio, los dolores de muelas
y el colico que sufti, que por poco me lleva a la tumba, los peores momentos de mi vida
de emboscado. Tuve gran suerte de no caer muy enfermo. Tan s6lo pasé alguna gripe y
resfriados sin consecuencias. Yo preparaba las inyecciones como me ensefiaron en la
escuela de sanitarios de Segorbe durante la guerra y mi mujer me las ponia en las
nalgas.



Los dientes me los sacaba yo mismo, uno a uno, en cuanto asomaba el dolor, con mas
paciencia que un santo. Duro como estaba, el diente o la muela, la quebrantaba poquito
a poco, hasta que al cabo de cuatro dias de removerla se aflojaba y entonces, ras, lo
extraia de un golpe, con la mano, sin necesidad de alicates o tenacillas. Me arranqué
unos nueve o diez dientes por este método. "Ten cuidado -me advertia Juliana- si se te
infecta criards cosa mala". Me colocaba delante del espejo y dale que dale, medio
retorcido de dolor, los echaba fuera. Las peores fueron las que, a pesar de todos los
tirones, no se¢ movian de su alveolo. Al salir, los dentistas me sacaron otras cuatro
muelas, aqui en Mijas y en Ronda.

Pero los dolores de muelas y la extraccion a mano y sin anestesia no fueron nada
comparados con la intensidad del dolor que senti en el lado izquierdo del estdbmago al
levantarme una mafiana. Estuve revolcado por los suelos durante un dia y una noche. Si
me da en el lado derecho hubiera sabido que era el apéndice o algo asi, pero en el
izquierdo ... Acudir a un doctor era la perdicion, demasiado riesgo, pero era necesario
hacer algo enseguida, me volvia loco de dolor. Juliana tuvo de nuevo una idea, Maria
nuestra hija se sentiria mala con los mismos sintomas. En efecto, Juliana acudi6 a la
consulta del médico, don José, para explicarle "Mi nifia se muere de dolores, don José,
me da morfina o algin calmante". "Morfina, jqué disparate! -le contestd6 don José-.
Vamos a ver a la enferma ahora mismo".

La nifia estaba en cama con cara de sufrir mucho y describi6 al médico los sintomas, lo
que le pasaba. La reconocid durante un rato y dijo, "pues la verdad es que no le
encuentro nada especial, no tiene fiebre, debe haber sufrido una mala digestion". Recetd
a Maria unos supositorios e inyecciones que me calmaron el dolor en pocas horas.

El incendio ocurrié cuando viviamos en el niimero 5 de la calle Capitan Cortés. Fue
hacia agosto de 1944. Juliana y Maria cocinaban en el patio, sobre unas piedras, con
troncos y astillas. Calentaban unos tomates en la sartén cuando Juliana pidi6 a la nifia,
"mete mas candela, Maria". La nifia meti6 demasiada candela, ardi6 el aceite, tanto y
tan alto, que propago6 el fuego al techo de broza del cobertizo. La que se formo en pocos
segundos ... A los gritos de mis mujeres acudieron los vecinos. Todo el mundo corria
con cubos de agua. Yo veia la escena desde mi habitacion, asustadito. Llegd un
momento en que el fuego me alcanzo el cuarto a través de una ventanilla. "Anda, vamos
a ver -me frotaba las manos de nervios que tenia-, vamos a ver si alguien tiene el talento
de echar el sombrejo para que el fuego no vaya a mas". Es lo que inmediatamente
hicieron, como si me hubieran oido, derribar los soportes de pino del sombrajo, que
cayo sobre el patio. De esa manera fue facil dominar las llamas sin que se extendieran.
Unos pocos minutos mas y yo hubiera salido de mi chiribitil, gateando por el tejado,
antes de morir en la hoguera como santa Juana de Arco.

Mi estado de ansiedad y aquellos incidentes, la insistencia de Juliana en el sentido de
que en una casa de Malaga podriamos pasar mas inadvertidos, hicieron que pensara por
algin momento en escapar de Mijas. El novio de mi hija, Silvestre, tenia un taxi y
aunque no supo de mi existencia en la casa hasta que se fueron de viaje de novios,
puestas las cartas boca arriba, podria llevarme una noche hasta la capital. Pero ;jadonde?
En 1950, cuando el entierro de mi padre, vino a Mijas un primo hermano mio al que yo
apreciaba mucho.

"Necesito charlar con Luis, traelo", pedi a Juliana.

Al verme, Luis se quedo6 blanco como la cera de la sorpresa. Después de charlar largo
rato urdid un plan para sacarme de alli y llevarme al extranjero. Mi primo hermano tenia
un amigo sevillano que trabajaba en el puerto como estibador, gente de fiar, habia



estado en prision por sus ideas. Este, a su vez, conocia a un muchacho del muelle, que
era persona influyente, un camisa azul que en realidad pertenecia al Partido Comunista.
Tenia entrada en todas las oficinas y despachos, pero era del sindicato clandestino. Me
arreglarian un salvoconducto para pasarme a Barcelona y de alli a Francia. Juliana y la
chica se reunirian después conmigo.

Al paso de los meses, mientras me falsificaban el salvoconducto, me ilusioné con la
idea, hasta que un dia lleg6 Juliana con la mala, horrible noticia, de un accidente que
reventd mis planes: una grua habia destrozado el craneo del muchacho.

Asi acabaron mis suefios de huida al extranjero, aunque Juliana nunca dej6 de pensar en
la idea de venderlo todo y comprar una casita en un puerto lejano para, al menos, salir y
pasear por las noches. Con el dinero ahorrado del esparto compramos la casita, alla por
1951, en el nimero 11 de la misma calle, donde viviria 18 afios oculto. Alli no fue
necesario el desvan, la alacena o el tabique doble. La casa tenia dos pisos. Mi habitacion
estaba situada en el de arriba y en ella permaneci mientras los albafiles trabajaron en la
planta de abajo. Organizamos la casa de tal manera, que la nueva distribucion me
permitié moverme libremente por la planta alta sin ser visto desde abajo.

Por la mafiana ataba las labores de esparto y por la tarde leia o escuchaba la radio. Mis
dos diversiones alli fueron la radio, una radio grande que sustituyo a la de transistores y
la ventana que daba a la calle. Con la radio sintonizaba, de siete de la tarde a una de la
madrugada, los programas en castellano de casi todas las emisoras extranjeras, la BBC,
Radio Paris, Praga, Espafia Independiente, y a través de la ventana veia pasar a la gente
de Mijas. Hasta llegué a ver al gobernador civil de Malaga. Un dia de visita al pueblo
paso6 bajo mi ventana.

Leia libros y revistas, El Ruedo entre ellas, porque he sido y soy muy aficionado a los
toros, pero preferia sentarme junto a la ventana y por un resquicio mirar a los que
pasaban, sobre todo a las chicas. Me tiraba alli la tarde, y estuve asi al tanto de las
nuevas caras, de como crecian los chavales y envejecian mis conocidos. Juliana no era
nada partidaria de que estuviera clavado alli, junto a la ventana. Llegd a poner unos
visillos oscuros. "Manolo que te ven, que un dia te ven, me refiia, que en un descuido
alguna vecina te ve por una rejilla". O: "Manolo que hoy te he visto, que te pasas el dia
de miro6n, que alguien que vaya hacia el mercado te pesca en la ventana".

Las broncas eran constantes pero yo me hacia oidos sordos. Mirar por la ventana era el
unico ejercicio que me distraia. Asi fue que, al salir, los mas jovenes no me conocian,
pero yo a ellos si.

Al anochecer le llegaba el turno a la radio. Tampoco aquello le gustaba a Juliana.
"Te vas a quedar sordo, siempre con el oido pegado al aparato, escuchando mentiras".

Nunca me perdia el parte de Radio Nacional de los viernes a las diez, dia del Consejo de
Ministros en El Pardo, por si llegaba la amnistia ... para unos crimenes que nunca habia
cometido.

Es curioso que algunos de mis enemigos principales lo fueran, no por razones del
Movimiento, sino por actuaciones mias como alcalde de la Republica durante cuatro
meses. Uno era el médico, que fue aqui el jefe de la Falange antes de la guerra. Era el
médico titular, el otro que habia se fue del pueblo. Convinieron, sin contar con nadie, en
que el primero se quedara también con la plaza del otro. En fin, queria hacer el
caciquillo en la medicina como en otros negocios. Yo, como alcalde, me negué al
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pastel: "Aqui hay dos plazas de médico y se convoca la otra para que venga un nuevo
doctor, por si usted se pone malo".

Queria las dos plazas para cobrarlas ¢l, porque pagaba el Ayuntamiento. Me la tuvo
guardada desde entonces. Cuando entraron los nacionales se reservd lo mejor para é€l,
los productos de los racionamientos, el aceite, el azucar. Después nombraron a otro
alcalde, pero fue un mufieco para ¢él. Acabé medio loco de morfina. Veia fantasmas. Se
creyd que entraban los alemanes en Mijas. El tio estaba en coma, y venga morfina para
no pensar, y asi se murio, tisico perdido.

Mi otro gran enemigo era recaudador del consumo en el municipio. Lo nombraba y lo
quitaba el alcalde. Cuando entré la Republica se pidid que lo detuvieran y cuando el
"bienio negro" los restablecieron en el cargo. En las elecciones del 36, que ganamos, se
demostr6 que el pueblo no lo queria. Se habia dedicado a hacer propaganda contra
nosotros los socialistas de una manera muy original; persona a persona, el recaudador
paraba a la gente en la calle o a la puerta del colegio electoral y la decia:

-¢Usted va a votar a los socialistas? jPero si son unos bandidos!

Cuando fui elegido alcalde el partido me pidi6 que lo destituyera. Asi lo hice, de
acuerdo también con el pueblo. Nunca me perdon6 aquello.

Otro que me la tenia jurada era un perfecto chaquetero. Queria que le metiéramos en el
Partido Socialista y como se apuntaba a todo, lo rechazamos. Lo que queria era cubrirse.
Tenia sus negocios pero se negd a pagar los impuestos que le correspondian. Me tomd
gran inquina. Cuando el Frente Popular, se fue a vivir a Mélaga y, lo que son las cosas,
le traicioné un allegado, uno de su camarilla que inform¢6 a las milicias del pueblo
donde se encontraba escondido en Mélaga.

Los de aqui, seis o siete que habia malillos y que hasta a mi me tachaban de fascista,
mataron a una o dos personas, el resto vinieron de Los Boliches, de Malaga. A uno que
mataron fue al cacique del pueblo, que habia sido alcalde desde antes de la dictadura de
Primo de Rivera. Tan s6lo estuvo fuera del municipio durante la dictadura, pero lo
recuperd con Berenguer y por fin sali6 cuando la Republica, aunque volveria al cargo en
el "bienio negro". Era un caso de adaptacion a las circunstancias. No pudo ser alcalde
cuando entraron los nacionalistas porque estaba bajo tierra, si no también lo hubieran
nombrado. Yo, a veces, veia a estos sefiores y a la Guardia Civil en ITUS pesadillas.
Unas veces era la Benemérita la que venia a por mi y otras los falangistas y tenia unos
suefios horrendos.

Los ultimos diez afos, dentro de la uniformidad en que vivia, fueron los mas llevaderos.
Estuvieron marcados por dos acontecimientos, uno alegre y otro triste, pero que por las
circunstancias fueron los dos tristes. El noviazgo y boda de Maria con Silvestre, y el
nacimiento de nuestra nieta Rosa Mari que murié de leucemia dieciocho meses mas
tarde.

Mi hija se caso en 1960, pero hube de conformarme con verla salir a la iglesia desde un
boquetillo de arriba. La comitiva sali6 de casa y a la vuelta de la ceremonia, Maria pudo
escurrirse como habiamos convenido y subi6 a mi habitaciéon para darme un beso.
Abajo el novio la buscaba, ";donde se habrd metido ahora esta mujer?". Maria se lo
confesd durante el viaje de bodas. Silvestre no se sintié molesto, "Ahora me explico -
dijo- , los ruidos que escuchaba de vez en cuando en el piso de arriba y tus tardanzas
cuando ibas a casa para que te dejaran salir o cuando me echabais de alli al empezar un
buen programa de television ... ".
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Rosa Mari naci6 en 1951 y fue mi alegria durante los primeros meses. Estaba como loco
conmigo, me hacia constantemente carantofias, y se me caia la baba con ella. Hasta que
se nos puso mala. La llevaban varios dias por semana a Mélaga para las transfusiones.
Pobrecilla. Muri6 cuando Juliana y mi nifia la trasladaban a la clinica. No pude bajar
para verla ni cuando se la llevaban.

Mis otras dos nietecitas, que nacieron después, muy pronto estuvieron al tanto de mi
secreto, aunque nunca tuve nombre para ellas, fue una medida de seguridad. Hubo
ocasiones en que nos pusieron los pelos de punta. ";No baja hoy el abuelo a ver la
television?", preguntaron alguna vez cuando habia vecinos en el cuarto de estar viendo
un programa. Fuimos de los primeros en comprar un televisor en Mijas.

Faltaba ya muy poco, menos de lo que yo imaginaba, para volver a la vida, para existir
legalmente. El viernes 28 de marzo de 1969, a las diez de la noche, estaba, como de
costumbre, con la oreja pegada a la radio para escuchar el parte que diera referencia de
los acuerdos tomados por el Gobierno. Fue el ministro de Informaciéon y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, el encargado de anunciarlos. Se me formdé un nudo en la
garganta cuando el ministro ley6d algo que por la emocion del momento no pude
comprender cabalmente, algo sobre un perdéon que Franco concedia para los delitos
cometidos desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939.

Era lo que yo esperaba desde hacia treinta afios, pero me contuve y me dije:
-Manolo, puede ser una alucinacion, tranquilo, no vayas a echarlo a perder ahora.

Bajé los escalones de dos en dos. Juliana cosia en el salon. -Juliana -le dije-, acabo de
escuchar por la radio sobre un decreto-ley de amnistia que ha dado Franco, es necesario
que pidas el Boletin Oficial del Estado al portero del Ayuntamiento.

El Boletin Oficial no publicé el decreto hasta el martes siguiente, 1 de abril, aniversario
de la victoria enemiga. Por mucho que los periddicos del domingo publicaron el decreto
leido por el ministro de Informacion y Turismo, yo queria verlo plasmado oficialmente
con mis propios ojos. Habia transcurrido una semana cuando Juliana pudo traerme el
Boletin nimero 78. Alli venia el decreto, en la pagina 4.704, después de unas frases
sobre los "treinta afios de paz" en Espafia.

El alcalde de Mijas, don Miguel Gonzalez Berral, se portdé muy bien conmigo. Nos
acompafid a mi mujer, a mi yerno y a mi hasta el cuartel de la Guardia Civil en Malaga,
al despacho del primer jefe de la 251 Comandancia.

"Es usted libre", me saludo6 el teniente coronel. Asi de sencillo fue todo. Recibi después
un documento provisional de identidad y regresamos a Mijas en el coche del alcalde. En
la plaza del pueblo habia una aglomeracion de gente que me esperaba enterada de la
noticia. Apretones de manos, achuchones, abrazos, hicieron que terminara por
esconderme otra vez en casa. Me esperaban alli mi hija y las dos nietecitas, que al
verme rodeado de tanto personal comprendieron que todo habia pasado, que el abuelo
tenia nombre, que se llamaba Manuel y que era libre.

Durante mes y medio mi casa se convirtid en centro de peregrinacion. Amigos,
conocidos o simplemente curiosos aparecian de todas partes de la Costa del Sol, de la
sierra, de los pueblos vecinos. Recibi algunas amenazas, andnimos y conforme llegaban
se los entregaba a la Guardia Civil. Ellos también los recibieron en el cuartel. Segiin

1"



estos andnimos, el Gobierno se habia mostrado débil al promulgar la amnistia y yo
debia ingresar en la carcel. Durante varios dias una pareja de la Guardia Civil se puso de
vigilancia en mi calle para protegerme.

El 13 de abril de 1969, domingo, el diario Sur de Malaga traia en titulares la noticia: "Al
prescribir las responsabilidades de la Cruzada". "Manuel Cortés Quero ha permanecido
treinta afios encerrado en casa. Fue el ultimo alcalde de la época republicana en Mijas".
"Su mujer, Juliana Moreno Lopez, ha sabido guardar celosamente el secreto que tan
s6lo compartia con su hija Maria". Y publicaban fotos mias de paseo por el pueblo. Los
periodistas de todo el mundo no tardaron en llegar, como moscas a la miel, y me
hartaron tanto que decidi no conceder mas entrevistas.

Los mejores afios de mi vida los he pasado entre paredes. ;Mereci6 la pena? Nunca
cedio mi fe en la democracia. La tirania de la dictadura no puede durar eternamente.

Juliana

Por fin todo habia terminado. Los nervios, las lagrimas los disgustos y sobresaltos de
treinta afios me habian dejado enferma del corazén. Pero no guardaba rencor a nadie.
Como Manolo, lamentaba que por guardar el secreto no hubiéramos podido tener mas
hijos. Ahora habia que vivir en paz, con Maria, Silvestre y nuestros nietos, los afios que
nos quedaran por delante. Vendimos unas tierrillas a unos extranjeros. Yo recibo una
pension de vejez, una miseria, y Manolo nada de nada, pero tenemos lo necesario para
un pasar.

Cuando sali6 Manolo, el belén que se organizd es para no ser contado. Cientos de
personas, conocidos o no, turistas, fotografos, periodistas, se nos echaron encima.
Fijense como seria que uno de nuestros viejos amigos, que nunca bebia una copa, que
nunca se gastaba un real, aquel dia se emborrach6. Cada tarde o cada noche estdbamos
de fiesta en una casa distinta. Uno convidaba, pues el otro también. El caso es que
Manolo estuvo dos afios borracho. No habia una que no la cogiera. Que si una copita
aqui, que si vamos a celebrarlo al bar Porras, que si para dos dias que vamos a vivir...

Un dia, Manolo se bebid una caja de cerveza; me lo trajeron a las cinco de la manana y
si no me lo devuelven revienta en la calle, encharcado de cerveza que estaba. Traia la
cara del color de la tierra. jNo sufti yo nada! y asi un dia y otro hasta que me planté:

-Esto se ha acabado. Pero, ;qué va a ser esto, Manolo? Que acabas de salir y en dos
dias, como sigas asi, te enterramos.

-Es la euforia, la emocion, Juliana -contestaba ¢l.

-¢Para eso te has tirado treinta afos oculto? Si sigues con esas amistades no terminamos
juntos, no. Te he aguantado treinta afios, pero no resisto otros treinta afos de
borracheras.

Pasé unos anos asi, mortificada. ;Si es que habia noches enteras que no podia cerrar ojo!
Como saliera de casa la cogia siempre. Se sentaba en el Porras, venian unos "amigos" y
se lo llevaban. La calor le excitaba la sed y, claro, la cogia. No eran amigos, no, con los
amigos uno se toma una copa y charla un rato, pero no se achispa de esa manera dos
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afios seguidos. Reconozco que era una expansion para Manolo, y que antes no habia
bebido nunca. Pero cuando llegaba con su cuadrilla de amigotes al bar, el tabernero
decia a su ayudante: "Prepara una caja, que ahi llegan esos chupones".

Manuel

Es que cuando la boca se me calienta, todo me resulta poco. Por la euforia, por la
satisfaccion de poder ir de un lado a otro he cogido buenas jumas con mis amigos de
entonces, pero no sélo con ellos, también las cogia con el alcalde, con el comandante de
puesto de la Guardia Civil Juliana no podia resistirlo. "Manolo, que yo me voy, que
tienes sesenta y cuatro afios y te pasas todo el dia con los chupones, €sos no son amigos
de verdad. Si es que me dicen que bailas en publico, que cuando la coges te arrancas por
bulerias. Hay que ver, Manolo, tu que has sido siempre tan mirado. No me importa que
vayas a los toros a Marbella, pero con el alcohol te vas de la lengua y cuentas de politica
mas de lo que debes. Se ha terminado, ;entiendes?, se ha terminado".

jPuft!, como se ponia la Juliana. Pero en fin, aquella euforia pas6 y ahora bebo tazas de
té. Pronto cai en la cuenta de que la sociedad estaba mal, desviada, corrompida. y aqui
en la Costa del Sol mas corrompida que en Madrid, por lo que pude comprobar en un
viaje que hicimos. Aqui hay lugares donde por influencia del turismo las tias se quedan
en cueros delante de las personas, y lo que todavia es peor, hay tios sinvergiienzas que
se pasean medio en cueros por nuestras calles. En una mujer, todavia, pero en un
hombre ... Tampoco los pelos largos me gustan y no porque fuera barbero en tiempos~
Creo que la moral y la civilizacion de ahora estan podridos. La juventud so6lo piensa en
el futbol y otras insustancialidades. Ya me lo imaginaba todo desde dentro. Cuando
hablo con los jovenes me doy cuenta de que no saben una papa de nada, so6lo las
alineaciones de los equipos.

Los hijos tratan de ta a los padres, se ha perdido el respeto; a mi, mi hija Maria siempre
me ha llamado de ti y no me importa, pero ... No es que me gustara aquel paternalismo
de antes, pero si el padre ordena algo, habra que obedecerle y no que cada uno tire por
su lado. Ahi estan las chicas que se van en moto con sus novios hasta las cinco de la
madrugada. Las costumbres han cambiado. Torremolinos, Fuengirola, Marbella,
también han cambiado. Antes sélo estaba la carretera general, algunas callecinas
estrechas, aqui un gato muerto, alli se ha cagado uno, no habia aceras, tan sélo un
puiiado de pescadores. Todo estd muy transformado. En Malaga, en las afueras, también
te pierdes. En Madrid, cuando estuve, me extravi¢ muy poco en el centro, pero en
cuanto nos metiamos en el subterrdneo o en el autobus, apareciamos perdidos en los
Carabancheles o en Ventas.

Me gustaria volver a Barcelona que, como ciudad, la prefiero a Madrid, aunque los
andaluces congraciamos poco con el caracter catalan.

El inglés Ronald Fraser, que escribio el libro sobre mi vida, intent6 llevarnos a Londres,
pero no llegamos a ir. Nos da panico el avion. E11ibro sobre mi vida atrajo a periodistas
y curiosos de todo el mundo y hoyes el dia en que, como antes de la Guardia Civil y de
los falangistas, debo ocultarme de los curiosos y de los reporteros.

El libro se titulaba /n Hiding (Oculto) y el periodista inglés Ronald Fraser, de la revista
New Left Review, que vivio varios anos en Mijas, lo publico en la Gran Bretafia en
1972. Al editarse en Estados Unidos mereci6 la atencion del dramaturgo Arthur Miller:
"El libro de la vida de Manuel Cortés Quera --dijo el autor de Panorama desde el
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puente- es como un mensaje intacto dentro de una botella entre los despojos de la playa
de la historia".

Cuando Manuel salié después de treinta anos de existencia secreta, con paso vacilante
("estos zapatos me matan"), un editorialista de la prensa del Movimiento escribio:
"Manuel Cortés vuelve hoya la paz de Espana, a reemprender el paso alegre de la paz".

En las elecciones de junio de 1977 los falangistas ortodoxos obtuvieron en Mijas media
docena de votos.
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