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Cada domingo los guardias llevaban a los internados en Cuelgamuros en camion a los
oficios religiosos que se celebraban en el monasterio de El Escorial. A través de la
novia de Manolo, Paco tenia calculado el momento exacto en que los presos estarian en
la fila que iba a la iglesia. Manolo y Nicolas tenian que separarse de la formacion al
llegar al final de una calle que se bifurcaba en dos direcciones y echar a andar
rapidamente hacia nuestro coche. Si conseguian llegar a ¢l, la verdadera dificultad
estribaria en salir de la ciudad de El Escorial, que estaba rodeado por la Guardia Civil, y
luego, por supuesto, quedaba el problema de salir de Espafia para entrar en Francia. Se
suponia que debia también venir un tercer preso, que compartia la celda con ellos, pero
al final tuvo miedo.

Por la manana, mientras ibamos en el coche hacia El Escorial, Paco nos largé una
extensa conferencia sobre Carlos V y su pasion por los relojes.

-Serias un magnifico guia turistico -musité.
-Chitoén -replico €l dulcemente.

Y en el monasterio, adonde teniamos planeado llegar temprano y hacernos pasar por
turistas hasta que llegase el momento exacto de recoger a los fugados, Paco, implacable,
nos atiborr6 la cabeza de historia de Espafia, de pe a pa -tumbas, relojes, reyes,
imperios, colonias-, mientras durante una larga hora nos guié por los patios y pasadizos,
blancos y desérticos, y el humedo, malsano cementerio del Sacro Imperio Romano.
Finalmente se separ6 de nosotros, diciéndonos que empezasemos a caminar hacia el
coche al cabo de diez minutos exactos, pusiéramos el motor en marcha y, pasara lo que
pasara, no nos detuviéramos. No recuerdo que me sintiera asustada. Transcurridos
aquellos diez minutos largos, interminables, cruzamos el patio en direccion al coche. y
bajo la blanca luminosidad de las primeras horas de aquella mafiana, mientras El
Escorial proyectaba largas y negras sombras sobre la calle, vi a Paco, que, sonriendo,
tranquilamente, doblaba la esquina. Pusimos el motor en marcha y al cabo de unos
momentos entrd con otros dos, aunque no conservo un recuerdo fiel de Nicolas o
Manolo en aquellos primeros instantes, ni de como se lo hicieron para llegar al coche.
Recuerdo que pasamos junto a los guardias, que justo en aquel momento bajaban por
una de las calles, en direccion opuesta a la que llevdbamos nosotros, con un camion
lleno de presos. Eran los guardias que habian escoltado a Nicolas y Manolo a la iglesia
y al pasar velozmente por su lado, hicieron gesto de esquivarnos.

Mas tarde Nicolas me contd que ¢l y Manolo se metieron corriendo en el coche casi en
el mismo instante en que los guardias bajaban ruidosamente por la calle y pasabamos
zumbando junto a ellos. Se quedd cortado al ver que en el coche habia dos muchachas
americanas, dos botellas de whisky escocés y, de hecho, que habia de todo, segin ¢l
mismo dijo, excepto la bandera americana ondeando en el coche.

Paco no le dijo nada sobre el asunto de Amit y las otras cosas que ¢l estaba haciendo en
aquellos momentos. Lo tinico que Nicolds sabia era que Paco era un viejo compaifiero de
clase, que pertenecia a la FUE, y cuando le dijo que podia sacarlos de alli si ellos
conseguian dar el esquinazo a sus guardianes, Nicolds, que ya se habia visto envuelto en
un intento de fuga -mucho mas complicado que el nuestro, ya que habian tenido que
cavar tineles- que acabo en el fracaso, decidié que no tenia el menor deseo de pasarse la



vida pudriéndose en una celda, por lo que valia la pena correr el riesgo. Asi que ¢l y
Manolo probaron a ver qué tal les salia.

Segtin el plan, debiamos fingir que éramos un par de chicas americanas y varios
sefioritos espafioles que daban un alocado paseo en coche. Por aquel entonces, los
espafioles tenian a las chicas extranjeras por inmorales, propensas a comportarse
estrafalariamente, y con eso contaba Paco. La empresa era tan visiblemente loca,
ilogica, tan llena de riesgos insensatos, que su éxito estaba casi garantizado. Manolo se
quedo6 horrorizado al ver que, por afiadidura, habiamos rellenado su asiento con el
material de propaganda que estabamos esparciendo por toda Espafia.

Mientras seguiamos conduciendo, se despojaron rapidamente de sus ropas de presidiario
y se enfundaron los trajes que les habia mandado la novia de Manolo. Tuvimos que dar
la vuelta y regresar a los alrededores de Madrid. Les vi mirar con los 0jos muy abiertos
las calles de la ciudad. Probablemente nunca volverian a verlas. Asi que dije:

-Paris es extraordinario, ya lo veréis.
-Eso dicen -contesto Nicolés.

Echaron una mirada hacia atras y luego nos dirigimos a Barcelona.

skeokskoskosk

Estabamos de buen humor, lo que tal vez era la tGnica solucion. De conducir el coche
nos encargamos solamente Barbara y yo. Ninguna de las dos era una conductora
excelente' pero durante aquel dia y la consiguiente noche, recorriendo las peores
carreteras que quepa imaginarse, cruzando las empinadas montafas que hay entre
Madrid y Barcelona, aprendimos de prisa. La Guardia Civil nos hacia parar con
frecuencia, por pura rutina, y nos metian los fusiles ante las narices mientras
comprobaban nuestros papeles. Cuando veian el whisky y demads indicios de que éramos
turistas, nos hacian sefia de que siguiéramos adelante. Su presencia ponia nerviosos a
Nicolas y Manolo. Asi que nos pusimos a cantar, a narrar historias, mas que nada para
no dormirnos, y le hice a Paco la observacion de que estaba sorprendida al ver que
Espana se parecia al Far West americano, que yo habia visto por cortesia de la Metro
Goldwyn Mayer. Entonces me dijo que durante toda la guerra civil habia estado
jugando a cowboys e indios con su hermano y su hermana.

-¢De veras? ;A cowboys e indios? -dije, convencida hasta entonces de que aquel juego
era nuestro, de los americanos-. ;Durante la guerra civil?

-Mi hermana era el indio -replico €1, como si eso lo dejase todo explicado.

Seguimos cruzando montanas. No teniamos idea de si estdbamos a salvo o si, por el
contrario, habian tomado nota de la matricula del coche y nos podian atrapar en
cualquier momento. No habia forma de conocer con certeza cudl era nuestra verdadera
situaciéon. Entonces el coche sufrio una averia en la cumbre de una montafa tan
escarpada que hasta parecia imposible que de verdad existiera. Paco se puso a soltar
tacos. Cogid una piedra y empezo a golpear el coche; luego se metidé debajo y siguid
golpeando mientras los demds nos sentdbamos en la cuneta.

«El es capaz de hacerlo funcionar -pensé-o Aunque ni siquiera sabe conducir, le bastara
esa piedra para hacer que ese trasto de hojalata funcione.»

El coche se puso en marcha de nuevo. Eso me llegd al corazén como jamas me habia
llegado Karl Marx, como ni siquiera nuestro Jean-Paul Sartre jamas me habia
conmovido. Pensé:



«No hagas caso de sus discursos sobre el cosmos, la existencia y la ideologia. Lo que
importa es que Paco es capaz de hacer que el maldito trasto funcione atizandole con una
piedra.»

Yo era americana y siempre me habia mostrado descuidada con las cosas, tratando los
bienes como si fuesen basura que se tira al cubo y basta, arrojando por ahi lo que me
pertenecia sin importarme adonde iba a parar. Lo que soy yo, no habria conseguido que
nada funcionase con una simple piedra. Eso me dio que pensar.

Alrededor de la medianoche tuvimos que detenernos para comer algo. El territorio que
estabamos atravesando era un verdadero desierto y raras veces se veia alguna poblacion.
Paco escogid un parador muy caro, propiedad del gobierno, que tenia fama por el
panorama montafioso que desde ¢l se divisaba. No bien hubimos entrado en el comedor,
Paco, Nicolds y Manolo se transformaron automaticamente en verdaderos sefioritos
madrilefios, mimados y haraganes. Mucho dar palmadas y chasquear los dedos
llamando a los camareros, como hacian esos sefioritos de Madrid que parecen haber
sido creados para hacer que el camarero rechine los dientes, preso de una furia apenas
contenible. Se pusieron a estudiar el ment y la carta de vinos con cara de indiferencia.
Cuando Barbara y yo insinuamos que, dado que queriamos llegar a Barcelona cuanto
antes, podiamos saltarnos unos cuantos platos del mend, nos contestaron
preguntandonos si lo que queriamos era que nos tomasen por bichos raros, llamar la
atencion y despertar sospechas.

-Despacio, despacio -dijo Nicolas-. La policia tiene que cenar, nosotros tenemos que
cenar. Ellos no se apresuran, pues nosotros tampoco nos damos prisa.

A Barbara y a mi no nos quedoé eleccion. Nos dispusimos a despachar una cena de seis
cubiertos y dos horas de duracion. Pensé en el bueno de Humphrey Bogart:

-Pastrami con centeno, café solo y que sea rapido -habria dicho en tono brusco.
Nosotros nos lo tomamos con calma. El paisaje era espléndido.

Aquél era el ultimo sitio donde podiamos pararnos antes de llegar a Barcelona.
Conducir entre montafias y de noche resultdé duro. Nos entr6 sueno. Paco me contd unas
cuantas anécdotas graciosas mas. Yo tenia miedo de que se me cerrasen los 0jos y nos
despefidsemos todos. Por un pelo nos libramos de ello una vez. Paco se puso a cantar
una cancioén que habia sido popular en el Madrid de los afios veinte. Se titula Pichi y
trata de un chulo madrilefio, de Victoria Kent (una famosa socialista), de Wallace Beery
y del cold cream. La letra era muy divertida. Cerca de Lérida nos equivocamos de
carretera, lo que fue una suerte, aunque resultara mas largo, ya que entramos en
Barcelona por el sur, juntdndonos con el trafico de primera hora de la manana del lunes
que regresaba a la ciudad después del fin de semana. Asi pasamos mas desapercibidos
ante la policia. Finalmente debi dormirme sobre el volante. Cuando desperté, estibamos
en la costa de Garraf, un sol radiante caia de plano sobre el coche y entrdbamos ya en
Barcelona. Paco manejaba el volante mientras yo apretaba con el pie el pedal del
acelerador. Bajé la vista hacia el Mediterraneo. Era la primera vez que lo veia.

Cansados por el viaje, decidimos que las dos chicas podiamos correr el riesgo de
hospedarnos en un hotel del Barrio Chino, que era un barrio charro de Barcelona. Una
muchacha catalana escondié a Paco, Manolo y Nicolas en su pension del mismo barrio.
Nicolas y Manolo habian hecho el viaje un poco aturdidos, reaccionando con lentitud.
Ahora se fijaban en el tamafio y la forma de las cosas y daban la impresion de sentirse
muy desorientados por cuanto les rodeaba. El comportamiento de Barbara estaba entre
los dos extremos. Hacia el papel de observadora serena y algo confundida, mientras que



Paco y yo nos halldbamos en el otro extremo, llenos de una energia propia de
maniaticos. Dejamos a los otros durmiendo y dimos un paseo en coche hasta la cumbre
de una montafia que hay cerca de Barcelona, luego nos fuimos a ver todos los edificios
notables: la iglesia de la Sagrada Familia y el Parque Giiell de Gaudi, y la catedral. Nos
sentiamos desasosegados, rebosantes de estimulos, vivos.

Aquella tarde nos entrevistamos en un café con nuestro Unico contacto con el
movimiento clandestino, el cual tenia que facilitarnos un guia para que Nicolds y
Manolo cruzaran las montafias y entrasen en Francia. El hombre nos mir6 con cara de
alarma y dijo entre dientes que el guia habia desaparecido. Si esperabamos un poco)
trataria de conseguirnos otro. Pero dijo también que se habia registrado una oleada de
detenciones y que Barcelona no era una ciudad segura. Saltaba a la vista que no queria
hacerse cargo de parte de nuestras revistas revolucionarias y folletos propagandisticos y
que para ¢l los dos fugados eran dinamita. Sacamos la conclusion de que la
organizacion clandestina resultaba demasiado arriesgada para nosotros y que lo mejor
era salir cuanto antes de Barcelona) como fuese) y probar suerte por nuestra propia
cuenta. Nos compramos un mapa. Sugeri que Manolo y Nicolds comprasen una brujula
y se llevasen bocadillos) ya que debian cruzar las montafias a pie. Me contestaron que
me estaba comportando de forma demasiado americana. Paco me pregunt6 si) en mi
opiniodn) lograriamos atravesar los controles de carretera llevando a Nicolds y Manolo.
Le dije que suponia que si) que «ya pensariamos en algo». Nos hizo prometer a las dos
que no tratariamos de «salvar a nadie» si algo salia mal.

Nos deshicimos de las revistas y folletos que nos quedaban dejandolos en casa de un
primo de Paco y a ¢l le dejamos en las cercanias de Barcelona) en Arenys de Mar)
donde queria buscar la casa de su padre) una torre semirruinosa cerca del mar donde su
abuelo) ya anciano) vivia solo. Alli le dejamos) en la carretera. Nos despidi6 agitando
una mano y seguimos adelante. Durante la noche cruzamos las montafias cerca de
Puigcerda. Tras dejar a nuestras espaldas el tercer control de carretera) aminoramos la
marcha para que Nicolas y Manolo pudiesen saltar del coche y quedamos en que nos
reuniriamos con ellos en el lado francés de la frontera. Titubearon unos instantes.
Manolo queria darnos el dinero que llevaba.

-Es ilegal cruzar la frontera con pesetas -dijo.

-illegal llevar pesetas! —exclamé, asombrada ante su deseo de respetar la ley. jTodo el
condenado asunto es ilegal!

Barbara no dejaba de apremiarles para que saltasen. Finalmente lo hicieron, mientras
nosotras seguiamos en direccion al ultimo control que habia antes de llegar a Francia. El
problema que con €l se nos presentaba consistia en que los guardias anotaban en un
papel el nimero de ocupantes del vehiculo y, como era natural, al finalizar el viaje el
numero debia ser el mismo que al comenzarlo. Al llegar al control, cuando el guardia
nos pidié el papel, Barbara y yo dijimos sencillamente que lo habiamos perdido. El
hombre farfull6 no sé qué sobre chicas americanas que se emborrachaban yeso fue todo.
De hecho, no eran lo que se dice muy eficientes. Habian anotado mi nombre en el papel
copiando del pasaporte y heme aqui rebautizada con el nombre de Miss Westport
Connecticut.

Pese a que deberia haber resultado sencillo, pasar por la aduana espafiola fue dificil. El
jefe de la aduana nos llam¢ a las dos a su despacho. Se veia claramente que era mas
inteligente que el guardia de carreteras. Conocia nuestro itinerario, ya que en aquellos
dias la policia hacia constar todas las paradas en hoteles, con el correspondiente sello de
goma, en el triptico: dos semanas en un hotel de Madrid, de Madrid a Barcelona en un



tiempo casi imposible, una noche en un hotel de Barcelona, luego un viaje zigzagueante
hasta Puigcerda. Simplemente no lo veia claro. Durante varias horas nos estuvo
interrogando coléricamente, en aquel despacho suyo donde, aparte de un impresionante
despliegue de fusiles, no habia nada mas que nosotras, ¢l y guardias, muchos guardias.
Su impaciencia era la del hombre que no sabe a ciencia cierta qué es lo que anda
buscando y nos amenaz6 veladamente con encerrarnos en el calabozo.

Creo que acabo sacando la conclusion de que estdbamos metidas en el trafico de
pesetas. Bueno, mejor en el de pesetas que en el de fugados de la carcel. De todas
formas, me preocupaba un poco la posibilidad de que hiciera registrar el coche, ya que
un registro concienzudo les hubiese mostrado que al asiento de atras le faltaban los
muelles. Nos inform6 de que no habiamos cambiado la cantidad imprescindible de
pesetas e insistio en que debiamos hacer efectivos nuestros cheques de viaje y dejarlos
alli. Me figuré que cualquier turista de verdad se habria puesto furioso en nuestro lugar,
de modo que estuvimos discutiendo un rato. Sugirié que mandasemos las pesetas por
correo a algun amigo de Madrid, pero yo le dije que no conociamos a nadie a quien
pudiéramos envidrselas. Nos mir6 de pies a cabeza, meticulosamente.

-Por fuerza tienen que conocer a alguien que puede aprovecharlas. ;No?

Le dijimos que no con la cabeza. Finalmente acordamos remitirlas a nuestro propio
nombre y a la atencion de la agencia Thomas Cook de Madrid. Nos entregd un sobre,
nos dio un recibo, escribimos nuestros nombres en el sobre y nos dejo pasar a Bourg-
Madame, Francia.

Mas adelante Paco comentaria, bromeando, que mi modo natural de no contestar nunca
directamente ninguna pregunta con algo mas que un simple «bueno, ya sabe a qué me
refiero ... » y de parecer siempre que me encontraba en otro mundo resultaba
absolutamente maravilloso para las actividades revolucionarias.

-Sefior, si alguna de vosotras llega a ser una especie de Rosa Luxemburg joven,
vehemente, con firmes principios politicos y bigotes, habriamos ido a parar todos a la
carcel en menos que canta un gallo.

Una vez en Francia y segtn lo acordado, esperamos en un pueblecito de las montafias
llamado Osseja; tres dias estuvimos esperando, con el coche aparcado de cara a los
Pirineos, pero ni rastro de Manolo o de Nicolas. Tal vez éramos los primeros subditos
americanos que ponian los pies en aquel pueblo. Aunque ya hacia varios afos que habia
terminado la guerra) algunas mujeres y chiquillos se burlaban constantemente de
nosotras y chillaban:

-Les Amer-loks! La guerre! Yanquee, Yanquee!

No se cansaban de sefialarnos con el dedo al tiempo que se reian disimuladamente y una
mafiana nos encontramos con que habian pintado la palabra YANQUEE en toda la
carroceria del Peugeot, que estaba aparcado en la plaza. Fuimos a pie hasta el mismo
borde de los Pirineos: ni rastro de Manolo y Nicolds. Nos resistimos al impulso de
volver a las montafias y buscarles. Nos sentiamos impotentes, asi que finalmente
telefoneamos a Paris. Los jovenes exiliados nos dieron una direccioén de Perpifian.






