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Con la turbación con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, profesor de chelo, dijo 
sí y, sin saberlo, salvó momentáneamente su vida.  

-¿De verdad le conoció? -preguntó el coronel Eymar, sacudiendo su somnolencia e 
iniciando un gesto de aproximación al acusado, algo parecido al interés de un 
entomólogo que se fija en algo diminuto que se mueve.  
-Sí.  

-¡Sí, mi coronel! -tronó atiplado su coronel.  
-Sí, mi coronel.  

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un jersey raído que 
dejaba entrar el frío y manar el miedo. Su extremada delgadez, la nuez que saltaba 
asustada cada vez que tragaba saliva y un abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta 
hacer de él algo convexo, le habían convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de 
fijar la mirada sin sentir náuseas.  
-¿Dónde?  

-En la cárcel de Porlier.  
El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las bocamangas lo justo para 
tener siempre un cigarrillo encendido en la punta de sus dedos índice y anular que 
terminaban en unas uñas color ambarino sucio, como soasadas por el calor del tabaco. 
Un pescuezo enjuto de ave de mal agüero sobresalía por el alzacuellos que coronaba su 
guerrera demasiado grande, demasiado raída para pertenecer a un guerrero. Sin 
embargo, como contraste viril a tanta decrepitud, un bigote fino y horizontal, 
perfectamente paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la 
sonrisa. Además, medallas, una panoplia de medallas que más acorazaban su pecho que 
lo honraban.  

-En la cárcel de Porlier, ¡mi coronel! -ordenó tajante.  
-En la cárcel de Porlier, mi coronel.  

-¿Cuándo?  
-Le trasladaron de la checa de Chamberí en mayo de 1938. Mi coronel.  

Aunque el tribunal lo componían tres militares, el capitán Martínez y el alférez Rioboo 
dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de sus sillas otorgando con 
este gesto todo el protagonismo a su superior jerárquico.  
Junto al acusado, que sólo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto, el teniente 
Alonso, que ejercía cansinamente de secretario del tribunal, distraído por las respuestas 
del reo, interrumpió momentáneamente sus abigarrados dibujos de banderas 
superpuestas unas sobre otras creando un campo infinito de estandartes drapeados como 
si jamás hubiera existido el viento. Estaba sentado en un pupitre escolar y, quizás 
debido al mueble, mantenía una postura de alumno aplicado. Miró al coronel Eymar y, 
al no encontrar su mirada, inmediatamente se entregó de nuevo a la densa labor de 
sombrear la moharra que coronaba la pica de la última bandera dibujada. Era albino y 
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grueso, cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este caso coincidían 
para dar al teniente Alonso cierto aspecto de muñeco de nieve.  
-Y usted se llama...  

 
 

 
Juan Senra dijo su nombre, calló su graduación yexplicó que había pertenecido al 
cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la verdad, pero no mentía. 
«En 1936 yo estudiaba en el conservatorio y tercero de Medicina y por eso me 
adjudicaron este servicio. Mi coronel.»  
Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atención porque buscaba en la lista 
que tenía ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba ganando tiempo, no lo 
necesitaba, pero quería saber algo más de ese vencido al que iba a condenar a muerte y 
había conocido a su hijo. Juan Senra Sama, masón, organizador del presidio popular, 
comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido en Miraflores de la Sierra, Madrid, en 
1906. Hijo de Ricardo Senra, masón, y de Servanda Sama, fallecida.  
-¿Y habló con él?  

-Sí, en varias ocasiones. La última el día en que fue fusilado.  
-¡Mi coronel! -insistió el coronel a pesar de su zozobra.  

-En varias ocasiones, mi coronel.  
Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizó aristado y punzante como los 
añicos de la loza trizada. T odas las mañanas, cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a 
calzarse el tabardo desvaído sobre sus desvaídas espaldas, le repetía «Acuérdate de 
Miguelito». Mientras su asistente le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de 
Represión de la Masonería y el Comunismo que presidía, pensaba en Miguelito. ¿Cómo 
iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que había muerto sólo para ser 
vengado.  

El hábito de acortar los trámites procesales le impedía detenerse en sutilezas, porque la 
justicia militar se resuelve sin colores y, quizás por eso, se sonrojó cuando informó al 
reo de que Miguel Eymar era su hijo.  
-¿Y de qué habló?  

-De usted, mi coronel.  
-¡De usía, mi coronel! -corrigió agriamente el militar desvencijado para dejar bien 
sentado que era juez antes que padre.  
-De usía, mi coronel -repitió mansamente Senra. El tiempo se detuvo unos instantes. 
Los tres miembros del tribunal permanecieron inmóviles, presos en un fogonazo de 
silencio y quietud que sólo desdecía un tenue temblor en la barbilla de Eymar. La nuez 
de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para aliviar la sequedad de su 
boca era lo único que se movía en aquella sala.  

-¿Y de la patria habló? ¿Habló de España? -preguntó sólo para disimular la ansiedad 
que trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con los balbuceos que 
preceden al llanto.  



 3 

Senra sintió cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas, como si el 
contraste pudiera del atarle, pero admitió que de España no, mi coronel. Y el tiempo 
recuperó su curso: el secretario albino volvió a dibujar banderas y los miembros del 
tribunal se miraron cómplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas 
concediéndose unos instantes para reflexionar. Habían interrogado y condenado a 
muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les había preguntado en 
algún momento si habían conocido a Miguel Eymar. La respuesta siempre había sido la 
misma y ahora, de repente, no sabían qué hacer con la contestación de Juan Senra.  
El alférez Rioboo, meritorio de más altos designios, atajó con un oye tú, rojo de mierda, 
¿quieres explicarte o te mandamos a la Almudena ahora mismo? Para terminar con una 
mirada sumisa al coronel buscando una aprobación que obtuvo emboscada en un 
silencio autoritario y perplejo.  
El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenía la mirada sobre los papeles 
que tenía en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra también necesitaba tiempo 
para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pánico conseguían 
que olvidase la verdadera historia de Miguel Eymar.  
Una fotografía del general Franco con gorro cuartelero colgaba, sonriente y fiera, de la 
pared del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella sala vacía, antes aula escolar a 
juzgar por el enorme encerado que cubría la pared del fondo, recogía el sonido de una 
actividad enérgica en el exterior que se traducía en el eco incesante de portazos, órdenes 
tajantes y pasos apresurados. Pero allí dentro prevalecía el silencio. Los tres soldados de 
custodia permanecían como estatuas al fondo del aula, no como estatuas guerreras sino 
con la inmovilidad de la fatiga, sin épica.  

Juan recordó demasiadas cosas al mismo tiempo y sintió demasiados miedos para seguir 
enhiesto. Apoyó una mano sobre el pupitre del secretario que estaba a su derecha, 
tratando de no dejarse llevar por el vértigo, pero un manotazo inmisericorde del 
ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio y caer de costado sobre el cuaderno. 
Recibió otro golpe, esta vez en la espalda, mientras el albino le gritaba que tú firmes, 
hijo de puta. Podía haberlo hecho más rápidamente, pero se incorporó con una 
premiosidad dolorosa. Sí, señor, acertó a decir. Se dejó caer con la suavidad de los 
párpados del bebedor de éter y quedó tendido en el suelo, enrollado sobre sí mismo 
como un bejuco.  
Hacía mucho frío.  

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su condición de 
vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de semiinconsciencia en el que 
penetraban los movimientos, pero no las palabras. Dos hombres le arrastraban por los 
pies hasta un lugar húmedo y oscuro donde había otras personas inmóviles. La puerta se 
cerró con estruendo y, antes de perder completamente el sentido, alguien le pasó un 
brazo por la espalda, le levantó suavemente y le preguntó Juan, ¿qué te han hecho? Se 
sintió protegido cuando oyó que le llamaban por su nombre y se dejó rodar por la 
inconsciencia.  

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la cárcel, no supo 
bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galería y él, sin embargo, a la segunda. 
La cárcel tenía una jerarquía perfectamente establecida: en la segunda galería esperaban 
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya 
habían sido condenados.  
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De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como celda 
colectiva, más de la mitad le rodearon al verle entrar acosándole con preguntas que 
pretendían explicar lo inexplicable. ¿Te han absuelto? ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo te has 
librado? ¿Qué te han hecho ... ? Tenía que haber una razón muy poderosa para regresar 
a la segunda galería.  

-No sé, me he desmayado y me han traído aquí otra vez.  
-¿Te han torturado?  

-No, ha sido el miedo, me imagino.  
Si hubiera tenido aliento suficiente, habría tratado de explicar lo sucedido, pero no 
superó el pudor y guardó silencio. Cuando algo es inexplicable, aventurar una razón 
plausible es lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen 
llamar a la confusión mentira. Por eso guardó silencio, para que Eduardo López pudiera 
clasificar los hechos sin tener que comprenderlos.  

Eduardo López era miembro del buró político del Partido Comunista y su trabajo como 
organizador de la resistencia de Madrid le había granjeado cierta popularidad durante 
los últimos meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el frente Sur y no tenía la menor 
duda de cuál era su destino. Pese a ello, trataba denodadamente de organizar la vida 
entre los presos, de distribuir las tareas de asistencia a los más desesperados y, sobre 
todo, de dar una razón política a sus sufrimientos.  

Para ello, mantenía cierta disciplina en las conversaciones colectivas que él mismo 
propiciaba, exigía a los más formados que dieran charlas sobre temas que pudieran 
entretener a los prisioneros y utilizaba como lenitivo de tanta desesperación la idea de 
que estaban allí por defender algo justo. A nadie le servía de consuelo, pero todos 
agradecían que hubiera alguien que quisiera mantener vivas aquellas almas muertas.  
Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres pálidos, demacrados, ateridos 
de frío, dieron su curiosidad por satisfecha. El miedo explica casi todo.  
Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus compañeros conservando la escudilla de 
aluminio contra su pecho. Era la señal de que todavía comería otra vez yeso era algo 
muy parecido a estar vivo. El dolor del golpe que le propinó el albino se desvanecía 
entre un sinfín de dolores y, además, la memoria le acuciaba con otras penas tan 
estériles como la melancolía.  

Había escrito a su hermano para decirle adiós sin despedirse y lamentaba haberlo hecho. 
Tenía muchas cosas que decirle y, sin embargo, se había limitado a enumerar recuerdos 
compartidos como si la complicidad estuviera sólo en la memoria. Ahora que había 
comparecido ante aquella parodia de tribunal, ahora que había visto la boca del infierno, 
supo que fue un error no hablar de los afectos.  
Añoró a su hermano adolescente, ajeno a todo, capacitado ya para observar todos los 
horrores e inepto aún para incorporarlos a su vida.  
El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en una 
oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no volvería a haber vida y la vida 
iniciaba siendo heraldo de la muerte. Sabían que a las cinco de la mañana comenzarían 
a oírse nombres y apellidos en el patio y que los nombrados subirían a unos camiones 
para ir al cementerio de la Almudena de donde nunca volverían. Pero esos nombres eran 
sólo para los de la cuarta galería, a ellos, los de la segunda, les quedaba un trámite: 
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pasar ante el coronel Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual significaba 
tiempo y el tiempo sólo transcurre para los que están vivos.  
Sabían por el alférez capellán que no todos los condenados a muerte eran ya fusilados. 
Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales, gestos arbitrarios de gracia, 
iban reduciendo el número de ejecutados a medida que pasaban los meses. Se sabía de 
muchos que iban de la cuarta galería a la Prisión de Dueso, o a Ocaña o a Burgos. Por 
eso sólo pensaban en que pasara el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente 
que quisiera, pero que hubiera una semana más, un día más, incluso una hora más. 
Seguramente ésa era la razón por la que todos intentaban pasar desapercibidos, 
desleídos en el gris sucio de las paredes de la celda colectiva.  
Los primeros meses, cuando todavía el frío estaba fuera de sus huesos, había siempre 
alguien que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba al patio, gritaba ¡Viva la 
República! cuando los de la cuarta, al amanecer, iban subiendo a los camiones. Adiós, 
compañero, adiós, amigo. Te vengaremos. Sin embargo, poco a poco, esos gestos se 
fueron apagando, se hicieron oscuros como se fue oscureciendo el alba.  

Al día siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y ninguno regresó. 
Juan comió dos veces más aquel sopicaldo templado y ayudó a despiojar a un muchacho 
imberbe que se estaba llenando de pústulas la cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas 
así te vas a quedar calvo, le dijo. El muchacho adujo algo sobre la calavera que Juan 
Senra no entendió, pero sonrió como si le hubiera hecho gracia. Alguien le dijo que el 
cabo Sánchez tenía una lendrera y se aplicó con esmero a rastrillar las liendres del 
muchacho, que, en agradecimiento, le enseñó la foto de su novia.  
-Está buena, ¿eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves ... -E hizo un gesto 
procaz y tierno al mismo tiempo.  
No pudieron continuar la conversación porque alguien reclamó su presencia junto a la 
verja de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo y desdentado por el hambre 
le devolvía un sobre abierto con una dirección escrita a lápiz. Era la carta que Juan 
había escrito a su hermano antes de comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la 
devolvían abierta y tachada.  

-Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavía puedes escribir otra.  
-¿Quién lo dice?  

-El alférez capellán. 
Menos «Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mí, tu hermano Juan» todas 
las frases habían sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que hablaban del frío y de 
la salud precaria, de la dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de 
Miraflores. No había espacio para lo humano. Era como si no le dejaran despedirse.  
Regresó junto al muchacho de las liendres, bromeó acerca de su caligrafía y continuó la 
tarea interrumpida.  
Juan observó sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera llena de piojos. 
¿Cómo pudieron alguna vez recorrer con precisión el glisando tras el que se ocultaba 
Bach? Ahora los sabañones habían eliminado cualquier destreza. Ya sólo eran hábiles 
para la lendrera. Aun así intentó un gesto de ternura sobre la coronilla del muchacho 
imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron.  
Se llamaba Eugenio Paz, tenía dieciséis años y había nacido en Brunete. Su tío era el 
propietario del único bar del pueblo, donde servía su madre, que, aun siendo la hermana 
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del propietario, recibía un trato humillante a pesar de su abnegada dedicación a la 
cocina y a la limpieza del local. Como el campo la nieve tenía que tenerlo. ¡En un 
pueblucho de mierda! Cuando estalló la guerra esperó a que su tío tomara partido para 
tomar él el contrario. Fue así como proclamó su fidelidad a la República.  
Tenía el aspecto de un niño incapaz de envejecer.  

Como si la sombra desarrapada de aquella prisión no le afectara, no había en su rostro 
atezado nada rectilíneo, nada angular, porque la severidad y la tristeza también le 
estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre frunciendo los 
labios, como si se arrepintiese de decir lo que decía. Pero no era así, porque sus ojos 
azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier banalidad en 
verdades como puños. Algo amigable y tierno se desprendía de cada una de sus frases, 
que, inevitablemente, trufaba de casticismos y sucedáneos de blasfemias.  
Participó en la guerra como quien juega, sólo para que no ganara el adversario, sin 
ideales, sin pensar en las razones de su toma de postura. Y, como en un juego, cumplió 
las reglas hasta el final, disparando como francotirador cuando las tropas de Franco 
entraron en Madrid llevándose por delante a todos los que se encontraban a su paso. 
Desde las azoteas de los edificios acosaba al ejército contrario con estratagemas de 
francotirador que mantuvieron en jaque a los vencedores hasta el tercer día de la 
Victoria. Al final le detuvieron, pero no haciendo la guerra sino violando el toque de 
queda impuesto por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le esperaba 
en un portal del barrio de Salamanca donde habían instalado su tálamo nupcial 
apasionado, oscuro, frecuente y silencioso.  
Aun así, estaba satisfecho porque mientras disfrutó de libertad dispuso de tres días de 
juego en los que él puso las normas, dictaminó quién era bueno y quién era malo, juzgó 
y absolvió, condenó y ajustició, de acuerdo con un reglamento que, creía, otros habían 
inventado.  
Ahora, ya en la cárcel, sabía que todo lo ocurrido se llamaba guerra y que él, a pesar de 
su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de su agilidad para saltar de 
tejado en tejado, de su satisfacción cada vez que disparaba a un contrincante, ahora, 
había aprendido que aquello era una derrota. Y lo que más sentía era que su novia 
segoviana estaba embarazada. «Como es una paleta, igual se cree que me he liado con 
otra...», concluía con nostalgia.  
Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado cariño. Ahora se conformaba 
con su compañía, que era algo suave y primordial entre la viscosidad de la tristeza 
colectiva. Como si hubiera perdido al marro, Eugenio no pensaba que los contrarios 
eran sus enemigos. Esta vez le había tocado perder a él, pero ganaría en otra ocasión. 
Era como un juego de azar, sin revancha ni culpables. «No tengo el mal perder de todos 
éstos.»  
Al día siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo conseguir papel y 
lápiz que no había podido despedirse de su hermano. Esta vez la muerte le pareció 
precipitada.  

Junto con los nombrados formó una fila que descendió hasta el patio donde les 
aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al tribunal del coronel Eymar. Todos 
pasaron antes que él y todos volvieron condenados a muerte. Cuando le correspondió el 
turno, Juan Senra acudió dócilmente a su cita con el tribunal. ¿Cómo se mata a un 
muerto? Esa idea le otorgó un gesto inesperado de altivez aunque nunca había estado 
más vencido.  
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Al entrar en la sala del tribunal comprobó que todo estaba igual: el coronel Eymar 
flanqueado por el capitán Martínez y el alférez Rioboo sobre la tarima y el militar 
albino enfrente, sentado en un pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes. Sin 
embargo, cerca de la puerta de acceso al aula, sentada en una silla thonet desvencijada, 
protegida por un abrigo de astracán raído, con el bolso en su regazo y un gesto severo, 
había una mujer envejecida que le siguió con la mirada. Dio su filiación por orden 
imperativa del secretario albino y permaneció de pie ante la tarima evitando cualquier 
rigidez que pudiera confundirse con la posición de firmes. Un gesto del coronel 
interrumpió la lectura rutinaria de los cargos que pesaban sobre él y tras un silencio:  

-Así que usted conoció a Miguel Eymar en la cárcel de Porlier... -Fingió buscar algo en 
unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardó en llegar, mi coronel. ¿Y por qué 
le recuerda entre tantos presos?  
-Pues porque era muy hábil haciendo juegos de prestidigitación.  

-¡Mi coronel! -gritó Rioboo.  
Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al fondo de la sala 
y durante unos instantes el aspecto del militar fue tan indefenso como el de un cachorro 
abandonado. Un gesto de complicidad al vacío y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan 
Senra.  
¿Y por qué estaba preso? Juan sabía que llegaría la hora undécima y que tendría que 
responder a esa pregunta. Se sentía muy débil y le costaba razonar por encima del dolor. 
Sabía que Miguel Eymar había sido detenido y acusado por razones civiles que nada 
tenían que ver con la guerra.  
Estraperlo de medicamentos en mal estado que habían costado la vida a algún enfermo, 
robos con escalo en almacenes militares de alimentación, comercio ilegal de nafta y 
carburantes y otros delitos que el desorden de la guerra propiciaba en una ciudad como 
Madrid que sólo se preocupaba por lo que ocurría más allá de sus defensas.  
Los muchachos morían en las trincheras, los obuses alcanzaban las zonas periféricas, el 
miedo a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo ocupaban lo poco que aún quedaba 
de eso que se da en llamar autoridad.  

 
 

 
Por último había cometido un asesinato.  

-Por pertenecer a la quinta columna -mintió-, mi coronel.  
¡Por ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, gritó untuoso Rioboo buscando la 
aprobación del presidente del tribunal. Juan se sorprendió por la forma en que se 
transformaba la mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecían y en 
décimas de segundo, al mirar de reojo al presidente del tribunal pidiendo su anuencia, la 
ira se trocaba en una sumisión untuosa. Pero esta vez un gesto tenue, casi arzobispal, 
con la mano sofocada en la bocamanga, interrumpió la ardorosa soflama. Además los 
ojos del coronel buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tardó un buen rato 
en desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se abrían y se cerraban 
suavemente al respirar y Juan pudo comprobar que los pelos que asomaban por sus 
orificios se humedecían con una mucosidad brillante y espesa. ¿Lloraba?  
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¿Y por eso tuvisteis que matarle?, preguntó al fin retomando el hilo de lo que estaba 
ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacío, que era sólo un funcionario del 
cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgó ni mucho menos le ajustició. Mi 
coronel. y añadió: Sólo hablé con él muchas veces.  
No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno de esos casos que ni 
siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Había matado a un pastor del pueblo de 
Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos después de estraperlo. Pero el hijo 
del pastor, apenas un niño, le clavó un bieldo en el estómago y a punto estuvo de morir. 
Juan Senra le atendió y medicó tras una intervención quirúrgica realizada con la 
destreza que da la guerra para no perder soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se 
ofreció a hablar si no le condenaban y contó cuanto sabía de las organizaciones de 
delincuentes, incluida la que él mismo lideraba, contó algo que sirvió para apresar a 
quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar de todo le 
fusilaron.  
-¿Y de qué hablaban? -preguntó desde el fondo de la sala la señora del abrigo de 
astracán raído. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente, mirándole 
fijamente a los ojos. Sostenía el bolso en su regazo como si fuera algo indefenso que 
hubiera que proteger.  
-¡Violeta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistió en su pregunta.  

-¿Y de qué hablaban?  
Juan Senra se volvió al presidente del tribunal pidiendo autorización para contestar y 
esperó a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El coronel le autorizó a 
responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al 
dolor de la madre de un asesino convicto y a punto estuvo de tomar partido por ella.  
No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres ... De las cosas de la cárcel. 
A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenzó una mentira 
prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirtió en el estribo de la 
vida.  
Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a sus espaldas, 
agarrada a su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando, formulaba sus 
preguntas con una severidad que nada tenía que ver con la severidad de los jueces. Ella 
no quería condenar ni absolver, sólo discernir entre lo verdadero y lo falso. Quizás 
saber. De sus labios inmóviles, incoloros y tensos, brotaban las preguntas sin angustia, 
sin interés por la respuesta.  
Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y triste, 
parecía un remedo del dolor posando para alguien que retratara la venganza. Y, sin 
embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria 
de su hijo, la perversidad con la que buscaba la mentira, la convertían en algo muy 
parecido a una madre destrozada.  

-Tenía una marca de quemadura que se hizo siendo niño con aceite hirviendo ¿Dónde?  
-En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes después de la 
operación. Por eso lo sé.  
-¿Qué operación?  
Juan sustituyó el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo así. Cuando llegó 
a Porlier estaba prácticamente curado, aunque convaleciente.  
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Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, buscó el abracadabra:  

-Era un buen paciente.  
Y la montaña se abrió. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal, silueta de la 
venganza, avanzó lentamente hacia Juan, mirándole incrédula, entre el silencio de todos 
los asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el secretario albino. De nada valieron las 
órdenes flácidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del 
coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su 
marido, porque ella estaba hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el 
tercer puesto en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarísimo. Y ahora tenía 
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto gutural, 
convertido en una vocal interminable que no existe en el habla castellana pero sí en el 
idioma de los animales que lloran, no le hubiera impedido formular ya más preguntas.  
No se acercó a Juan, ni le tendió sus brazos, pero ambos se quedaron solos frente a 
frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni guardias de 
vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a todo, seguía siendo 
oscura. Por fin, acertó a pronunciar algo inteligible: «Era mi hijo.»  
El coronel abandonó su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos apresurados y 
grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la misma estatura, daba 
sensación de mayor volumen. Trató de componer un gesto severo y autoritario. Basta 
por hoy.  
El alférez Rioboo ordenó que se llevaran al prisionero y los dos soldados lánguidos, que 
le habían traído brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo donde aguardaban los 
que ya habían sido condenados a muerte por el tribunal que presidía el coronel Eymar. 
Corno todos ellos, guardó silencio.  
El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiarnos pero en el que no estarnos 
nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la 
fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. 
Juan tuvo que enfrentarse a las miradas de sus compañeros de galería cuando, con gran 
sorpresa suya, le devolvieron al lugar donde la muerte necesita todavía un trámite.  

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue devuelto a la 
segunda galería demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla -o la de otro que iba a 
morir- y, sin cenar, acurrucarse junto a la pared oscura y simplificar su desconcierto 
soñando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra, 
gusano, lágrima, cobarde, árbol, héroe... , y se quedó dormido sin tener que explicarse 
por qué seguía viviendo. Todos respetaron su silencio. Nadie le preguntó. Se imaginó 
cosas imposibles y entrepensó olores y sonidos mientras entresoñaba espacios y colores. 
Consideró todas esas sensaciones corno una forma de aprender a no estar vivo y trató de 
imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos.  
La debilidad tiene esas ventajas.  

Al día siguiente se despertó obsesionado por escribir otra vez a su hermano.  
Sabía cómo encontrar lápiz y papel para escribir otra carta a su hermano. Intuía, sin 
saber por qué, que disponía de más tiempo y encontró de repente cierto parecido entre la 
escritura y las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.  
Había en aquella prisión de derrotados dos vencedores. Convivían con los presos, pero 
no iban a ser juzgados. Vestían ambos uniforme del ejército insurrecto y tenían a gala ir 
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siempre tocados con el gorro cuartelero de ordenanza y una borla roja que, cuando 
andaban, marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos. Aunque tan delgados como el 
resto, había un brío en sus movimientos que los diferenciaba claramente de los demás 
presos. Un anciano profesor de instituto, amigo de Negrín, que no pudo soportar ni el 
hambre ni el invierno, les apodó Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se 
comportaban siempre como si fueran uno solo.  
En realidad cumplían un arresto. Alguna falta grave -que nunca confesaron- les llevó a 
aquella galería donde tenían cierta autoridad sobre los presos y una complicidad sumisa 
con los carceleros.  

En torno a ellos se había creado una intendencia miserable: gracias a su mediación se 
obtenía carburo seco para las lámparas, un lápiz para escribir, un cuarterón de tabaco, 
papel de fumar y un reparto arbitrario de favores que Espoz y Mina gestionaban 
también a cambio de cosas miserables: un anillo de boda, un chisquero, una funda 
dental de oro o cualquier cosa que valiera algo más que un ser humano.  
Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y 
Mina le prestó un lápiz de carpintero por tres días.  
 


