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Con la turbaciéon con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, profesor de chelo, dijo
si y, sin saberlo, salvd momentdneamente su vida.

-De verdad le conocié? -preguntd el coronel Eymar, sacudiendo su somnolencia e
iniciando un gesto de aproximacion al acusado, algo parecido al interés de un
entomologo que se fija en algo diminuto que se mueve.

-Si.
-iSi, mi coronel! -trono atiplado su coronel.
-Si, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un jersey raido que
dejaba entrar el frio y manar el miedo. Su extremada delgadez, la nuez que saltaba
asustada cada vez que tragaba saliva y un abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta
hacer de ¢l algo convexo, le habian convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de
fijar la mirada sin sentir nauseas.

-Dénde?
-En la carcel de Porlier.

El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las bocamangas lo justo para
tener siempre un cigarrillo encendido en la punta de sus dedos indice y anular que
terminaban en unas ufias color ambarino sucio, como soasadas por el calor del tabaco.
Un pescuezo enjuto de ave de mal agiiero sobresalia por el alzacuellos que coronaba su
guerrera demasiado grande, demasiado raida para pertenecer a un guerrero. Sin
embargo, como contraste viril a tanta decrepitud, un bigote fino y horizontal,
perfectamente paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la
sonrisa. Ademas, medallas, una panoplia de medallas que mas acorazaban su pecho que
lo honraban.

-En la carcel de Porlier, jmi coronel! -ordeno tajante.

-En la carcel de Porlier, mi coronel.

-;Cuando?

-Le trasladaron de la checa de Chamberi en mayo de 1938. Mi coronel.

Aunque el tribunal lo componian tres militares, el capitdn Martinez y el alférez Rioboo
dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de sus sillas otorgando con
este gesto todo el protagonismo a su superior jerarquico.

Junto al acusado, que solo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto, el teniente
Alonso, que ejercia cansinamente de secretario del tribunal, distraido por las respuestas
del reo, interrumpi®6 momentaneamente sus abigarrados dibujos de banderas
superpuestas unas sobre otras creando un campo infinito de estandartes drapeados como
si jamds hubiera existido el viento. Estaba sentado en un pupitre escolar y, quizas
debido al mueble, mantenia una postura de alumno aplicado. Miré al coronel Eymar y,
al no encontrar su mirada, inmediatamente se entregd de nuevo a la densa labor de
sombrear la moharra que coronaba la pica de la ultima bandera dibujada. Era albino y



grueso, cualidades €stas que suelen ser contradictorias pero que en este caso coincidian
para dar al teniente Alonso cierto aspecto de muifieco de nieve.

-Y usted se llama...

Juan Senra dijo su nombre, callé su graduacion yexplico que habia pertenecido al
cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la verdad, pero no mentia.
«En 1936 yo estudiaba en el conservatorio y tercero de Medicina y por eso me
adjudicaron este servicio. Mi coronel.»

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atencion porque buscaba en la lista
que tenia ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba ganando tiempo, no lo
necesitaba, pero queria saber algo més de ese vencido al que iba a condenar a muerte y
habia conocido a su hijo. Juan Senra Sama, mason, organizador del presidio popular,
comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido en Miraflores de la Sierra, Madrid, en
1906. Hijo de Ricardo Senra, mason, y de Servanda Sama, fallecida.

- Y habl6 con €1?

-Si, en varias ocasiones. La ultima el dia en que fue fusilado.
-iMi coronel! -insistid el coronel a pesar de su zozobra.

-En varias ocasiones, mi coronel.

Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizé aristado y punzante como los
afiicos de la loza trizada. T odas las mafianas, cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a
calzarse el tabardo desvaido sobre sus desvaidas espaldas, le repetia «Acuérdate de
Miguelito». Mientras su asistente le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de
Represion de la Masoneria y el Comunismo que presidia, pensaba en Miguelito. ;Como
iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que habia muerto so6lo para ser
vengado.

El habito de acortar los tramites procesales le impedia detenerse en sutilezas, porque la
justicia militar se resuelve sin colores y, quizds por eso, se sonrojo cuando informo al
reo de que Miguel Eymar era su hijo.

-, Y de qué hablo?
-De usted, mi coronel.

-iDe usia, mi coronel! -corrigi6 agriamente el militar desvencijado para dejar bien
sentado que era juez antes que padre.

-De usia, mi coronel -repitid6 mansamente Senra. El tiempo se detuvo unos instantes.
Los tres miembros del tribunal permanecieron inméviles, presos en un fogonazo de
silencio y quietud que s6lo desdecia un tenue temblor en la barbilla de Eymar. La nuez
de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para aliviar la sequedad de su
boca era lo Gnico que se movia en aquella sala.

-, Y de la patria hablo? ;Hablo de Espafia? -pregunt6 s6lo para disimular la ansiedad
que trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con los balbuceos que
preceden al llanto.



Senra sinti6 cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas, como si el
contraste pudiera del atarle, pero admiti6 que de Espafia no, mi coronel. Y el tiempo
recuperd su curso: el secretario albino volvid a dibujar banderas y los miembros del
tribunal se miraron complices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas
concediéndose unos instantes para reflexionar. Habian interrogado y condenado a
muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les habia preguntado en
algun momento si habian conocido a Miguel Eymar. La respuesta siempre habia sido la
misma y ahora, de repente, no sabian qué hacer con la contestacion de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de mas altos designios, atajé con un oye tu, rojo de mierda,
(quieres explicarte o te mandamos a la Almudena ahora mismo? Para terminar con una
mirada sumisa al coronel buscando una aprobacion que obtuvo emboscada en un
silencio autoritario y perplejo.

El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenia la mirada sobre los papeles
que tenia en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra también necesitaba tiempo
para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el panico conseguian
que olvidase la verdadera historia de Miguel Eymar.

Una fotografia del general Franco con gorro cuartelero colgaba, sonriente y fiera, de la
pared del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella sala vacia, antes aula escolar a
juzgar por el enorme encerado que cubria la pared del fondo, recogia el sonido de una
actividad enérgica en el exterior que se traducia en el eco incesante de portazos, 6rdenes
tajantes y pasos apresurados. Pero alli dentro prevalecia el silencio. Los tres soldados de
custodia permanecian como estatuas al fondo del aula, no como estatuas guerreras sino
con la inmovilidad de la fatiga, sin épica.

Juan recordé demasiadas cosas al mismo tiempo y sintié demasiados miedos para seguir
enhiesto. Apoyé una mano sobre el pupitre del secretario que estaba a su derecha,
tratando de no dejarse llevar por el vértigo, pero un manotazo inmisericorde del
ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio y caer de costado sobre el cuaderno.
Recibid otro golpe, esta vez en la espalda, mientras el albino le gritaba que ta firmes,
hijo de puta. Podia haberlo hecho mas rapidamente, pero se incorporé con una
premiosidad dolorosa. Si, sefior, acertd a decir. Se dejo caer con la suavidad de los
parpados del bebedor de éter y quedd tendido en el suelo, enrollado sobre si mismo
como un bejuco.

Hacia mucho frio.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su condicion de
vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de semiinconsciencia en el que
penetraban los movimientos, pero no las palabras. Dos hombres le arrastraban por los
pies hasta un lugar himedo y oscuro donde habia otras personas inmdviles. La puerta se
cerr6 con estruendo y, antes de perder completamente el sentido, alguien le pasé un
brazo por la espalda, le levanté suavemente y le pregunt6 Juan, ;qué te han hecho? Se
sintid protegido cuando oyd que le llamaban por su nombre y se dejo rodar por la
inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no supo
bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galeria y él, sin embargo, a la segunda.
La cércel tenia una jerarquia perfectamente establecida: en la segunda galeria esperaban
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya
habian sido condenados.



De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como celda
colectiva, mas de la mitad le rodearon al verle entrar acosandole con preguntas que
pretendian explicar lo inexplicable. ;Te han absuelto? ;Qué te ha pasado? ;Como te has
librado? ;Qué te han hecho ... ? Tenia que haber una razén muy poderosa para regresar
a la segunda galeria.

-No sé, me he desmayado y me han traido aqui otra vez.
-¢ Te han torturado?
-No, ha sido el miedo, me imagino.

Si hubiera tenido aliento suficiente, habria tratado de explicar lo sucedido, pero no
super6 el pudor y guard6 silencio. Cuando algo es inexplicable, aventurar una razon
plausible es lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen
llamar a la confusion mentira. Por eso guard¢ silencio, para que Eduardo Lopez pudiera
clasificar los hechos sin tener que comprenderlos.

Eduardo Lopez era miembro del burd politico del Partido Comunista y su trabajo como
organizador de la resistencia de Madrid le habia granjeado cierta popularidad durante
los ultimos meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el frente Sur y no tenia la menor
duda de cudl era su destino. Pese a ello, trataba denodadamente de organizar la vida
entre los presos, de distribuir las tareas de asistencia a los mas desesperados y, sobre
todo, de dar una razén politica a sus sufrimientos.

Para ello, mantenia cierta disciplina en las conversaciones colectivas que ¢l mismo
propiciaba, exigia a los mas formados que dieran charlas sobre temas que pudieran
entretener a los prisioneros y utilizaba como lenitivo de tanta desesperacion la idea de
que estaban alli por defender algo justo. A nadie le servia de consuelo, pero todos
agradecian que hubiera alguien que quisiera mantener vivas aquellas almas muertas.

Como ¢l dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres palidos, demacrados, ateridos
de frio, dieron su curiosidad por satisfecha. El miedo explica casi todo.

Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus compaifieros conservando la escudilla de
aluminio contra su pecho. Era la sefal de que todavia comeria otra vez yeso era algo
muy parecido a estar vivo. El dolor del golpe que le propind el albino se desvanecia
entre un sinfin de dolores y, ademds, la memoria le acuciaba con otras penas tan
estériles como la melancolia.

Habia escrito a su hermano para decirle adios sin despedirse y lamentaba haberlo hecho.
Tenia muchas cosas que decirle y, sin embargo, se habia limitado a enumerar recuerdos
compartidos como si la complicidad estuviera sélo en la memoria. Ahora que habia
comparecido ante aquella parodia de tribunal, ahora que habia visto la boca del infierno,
supo que fue un error no hablar de los afectos.

Anor6 a su hermano adolescente, ajeno a todo, capacitado ya para observar todos los
horrores e inepto atn para incorporarlos a su vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en una
oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no volveria a haber vida y la vida
iniciaba siendo heraldo de la muerte. Sabian que a las cinco de la mafiana comenzarian
a oirse nombres y apellidos en el patio y que los nombrados subirian a unos camiones
para ir al cementerio de la Almudena de donde nunca volverian. Pero esos nombres eran
solo para los de la cuarta galeria, a ellos, los de la segunda, les quedaba un tramite:



pasar ante el coronel Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual significaba
tiempo y el tiempo solo transcurre para los que estan vivos.

Sabian por el alférez capellan que no todos los condenados a muerte eran ya fusilados.
Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales, gestos arbitrarios de gracia,
iban reduciendo el numero de ejecutados a medida que pasaban los meses. Se sabia de
muchos que iban de la cuarta galeria a la Prision de Dueso, o a Ocafia o a Burgos. Por
eso s6lo pensaban en que pasara el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente
que quisiera, pero que hubiera una semana mas, un dia mads, incluso una hora mas.
Seguramente ¢ésa era la razon por la que todos intentaban pasar desapercibidos,
desleidos en el gris sucio de las paredes de la celda colectiva.

Los primeros meses, cuando todavia el frio estaba fuera de sus huesos, habia siempre
alguien que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba al patio, gritaba jViva la
Republica! cuando los de la cuarta, al amanecer, iban subiendo a los camiones. Adios,
compaiiero, adids, amigo. Te vengaremos. Sin embargo, poco a poco, €sos gestos se
fueron apagando, se hicieron oscuros como se fue oscureciendo el alba.

Al dia siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y ninguno regreso.
Juan comid dos veces mas aquel sopicaldo templado y ayudoé a despiojar a un muchacho
imberbe que se estaba llenando de pustulas la cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas
asi te vas a quedar calvo, le dijo. El muchacho adujo algo sobre la calavera que Juan
Senra no entendid, pero sonridé como si le hubiera hecho gracia. Alguien le dijo que el
cabo Séanchez tenia una lendrera y se aplicd con esmero a rastrillar las liendres del
muchacho, que, en agradecimiento, le ensefi la foto de su novia.

-Est4 buena, ;eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves ... -E hizo un gesto
procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversacién porque alguien reclamé su presencia junto a la
verja de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo y desdentado por el hambre
le devolvia un sobre abierto con una direccidon escrita a lapiz. Era la carta que Juan
habia escrito a su hermano antes de comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la
devolvian abierta y tachada.

-Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes escribir otra.
-¢Quién lo dice?
-El alférez capellan.

Menos «Querido hermano Luisy» y «acuérdate siempre de mi, tu hermano Juany todas
las frases habian sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que hablaban del frio y de
la salud precaria, de la dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de
Miraflores. No habia espacio para lo humano. Era como si no le dejaran despedirse.

Regreso junto al muchacho de las liendres, bromed acerca de su caligrafia y continu6 la
tarea interrumpida.

Juan observo sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera llena de piojos.
(Coémo pudieron alguna vez recorrer con precision el glisando tras el que se ocultaba
Bach? Ahora los sabafones habian eliminado cualquier destreza. Ya so6lo eran habiles
para la lendrera. Aun asi intenté un gesto de ternura sobre la coronilla del muchacho
imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron.

Se llamaba Eugenio Paz, tenia dieciséis afos y habia nacido en Brunete. Su tio era el
propietario del unico bar del pueblo, donde servia su madre, que, aun siendo la hermana



del propietario, recibia un trato humillante a pesar de su abnegada dedicacion a la
cocina y a la limpieza del local. Como el campo la nieve tenia que tenerlo. ;En un
pueblucho de mierda! Cuando estalld la guerra esperd a que su tio tomara partido para
tomar ¢l el contrario. Fue asi como proclamo su fidelidad a la Republica.

Tenia el aspecto de un nifio incapaz de envejecer.

Como si la sombra desarrapada de aquella prision no le afectara, no habia en su rostro
atezado nada rectilineo, nada angular, porque la severidad y la tristeza también le
estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre frunciendo los
labios, como si se arrepintiese de decir lo que decia. Pero no era asi, porque sus 0jos
azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier banalidad en
verdades como pufios. Algo amigable y tierno se desprendia de cada una de sus frases,
que, inevitablemente, trufaba de casticismos y suceddneos de blasfemias.

Particip6 en la guerra como quien juega, solo para que no ganara el adversario, sin
ideales, sin pensar en las razones de su toma de postura. Y, como en un juego, cumplié
las reglas hasta el final, disparando como francotirador cuando las tropas de Franco
entraron en Madrid llevandose por delante a todos los que se encontraban a su paso.
Desde las azoteas de los edificios acosaba al ejército contrario con estratagemas de
francotirador que mantuvieron en jaque a los vencedores hasta el tercer dia de la
Victoria. Al final le detuvieron, pero no haciendo la guerra sino violando el toque de
queda impuesto por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le esperaba
en un portal del barrio de Salamanca donde habian instalado su tdlamo nupcial
apasionado, oscuro, frecuente y silencioso.

Aun asi, estaba satisfecho porque mientras disfrutd de libertad dispuso de tres dias de
juego en los que €l puso las normas, dictamind quién era bueno y quién era malo, juzgo
y absolvid, condend y ajusticid, de acuerdo con un reglamento que, creia, otros habian
inventado.

Ahora, ya en la carcel, sabia que todo lo ocurrido se llamaba guerra y que €I, a pesar de
su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de su agilidad para saltar de
tejado en tejado, de su satisfaccion cada vez que disparaba a un contrincante, ahora,
habia aprendido que aquello era una derrota. Y lo que més sentia era que su novia
segoviana estaba embarazada. «Como es una paleta, igual se cree que me he liado con
otra...», concluia con nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado carifio. Ahora se conformaba
con su compaiia, que era algo suave y primordial entre la viscosidad de la tristeza
colectiva. Como si hubiera perdido al marro, Eugenio no pensaba que los contrarios
eran sus enemigos. Esta vez le habia tocado perder a ¢él, pero ganaria en otra ocasion.
Era como un juego de azar, sin revancha ni culpables. «No tengo el mal perder de todos
éstos.»

Al dia siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo conseguir papel y
lapiz que no habia podido despedirse de su hermano. Esta vez la muerte le parecid
precipitada.

Junto con los nombrados formé una fila que descendidé hasta el patio donde les
aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al tribunal del coronel Eymar. Todos
pasaron antes que ¢l y todos volvieron condenados a muerte. Cuando le correspondio el
turno, Juan Senra acudié docilmente a su cita con el tribunal. ;Coémo se mata a un
muerto? Esa idea le otorgd un gesto inesperado de altivez aunque nunca habia estado
mas vencido.



Al entrar en la sala del tribunal comprobd que todo estaba igual: el coronel Eymar
flanqueado por el capitdn Martinez y el alférez Rioboo sobre la tarima y el militar
albino enfrente, sentado en un pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes. Sin
embargo, cerca de la puerta de acceso al aula, sentada en una silla thonet desvencijada,
protegida por un abrigo de astracan raido, con el bolso en su regazo y un gesto severo,
habia una mujer envejecida que le siguié con la mirada. Dio su filiacién por orden
imperativa del secretario albino y permaneci6 de pie ante la tarima evitando cualquier
rigidez que pudiera confundirse con la posicion de firmes. Un gesto del coronel
interrumpio la lectura rutinaria de los cargos que pesaban sobre ¢l y tras un silencio:

-Asi que usted conocié a Miguel Eymar en la carcel de Porlier... -Fingié buscar algo en
unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardo en llegar, mi coronel. (Y por qué
le recuerda entre tantos presos?

-Pues porque era muy hébil haciendo juegos de prestidigitacion.
-iMi coronel! -gritd Rioboo.

Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al fondo de la sala
y durante unos instantes el aspecto del militar fue tan indefenso como el de un cachorro
abandonado. Un gesto de complicidad al vacio y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan
Senra.

(Y por qué estaba preso? Juan sabia que llegaria la hora undécima y que tendria que
responder a esa pregunta. Se sentia muy débil y le costaba razonar por encima del dolor.
Sabia que Miguel Eymar habia sido detenido y acusado por razones civiles que nada
tenian que ver con la guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habian costado la vida a algiin enfermo,
robos con escalo en almacenes militares de alimentacion, comercio ilegal de nafta y
carburantes y otros delitos que el desorden de la guerra propiciaba en una ciudad como
Madrid que s6lo se preocupaba por lo que ocurria mas alla de sus defensas.

Los muchachos morian en las trincheras, los obuses alcanzaban las zonas periféricas, el
miedo a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo ocupaban lo poco que aun quedaba
de eso que se da en llamar autoridad.

Por ultimo habia cometido un asesinato.
-Por pertenecer a la quinta columna -minti6-, mi coronel.

jPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, gritd6 untuoso Rioboo buscando la
aprobacion del presidente del tribunal. Juan se sorprendid por la forma en que se
transformaba la mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecian y en
décimas de segundo, al mirar de reojo al presidente del tribunal pidiendo su anuencia, la
ira se trocaba en una sumision untuosa. Pero esta vez un gesto tenue, casi arzobispal,
con la mano sofocada en la bocamanga, interrumpi6 la ardorosa soflama. Ademas los
ojos del coronel buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tard6 un buen rato
en desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se abrian y se cerraban
suavemente al respirar y Juan pudo comprobar que los pelos que asomaban por sus
orificios se humedecian con una mucosidad brillante y espesa. ;Lloraba?



(Y por eso tuvisteis que matarle?, pregunt6 al fin retomando el hilo de lo que estaba
ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacio, que era sdlo un funcionario del
cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgd ni mucho menos le ajustici6. Mi
coronel. y afadi6: Solo hablé con ¢l muchas veces.

No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno de esos casos que ni
siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Habia matado a un pastor del pueblo de
Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos después de estraperlo. Pero el hijo
del pastor, apenas un nifio, le clavo un bieldo en el estdbmago y a punto estuvo de morir.
Juan Senra le atendi6 y medico tras una intervencion quirurgica realizada con la
destreza que da la guerra para no perder soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se
ofrecid a hablar si no le condenaban y cont6 cuanto sabia de las organizaciones de
delincuentes, incluida la que ¢l mismo lideraba, conté algo que sirvid para apresar a
quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar de todo le
fusilaron.

-Y de qué hablaban? -pregunté desde el fondo de la sala la sefiora del abrigo de
astracan raido. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente, mirdndole
fijamente a los 0jos. Sostenia el bolso en su regazo como si fuera algo indefenso que
hubiera que proteger.

-iVioleta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insisti6 en su pregunta.
- Y de qué hablaban?

Juan Senra se volvid al presidente del tribunal pidiendo autorizaciéon para contestar y
esperd a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El coronel le autoriz6 a
responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al
dolor de la madre de un asesino convicto y a punto estuvo de tomar partido por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres ... De las cosas de la cércel.
A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenz6 una mentira
prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirti6 en el estribo de la
vida.

Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a sus espaldas,
agarrada a su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando, formulaba sus
preguntas con una severidad que nada tenia que ver con la severidad de los jueces. Ella
no queria condenar ni absolver, so6lo discernir entre lo verdadero y lo falso. Quizés
saber. De sus labios inmoviles, incoloros y tensos, brotaban las preguntas sin angustia,
sin interés por la respuesta.

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y triste,
parecia un remedo del dolor posando para alguien que retratara la venganza. Y, sin
embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria
de su hijo, la perversidad con la que buscaba la mentira, la convertian en algo muy
parecido a una madre destrozada.

-Tenia una marca de quemadura que se hizo siendo nifio con aceite hirviendo ;Dénde?

-En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes después de la
operacion. Por eso lo sé.

-, Qué operacion?

Juan sustituy6 el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo asi. Cuando llegd
a Porlier estaba practicamente curado, aunque convaleciente.



Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, busco el abracadabra:
-Era un buen paciente.

Y la montana se abrid. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal, silueta de la
venganza, avanz6 lentamente hacia Juan, mirdndole incrédula, entre el silencio de todos
los asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el secretario albino. De nada valieron las
ordenes flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del
coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su
marido, porque ella estaba hablando de su hijo, del que no tenia mas noticia que el
tercer puesto en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarisimo. Y ahora tenia
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto gutural,
convertido en una vocal interminable que no existe en el habla castellana pero si en el
idioma de los animales que lloran, no le hubiera impedido formular ya mas preguntas.

No se acercd a Juan, ni le tendié sus brazos, pero ambos se quedaron solos frente a
frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni guardias de
vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a todo, seguia siendo
oscura. Por fin, acertd a pronunciar algo inteligible: «Era mi hijo.»

El coronel abandoné su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos apresurados y
grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la misma estatura, daba
sensacion de mayor volumen. Tratd6 de componer un gesto severo y autoritario. Basta
por hoy.

El alférez Rioboo ordend que se llevaran al prisionero y los dos soldados languidos, que
le habian traido brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo donde aguardaban los
que ya habian sido condenados a muerte por el tribunal que presidia el coronel Eymar.
Corno todos ellos, guardo silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiarnos pero en el que no estarnos
nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la
fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas.
Juan tuvo que enfrentarse a las miradas de sus compaieros de galeria cuando, con gran
sorpresa suya, le devolvieron al lugar donde la muerte necesita todavia un tramite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue devuelto a la
segunda galeria demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla -0 la de otro que iba a
morir- y, sin cenar, acurrucarse junto a la pared oscura y simplificar su desconcierto
sofiando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra,
gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe... , y se queddé dormido sin tener que explicarse
por qué seguia viviendo. Todos respetaron su silencio. Nadie le pregunt6. Se imagind
cosas imposibles y entrepens6 olores y sonidos mientras entresofiaba espacios y colores.
Considero todas esas sensaciones corno una forma de aprender a no estar vivo y tratd de
imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos.

La debilidad tiene esas ventajas.
Al dia siguiente se despertd obsesionado por escribir otra vez a su hermano.

Sabia como encontrar lapiz y papel para escribir otra carta a su hermano. Intuia, sin
saber por qué, que disponia de mas tiempo y encontr6 de repente cierto parecido entre la
escritura y las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.

Habia en aquella prision de derrotados dos vencedores. Convivian con los presos, pero
no iban a ser juzgados. Vestian ambos uniforme del ejército insurrecto y tenian a gala ir



siempre tocados con el gorro cuartelero de ordenanza y una borla roja que, cuando
andaban, marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos. Aunque tan delgados como el
resto, habia un brio en sus movimientos que los diferenciaba claramente de los demas
presos. Un anciano profesor de instituto, amigo de Negrin, que no pudo soportar ni el
hambre ni el invierno, les apoddé Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se
comportaban siempre como si fueran uno solo.

En realidad cumplian un arresto. Alguna falta grave -que nunca confesaron- les llevo a
aquella galeria donde tenian cierta autoridad sobre los presos y una complicidad sumisa
con los carceleros.

En torno a ellos se habia creado una intendencia miserable: gracias a su mediacion se
obtenia carburo seco para las ldmparas, un lapiz para escribir, un cuarteréon de tabaco,
papel de fumar y un reparto arbitrario de favores que Espoz y Mina gestionaban
también a cambio de cosas miserables: un anillo de boda, un chisquero, una funda
dental de oro o cualquier cosa que valiera algo mas que un ser humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y
Mina le prestd un lapiz de carpintero por tres dias.
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