EN O POR EL CAMINO

En la radio de musica clasica la locutora dice que la proxima pieza va
a ser un poema sinfénico, “o lo que también se denomina un poema
tonal”, compuesto por Rajmaninov. El titulo es “La roca”, y la obra se
basa en un cuento de Chéjov llamado “Por el camino”. El cuento, dice,
trata sobre un indigente entrado en afos y una joven rica que, en el
transcurso de una ventisca, se encuentran en una posada. “Como que
ambos vienen a ser arrojados juntos en una habitacién, que el duefio de
la posada llama ’La viajera’, dado que la reserva para viajeros de paso o
que han quedado varados”. El hombre y la mujer conversan durante
horas y gradualmente se toman afecto. “Hay una posibilidad —
podriamos decir incluso una esperanza— de que se conviertan en
buenos amigos o, cuando menos, compafieros de viaje por el resto del
trayecto. Pero a la mafiana siguiente la mujer se va en un trineo que el
hombre, parado en medio del camino, sigue con la vista hasta que
desaparece. Al cabo de un rato, empieza a tener el aspecto de una roca
cubierta por la nieve, dice la locutora, “de alli el titulo”. El no conoce el
cuento, pero el final es muy tipico de Chéjov. Dos personas de
medioambientes o condiciones econémicas muy diferentes, o ambas
cosas, se encuentran por primera vez y conversan de manera intima, a
menudo después de haber vivido toda su vida en la misma region y
haber tenido alguna vaga idea el uno del otro durante afos, y cuyas
existencias... En fin, hay una posibilidad de que después de su primer
encuentro puedan unirse... sus vidas puedan... incluso casarse, o
ayudarse el uno al otro de alguna manera... pero... Como sea, lo que
parecia prometedor se termina de repente, normalmente porque uno de
ellos no dice algo que podria evitar que el otro se vaya, o porque el
tiempo se ha despejado, o porque la rueda o el eje de una de las carretas
han sido reparados o el obstaculo en el camino removido, y siguen cada
uno su rumbo, con escasas probabilidades de que vuelvan a encontrarse
o a dirigirse la palabra alguna vez. Fl nunca ha sido bueno para resumir

historias, ni siquiera las suyas. Pero el final de este cuento, por lo que
dijo la locutora, es uno que Chéjov utiliz6 varias veces de manera
similar, y tal vez mucho mas que eso, ya que ¢l solo ha leido unos
cincuenta de los 568 cuentos y esbozos que Chéjov escribi6. Ahora
viene la obra de Rajmaninov. Durante el dltimo minuto o algo asf,
pasaron un anuncio de un concierto gratuito de /eder en la academia de
musica del centro y una propaganda grabada de la sefial de radio, que
dice que el sesenta por ciento de su presupuesto viene de las
contribuciones de oyentes asociados, “asi que ¢no invertirfa usted unos
pocos minutos de su tiempo para convertirse en socio, marcando el
siguiente numero de teléfono o registrandose online?”. Durante un
minuto escucha la musica. no le gusta particularmente, luego no le gusta
para nada y apaga la radio. A veces, lo que ¢l considera musica
horrorosa puede llegar a resultar deprimente. En esta sefal de radio
pasan un montén de esa musica, sobre todo alrededor de las diez de la
mafiana —marchas briosas, valses sensibleros—, aunque también pasan
muchisima buena musica. En cuanto a hacerse socio, él y su esposa lo
han sido por unos veinticinco afios, aunque el ahora aprovecha la
membresfa para adultos mayores. Pero el cuento. Si estuviera su esposa,
el le preguntaria por la pieza de Rajmaninov. Hila es la especialista en
Chéjov. Sobre sus cuentos, precisamente, hizo su maestria y su
doctorado: una tesis sobre los comienzos de sus cuentos —unos veinte
de ellos— y una disertacién sobre los finales: diez. El le dirfa:
“¢Conoces un cuento de Chéjov llamado 'Por el camino’™? Yo no. ¢Y
coémo puede ser que un poema sinfénico, que es como yo siempre los
he llamado, se base en un cuento corto? Especialmente uno con una
trama como la que resumi6 la locutora —ya que no estamos hablando
de opera—, que parece ser mas bien una larga conversacion en una
posada, entre un hombre y una mujer, y que termina con el hombre de
pie, metido en lo que asumo que debe ser nieve bastante alta, con la
apariencia, el hombre, de una roca”. Ella podria decir que ha leido mas
de 300 de sus cuentos y esbozos en ruso —una vez se lo dijo— y mas o



menos la mitad de los algo asi como 400 traducidos al inglés, y que ese
que ¢l menciona no le resulta familiar, aunque el final es similar a varios
de los suyos. “:‘Por el camino'? ¢Estas seguro de que la locutora no dijo
otro titulo? Aunque muchos de sus cuentos tienen titulos diferentes en
cada nueva traduccion. ‘Luto’, por ejemplo, que también he visto como
‘Afliccion’ o ‘Pena’, y en una traduccion como “Tristeza’, aunque puede
ser que me equivoque sobre este ultimo... Sé que hay por lo menos
cuatro titulos diferentes, para ese cuento, en las versiones inglesas. Si
quieres, puedo buscar en mis notas sobre su narrativa, y si no encuentro
nada me fijaré en los volimenes de cuentos suyos que tengo, tanto en
ruso como en inglés. Si encuentro el cuento en inglés, squieres leerlo?".
El dirfa: “Me gustarfa, y después quiza td podrias leerlo por primera o
por segunda vez, y hablaremos de él. Eso siempre es divertido. Y no
sera una pérdida de tiempo. Jamas he leido uno de sus cuentos, salvo
alguno que otro de los esbozos menores —y esos no son cuentos,
¢verdad?—, que no fuera claro y legible y bueno, y veinte o treinta de los
que lef eran francamente geniales. No creo poder decir eso de ningun
otro cuentista. Acaso Hemingway o Babel se le acerquen”. Asi que se
iba a fijar, podria decir ella, tal vez no ahora mismo, pero hacia el final
del dia. Ella tiene la colecciéon completa de 16 o 17 o el numero que sea
de volimenes de cuentos y esbozos completos de Chéjov en ruso. El se
va a fijar en las antologfas de cuentos de Chéjov en inglés. Va al living,
saca las tres antologias de un estante y en el indice de una de ellas
encuentra el titulo “En el camino”. Tiene que ser ese. Va a las dltimas
paginas del cuento. Un hombre, parado en medio de una nevada “como
si hubiese echado raices en ese lugar”, y contemplando las huellas
dejadas por los patines del trineo de la mujer, empieza muy pronto a
parecerse a un pefasco blanco. Luego lee las primeras paginas del
cuento, hojea el resto y entra con el libro en el estudio de su esposa.
“Hurra, hurra”, dice, “lo encontré. En una vieja edicion de los cuentos
de Chéjov de la Modern Library que creo haber comprado cuando
estaba en la universidad, traducida por esa vieja tan confiable, Constance

Garnett. O me parece que era por ella. No dice quiénes son los
traductores, salvo por unos cinco de los cuentos, en la pagina de
agradecimientos, y le atribuyen a ella todos menos uno. Tal vez esté al
final del libro”. Se fija: no esta. “Pero casi como que tiene que ser de
ella. El copyright es de 1932”. “Nada de qué sorprenderse”. podria decir
su esposa, aunque ya ha pasado por eso antes. “Y salvo por los
traductores top de hoy, que son casi tan conocidos como los autores, las
cosas no han cambiado mucho desde esa época. Los traductores
siempre han sido mal pagados y solfan no figurar en los créditos del
libro. Pero pobre de ellos si la traducciéon no suena tan bien, o si el
cuento original no es tan bueno. Entonces toda la culpa es de ellos.
'Descuidadamente traducido’, esa clase de criticas... El escritor, por
supuesto, queda libre de sospecha. Déjame verlo". El sostiene el cuento
abierto en la primera pagina. "Ah, si", podria decir ella, tal vez después
de haber leido un parrafo o dos, “ahora lo recuerdo. No es uno de mis
favoritos, razén por la que nunca lo he ensefiado en clase, pero aun asf,
como decias, es un buen cuento. Dos personas en una posada durante
una tremenda tormenta de nieve. El viento que atlla. Fl se apoyaba
mucho en esas cosas. Incluso la tormenta, que sacude las ventanas y el
techo. Si tenfa alguna debilidad, era esa. Se supone que la mujer es
bastante mas joven que el hombre, que es descrito como entrado en
afios, aunque anda por los cuarenta, asi que tal vez solo fuese viejo para
esa época y ese lugar. Ella es una terrateniente, o tal vez el terrateniente
sea su hermano, a cuyo encuentro se dirige, viajando en trineo. El
hombre fue alguna vez bastante prospero —me parece que en una
época posefa una finca, o la administraba—, pero durante largo tiempo
le ha ido muy mal. Al principio no parecen ser una pareja muy
compatible. Pero hacia el final, dado que son tan calidos y francos y
serviciales y hasta solicitos el uno con el otro, uno pensarfa, si no
conociera mejor a Chéjov, que podrian hacer buena yunta. No creo que
eso pase nunca en Chéjov, ni en sus ficciones ni en sus obras de teatro,
o bien sucede muy rara vez. El hombre viaja con su hija. Una nifia



encantadora pero triste, como tantos nifios en sus cuentos.. muy
maltratada y regafiada por su padre". “La sinopsis del cuento que dio la
locutora". dice €I, “nunca menciond a la hija. Tal vez no tuviera tiempo,
o las notas del programa de la obra de Rajmaninov no la incluyeran”.
“Si no recuerdo mal”, podria decir ella, “la mujer tiene algun dinero
propio y siente mucha simpatia por la nifia, y habria sido una
maravillosa madre sustituta para ella y una buena esposa para el hombre.
Olvidé lo que le sucedi6 a su esposa. Creo que habia muerto o lo habia
abandonado por otro hombre, y él se quedé con la hija. Eso explicaria la
cuesta abajo en la que esta”. “Lo que me gustarfa saber es como se
puede hacer un poema sinfénico a partir de un cuento como ese”, dice
él. “Una 6pera, como te dije —de un solo acto—, eso si puedo vetlo,
aunque la nieve podria ser un problema”. “Oh”, podria decir ella,
“saben cémo hacer la nieve en un escenario de opera. La Boheme, por
ejemplo. Pero tengo que confesar que no sé lo que es realmente un
poema sinfénico”. “Supongo que es lo que hizo Richard Strauss en Don
Juan y Till Eulenspiegel etcétera etcétera, y lo que hicieron Sibelius y
Smetana en algunas obras suyas. Una narracién en mdusica, aunque yo
tenderfa a creer que es dificil ilustrarla de esa forma. Pero gy si nos
olvidamos de la musica y leemos el cuento —yo ya lo empecé y sé cémo
termina—, y charlamos sobre eso en algin momento del diar”.
“Terminalo, yo te alcanzare", podria decir ella. “Lo leeré también en
ruso, si tengo tiempo, por si acoso en la traducciéon se pierda algo".
“Hasta luego, entonces", dice €él. Va al dormitorio, ahueca y acomoda las
cuatro almohadas, la dos de ella y las dos suyas, unas encima de las otras
contra la pared, y se recuesta sobre ellas y lee el cuento. Después de
terminarlo vuelve al estudio de su esposa. Ella no esta alli.

STEPHEN DIXON, Historias tardias, Eterna cadencia, Buenos Aires,
2018, pp. 31-306.



