

ÁGNOSTOS ÁNTRAS¹

Es todo lo que he podido preparar, le digo, mientras llevo a la mesa la cazuela. Algo de arroz, de patata. Bastante repollo. Contados trozos de carne. Un guiso muy pobre, que sin embargo acoge con entusiasmo. Primero en su mirada. Después da cuenta con la boca. *Shukran, thank you, efjaristó*². Lo observo mientras come. Algunas marcas en la cara; manos ágiles, con rasguños. Aun así se le ve muy joven, casi un niño. Hace pausas apenas para darme las gracias. Niego con la cabeza, sonrío. En su miedo, leo lo insignificante de mi gesto. Harían falta demasiadas sonrisas para reparar esos ojos.

Con palabras sueltas en inglés y algún gesto, le pregunto cómo se llama. Abdulah. Entre un velo de incredulidad, me sigue contando. 19 años. De Libia³.

Yo le digo que soy Kyriaki. Y lo más importante: que aunque no tenga mucho que ofrecerle, esta puerta la tiene abierta.

Las tiendas de campaña⁴ son engañosas. Iglús⁵ de colores. Como un juego de niños.

Un juego de niños, y en la playa anclados sus juguetes. Siguen llegando a la isla de Kos⁶. Siguen llegando. Los turistas se marchan, se dan la vuelta. No los culpo. Incluso gente de aquí también lo hace. Que no vengan, ya nos sobra miseria, dicen algunos. Después miran el mar,

¹ En griego, "hombre desconocido".

² *Gracias* en árabe, inglés y griego.

³ Libia es un país del norte de África, con capital en Trípoli [32°52'31"N 13°11'15"E], que limita al norte con el Mar Mediterráneo, situado frente a Italia y Grecia. Tiene un área de 1 759 540 km² y una población de 6 871 000 habitantes. Se independizó en 1951 y su clima político desde 2011 ha sido de inestabilidad y violencia, tras un alzamiento rebelde contra el gobierno represor de Muamar el Gadafi. Actualmente hay una guerra por el control del territorio ante el vacío de poder que supuso el fin de este gobierno, siendo ambos bandos apoyados por milicias.

⁴ Casa portátil pequeña. En este contexto, residencia precaria de los refugiados en campamentos creados ante su llegada masiva.

⁵ Refugio en forma de cúpula construido con bloques de nieve, asociado normalmente como vivienda temporal con los cazadores esquimales.

⁶ Kos – Cos en castellano – es una isla griega en el mar Egeo [36°48'55"N 27°06'37"E], parte del archipiélago del Dodecaneso. Tiene un área de 290,3 km² y una población de 30 497 habitantes.

y sé lo que se callan. Soy vieja. Tengo muchos años encima como para no saber cuánto pesa el odio, cómo se hunde en el silencio. Cómo el silencio mismo también entierra a esa pobre gente en el mar⁷.

Aquí todo se seca. El olivo⁸ delante de mi casa, con sus hojas cada vez más teñidas de tierra. Suena el timbre. Es de nuevo Abdulah. Junto al árbol, con su tronco cansado, robusto, se le ve tan pequeño. Y en cambio lleno de vida. Come con ansia el plato que puedo servirle; arroz, sésamo, avena. Me gusta, dice. Está muy bueno.

Se queda unos minutos más en la mesa. Agradezco su compañía; también, aunque traigan espinas, los detalles. Cuando llegó a la isla la comida era mejor en el campo. Empezó a llover. Las tiendas de campaña se llenaron de barro. Los sándwiches no llegan para todos. Escuchan una y otra vez que sobran; ellos, a quienes les falta tanto.

Adiós, Kyriaki. Su sonrisa queda, como una bombilla tímida en el techo, dentro de mi casa. Pocos minutos después, vuelve a sonar el timbre. Pienso en Abdulah. Pero es el repartidor de leche. Lo siento, hoy no. A ver si mañana, un litro, *lipámai*⁹. A ver si mañana.

Aquí todo se seca. No importa que diluvie de vez en cuando. El polvo se vuelve barro, el barro polvo. En ese ciclo los aperos¹⁰ son inútiles, ya no sirven para cultivar. Me cruzo con Mustafa, otra vez lleva su azada¹¹ al hombro. Llegó a Kos hace varios años, un chico ilusionado, por

⁷ La crisis de refugiados en Europa es una situación de crisis humanitaria agudizada en 2015, debida a la llegada masiva de migrantes en situación de vulnerabilidad (necesidad de asilo, penuria económica y refugiados). Sus principales países de origen son Siria, Afganistán, Eritrea, Nigeria y Albania. La mayoría de estas personas intentan llegar a los países de la Unión Europea cruzando el mar Mediterráneo, muchas veces en pateras – embarcaciones precarias – que a menudo se hunden provocando numerosas muertes. Según cifras de 2015, 1 006 000 migrantes habían llegado a Europa y otros 4000 habían muerto intentándolo, la inmensa mayoría ahogados.

⁸ El olivo (*Olea europaea*) pertenece a la familia de las oleáceas. Es un árbol mediterráneo pequeño de hoja perenne, copa ancha y tronco grueso, con aspecto retorcido.

⁹ *Lo siento* en griego.

¹⁰ Los aperos son herramientas agrícolas (alicates, hoces, palas, hachas, picos, rastrillos, tijeras, etc.).

¹¹ Una azada es una herramienta agrícola con una lámina cortante de hierro o madera y un mango. Sirve para cavar y mover montones de tierra, arena o cemento. Es el instrumento que dio origen al arado.

Grecia¹², por la vida; vino de Egipto¹³ para dar clases de árabe. Me contaba, unos meses atrás, que tendría que volver a su país, que poca gente tenía dinero para permitirse, sólo por curiosidad o placer, aprender otro idioma.

Y ahora él se encarga. Me saluda, *kaliméra*¹⁴. Lleva la azada y demasiada carga sobre sus hombros. Lava los cuerpos. En la morgue¹⁵ comenzaban a ser demasiados, de ahí que los políticos hayan decidido que se use también una parcela donde ya apenas crecen olivos.

Y es Mustafa quien se encarga. Casi todos los días tiene trabajo. Lo hace con una consideración que esas personas, probablemente, llevaban tiempo sin conocer en vida. Son tumbas anónimas¹⁶, pero descansan con su cabeza orientada hacia la Meca¹⁷. Cuando paso cerca del olivar, observo a Mustafa a lo lejos. El respeto con que lo hace. No conoce sus nombres, sus pasados. No importa. El dolor lo mascamos aquí todos en el aire. No necesitamos de ninguna palabra, ninguna etiqueta para saber evocarlos.

12 Grecia es un país del sur de Europa, cerca de África y Asia, con capital en Atenas [37°58'46"N 23°42'58"E] y 1400 islas. Limita con el mar Egeo al este, el Jónico al oeste y el Mediterráneo al sur. Tiene un área de 131 9573 km² y una población de 10 607 051 habitantes. Fue la cuna de la civilización occidental; en ella nacieron la democracia, la literatura, la filosofía y la política. Su economía se ha visto afectada por la Gran Recesión de 2008 y la crisis del euro de 2010, que han afectado a su capacidad para acoger migrantes como foco de la crisis de refugiados.

13 Egipto es un país del extremo noroeste de África, con parte de su territorio en la península asiática del Sinaí – siendo un país transcontinental –, con capital en El Cairo [30°03'22"N 31°14'22"E]. Limita al norte con el mar Mediterráneo. Tiene un área de 1 001 450 km² y una población de 101 400 000 habitantes. En 2013, un golpe de Estado derrocó a su primer presidente democrático, Mohamed Morsi, y su actual presidente es Abdelفتاح El-Sisi.

14 *Buenos días* en griego.

15 Una morgue es un establecimiento destinado a almacenar cadáveres antes de su identificación, autopsia o eliminación.

16 Las tumbas de personas cuya familia, por su situación económica, no puede permitirse pagar una lápida, quedan sin nombre. Esto ocurriría más en el pasado, pues recientemente ha subido el nivel de vida general, pero las tumbas de muchos refugiados que fallecen en su travesía son anónimas al tratarse de personas sin identificar.

17 La Meca [21°25'21"N 39°49'34"E] es una ciudad de Arabia Saudita. Tiene un área de 760 km² y una población de 1 675 368 habitantes. Es la más importante ciudad santa del islam por ser el lugar de nacimiento del profeta Mahoma y por encontrarse en ella la Kaaba, el lugar de peregrinación más importante para esta religión. Esta peregrinación es uno de los pilares del islam (preceptos obligatorios), y otro de ellos consiste en realizar cinco oraciones diarias estando orientado hacia la Meca.

Hoy Abdulah no viene solo: Reda. Aún parece algo más joven. Mientras comen algo de pan a modo de desayuno, me van contando. Reda es marroquí, gastó todos sus ahorros en venir desde una aldea cerca de Marrakech¹⁸. Llegó a Estambul¹⁹ en avión. Después, se embarcó en una balsa clandestina hasta Kos. Anhela un pasaporte sirio²⁰. La única forma de llegar a Europa, añade Abdulah; es como lo han conseguido otros que estaban aquí antes.

La familia de Reda vive al sur de Italia. Mi madre, mis hermanas; tengo que llegar y reunirme con ellas.

En el campo de refugiados la comida sigue siendo escasa. Se quedan con hambre. Lo entiendo. Tampoco tengo mucho más, un poco de fruta. Se la doy.

Pero es demasiado caro, sigue Abdulah, refiriéndose al pasaporte. Quizá un bote, otra vez. Podemos intentarlo. Ya que al ferry no nos dejan subirnos, pagar por un bote e ir a una isla más cerca del continente. Soñar con el Peloponeso²¹, con Atenas²².

Son muchos kilómetros.

18 Marrakech [31°37'46"N 7°58'52"O] es una ciudad de Marruecos, en el noroeste de África. Tiene un área de 230 km² y una población de 1 070 838 habitantes. En el pasado fue la capital del Imperio islámico. En ella se encuentran el mayor mercado tradicional (zoco) del país y Djemaa el Fna, una de las plazas más concurridas del mundo, centro cultural y gastronómico.

19 Estambul [41°00'36"N 28°57'37"E] es una ciudad transcontinental de Turquía, situada en el estrecho de Bósforo entre Europa y Asia. Tiene un área de 1 538.77 km² y una población de 15 519 267 habitantes (la mayor población de Europa). Fue la capital de los imperios romano, bizantino y otomano. Antes de su caída a manos del imperio otomano en 1453 (fecha en la que ciertos historiadores sitúan el fin de la Edad Media) su nombre era Constantinopla. Es el centro histórico, cultural y económico de Turquía.

20 En la crisis de refugiados europea se han dado casos frecuentes de migrantes no sirios que utilizan pasaportes sirios falsos para entrar en el continente. Siria, desde 2011, está sumergida en una guerra civil entre las Fuerzas Armadas y la oposición al régimen de Bashar al-Asad. En 2015 había 3.8 millones de refugiados sirios, y constituyen la mayoría de los refugiados que acuden a Europa.

21 El Peloponeso es una península del sur de Grecia, unida al continente por el istmo de Corinto. Tiene un área de 21 549.6 km² y una población de 1 155 019 habitantes. Su principal ciudad es Patras [38°15'00"N 21°44'00"E], pero en ella también se encuentran las antiguas Olimpia y Esparta.

22 Atenas [37°58'46"N 23°42'58"E] es la capital de Grecia. Tiene un área de 412 km² y una población de 3 158 400 habitantes. Es una de las ciudades habitadas más antiguas del mundo (tiene más de 3000 años) y fue una de las ciudades-Estado más importantes de la Grecia Clásica, un gran centro intelectual y cultural en donde nació la democracia.

Se lo digo. Es demasiado arriesgado, tantos kilómetros. No tardan en contestar, esto es peor.

Los rumores, pero también las certezas, llegan a los campamentos. El corredor de Macedonia²³, cerrado. Las deportaciones²⁴. De todos los temores, el más palpable siempre es el de un mismo presente desmejorado. El trabajo sucio a veces lo hace la apatía, a veces el tiempo. Pero el ser humano es el sicario²⁵ más eficaz para subrayar el horror y acelerarlo.

Esto es peor, Abdulah y Reda lo repiten, para mí, pero sobre todo para ellos mismos, para vencer su espanto; esto es peor. Y está Turquía.

Llaman al timbre. Los dos chicos se quedan en la puerta, serios, sin ánimo de entrar. En su inquietud, sus gestos, empiezo a darme cuenta. Se marchan. Han conseguido un pasaje²⁶ a Syros²⁷. Es un viaje bastante seguro, dice Reda. Más cerca de Europa. Allí no les espera nada. Pero mejor que quedarse, dice Abdulah.

Asiento. Un abrazo. Seguid, les digo. Podréis hacerlo.

Dudan. Yo también. Lo que más lamento es que se hayan dado cuenta. Pero los sueños son nuestros aún, como también la esperanza. Por eso se lo digo. Por eso, aunque falle una vez más, intento creérmelo.

23 Macedonia, país que limita al sur con Grecia, es un punto del corredor de los Balcanes, recorrido que hacen muchos refugiados para entrar en Europa desde Turquía; su destino es el Reino Unido o Alemania. Alrededor de 2016, Macedonia comenzó a utilizar la fuerza en su frontera sur y cerró su comunicación por tren con Serbia, al norte.

24 Una deportación es la expulsión de una persona de un país en el que es extranjera al ser rechazada su admisión o terminársele el permiso para permanecer en el lugar.

25 Un sicario o asesino a sueldo es un individuo que mata a otro por encargo de un tercero que le paga.

26 Un pasaje es un billete que permite realizar un viaje.

27 Syros – Sirois o Siro en castellano – es una isla griega en el mar Egeo [37°27'N 24°54'E], parte del archipiélago de las Cícladas. Tiene un área de 196 km² y una población de 21 507 habitantes. Su importante puerto marítimo ha provocado que sea un foco de refugiados en las guerras greco-turcas.

Echo de menos el timbre, saber que es Abdulah, sonriendo un *kaliméra*. Sólo el repartidor de leche. Hoy tampoco, le contesto. No sé quién de los dos lo siente más.

Sigo cruzándome con Mustafa de paseo hacia el puerto. Me fijo en sus manos. Ya no son las de un profesor de idiomas. *Kaliméra*, Kyriaki. Viene de ese huerto donde no florece nada. La sombra del olivar es una transparencia alrededor de toda esa noche. *Ágnostos ántros*, hombre desconocido. Niña desconocida, mujer desconocida, bebé desconocido.

Pero la tierra sí que conoce. La tierra llena de olvido, de vergüenza.

Abdulah, Reda; el mar parece que dice tantos nombres a la vez. Una brisa que sigue hablándome al llegar a casa. Preparo algo de avena, junto con unos trozos

del pan de ayer. El cielo, oscuro, promete una nueva tormenta. Más erosión, más barro. Y eso al final es lo que queda, tan insignificante como acaba siendo la memoria.

Raquel Vázquez, *Paralelo 36*, Talentura, Madrid, 2019, páginas 67-71.