AGNOSTOS ANTRAS'

Es todo lo que he podido preparar, le digo, mientras llevo a la mesa
la cazuela. Algo de arroz, de patata. Bastante repollo. Contados trozos
de carne. Un guiso muy pobre, que sin embargo acoge con entusiasmo.
Primero en su mirada. Después da cuenta con la boca. Shukran, thank
you, efjaristé?. Lo observo mientras come. Algunas marcas en la cara;
manos agiles, con rasgufios. Aun asi se le ve muy joven, casi un nifio.
Hace pausas apenas para darme las gracias. Niego con la cabeza,
sonrio. En su miedo, leo lo insignificante de mi gesto. Harian falta
demasiadas sonrisas para reparar esos 0jos.

Con palabras sueltas en inglés y algun gesto, le pregunto cémo se
llama. Abdulah. Entre un velo de incredulidad, me sigue contando. 19
afios. De Libia.

Yo le digo que soy Kyriaki. Y lo mdas importante: que aunque no
tenga mucho que ofrecerle, esta puerta la tiene abierta.

Las tiendas de campafia* son engafiosas. Iglus® de colores. Como un
juego de nifios.

Un juego de nifios, y en la playa anclados sus juguetes. Siguen
llegando a la isla de Kos®. Siguen llegando. Los turistas se marchan, se
dan la vuelta. No los culpo. Incluso gente de aqui también lo hace. Que
no vengan, ya nos sobra miseria, dicen algunos. Después miran el mar,

1 En griego, "hombre desconocido”.
2 Gracias en arabe, inglés y griego.

3 Libia es un pais del norte de Africa, con capital en Tripoli [32°52'31”N 13°11"15"E], que limita al
norte con el Mar Mediterraneo, situado frente a Italia y Grecia. Tiene un area de 1759 540 km2 y
una poblacién de 6 871 000 habitantes. Se independizd en 1951y su clima politico desde 2011 ha
sido de inestabilidad y violencia, tras un alzamiento rebelde contra el gobierno represor de
Muamar el Gadafi. Actualmente hay una guerra por el control del territorio ante el vacio de poder
que supuso el fin de este gobierno, siendo ambos bandos apoyados por milicias.

4 Casa portatil pequefia. En este contexto, residencia precaria de los refugiados en campamentos
creados ante su llegada masiva.

5 Refugio en forma de cudpula construido con bloques de nieve, asociado normalmente como
vivienda temporal con los cazadores esquimales.

6 Kos - Cos en castellano - es una isla griega en el mar Egeo [36°48'55”N 27°06'37"E], parte del
archipiélago del Dodecaneso. Tiene un drea de 290,3 km2 y una poblacién de 30 497 habitantes.

y sé lo que se callan. Soy vieja. Tengo muchos afios encima como para
no saber cudnto pesa el odio, cémo se hunde en el silencio. Como el
silencio mismo también entierra a esa pobre gente en el mar’.

Aqui todo se seca. El olivo® delante de mi casa, con sus hojas cada
vez mas tefiidas de tierra. Suena el timbre. Es de nuevo Abdulah. Junto
al arbol, con su tronco cansado, robusto, se le ve tan pequefio. Y en
cambio lleno de vida. Come con ansia el plato que puedo servirle;
arroz, sésamo, avena. Me gusta, dice. Esta muy bueno.

Se queda unos minutos mas en la mesa. Agradezco su compafiia;
también, aunque traigan espinas, los detalles. Cuando llegé a la isla la
comida era mejor en el campo. Empezé a llover. Las tiendas de
campafia se llenaron de barro. Los sandwiches no llegan para todos.
Escuchan unay otra vez que sobran; ellos, a quienes les falta tanto.

Adids, Kyriaki. Su sonrisa queda, como una bombilla timida en el
techo, dentro de mi casa. Pocos minutos después, vuelve a sonar el
timbre. Pienso en Abdulah. Pero es el repartidor de leche. Lo siento,
hoy no. A ver si mafiana, un litro, lipdma/®. A ver si mafana.

Aqui todo se seca. No importa que diluvie de vez en cuando. El polvo
se vuelve barro, el barro polvo. En ese ciclo los aperos™ son indtiles, ya
no sirven para cultivar. Me cruzo con Mustafa, otra vez lleva su azada™
al hombro. Llegé a Kos hace varios afios, un chico ilusionado, por

7 La crisis de refugiados en Europa es una situacién de crisis humanitaria agudizada en 2015,
debida a la llegada masiva de migrantes en situacién de vulnerabilidad (necesidad de asilo,
penuria econémica y refugiados). Sus principales paises de origen son Siria, Afganistan, Eritrea,
Nigeria y Albania. La mayoria de estas personas intentan llegar a los paises de la Union Europea
cruzando el mar Mediterrdneo, muchas veces en pateras — embarcaciones precarias — que a
menudo se hunden provocando numerosas muertes. Segun cifras de 2015, 1 006 000 migrantes
habian llegado a Europa y otros 4000 habian muerto intentandolo, la inmensa mayoria ahogados.

8 El olivo (Olea europaea) pertenece a la familia de las oledceas. Es un &rbol mediterraneo
pequefio de hoja perenne, copa ancha y tronco grueso, con aspecto retorcido.
9 Lo siento en griego.

10 Los aperos son herramientas agricolas (alicates, hoces, palas, hachas, picos, rastrillos, tijeras,
etc.).

11 una azada es una herramienta agricola con una lamina cortante de hierro o madera y un
mango. Sirve para cavar y mover montones de tierra, arena o cemento. Es el instrumento que dio
origen al arado.



Grecia®, por la vida; vino de Egipto™ para dar clases de arabe. Me
contaba, unos meses atrds, que tendria que volver a su pais, que poca
gente tenia dinero para permitirse, sélo por curiosidad o placer,
aprender otro idioma.

Y ahora él se encarga. Me saluda, kaliméra™. Lleva la azada y
demasiada carga sobre sus hombros. Lava los cuerpos. En la morgue™
comenzaban a ser demasiados, de ahi que los politicos hayan decidido
que se use también una parcela donde ya apenas crecen olivos.

Y es Mustafa quien se encarga. Casi todos los dias tiene trabajo. Lo
hace con una consideracidn que esas personas, probablemente,
llevaban tiempo sin conocer en vida. Son tumbas anénimas'™, pero
descansan con su cabeza orientada hacia la Meca”. Cuando paso cerca
del olivar, observo a Mustafa a lo lejos. El respeto con que lo hace. No
conoce sus nombres, sus pasados. No importa. EL dolor lo mascamos
aqui todos en el aire. No necesitamos de ninguna palabra, ninguna
etiqueta para saber evocarlo.

12 Grecia es un pais del sur de Europa, cerca de Africa y Asia, con capital en Atenas [37°58'46"N
23°42'58"E] y 1400 islas. Limita con el mar Egeo al este, el Jonico al oeste y el Mediterraneo al
sur. Tiene un area de 131 9573 km? y una poblacién de 10 607 051 habitantes. Fue la cuna de la
civilizacion occidental; en ella nacieron la democracia, la literatura, la filosofia y la politica. Su
economia se ha visto afectada por la Gran Recesion de 2008 vy la crisis del euro de 2010, que han
afectado a su capacidad para acoger migrantes como foco de la crisis de refugiados.

13 Egipto es un pais del extremo noroeste de Africa, con parte de su territorio en la peninsula
asiatica del Sinai — siendo un pais transcontinental —, con capital en El Cairo [30°03'22"N
31°14'22"E]. Limita al norte con el mar Mediterraneo. Tiene un 4rea de 1 001 450 km2 y una
poblacion de 101 400 000 habitantes. En 2013, un golpe de Estado derrocé a su primer presidente
democratico, Mohamed Morsi, y su actual presidente es Abdelfatah EL-Sisi.

14 Buenos dias en griego.

15 Una morgue es un establecimiento destinado a almacenar cadaveres antes de su
identificacion, autopsia o eliminacion.

16 Las tumbas de personas cuya familia, por su situacién econémica, no puede permitirse pagar
una lapida, quedan sin nombre. Esto ocurria mas en el pasado, pues recientemente ha subido el
nivel de vida general, pero las tumbas de muchos refugiados que fallecen en su travesia son
anonimas al tratarse de personas sin identificar.

17 La Meca [21°25'21”N 39°49'34"E] es una ciudad de Arabia Saudita. Tiene un drea de 760 km2 y
una poblacion de 1 675 368 habitantes. Es la mas importante ciudad santa del islam por ser el
lugar de nacimiento del profeta Mahoma y por encontrarse en ella la Kaaba, el lugar de
peregrinacién mas importante para esta religion. Esta peregrinacion es uno de los pilares del
islam (preceptos obligatorios), y otro de ellos consiste en realizar cinco oraciones diarias estando
orientado hacia la Meca.

Hoy Abdulah no viene solo: Reda. Adn parece algo mas joven.
Mientras comen algo de pan a modo de desayuno, me van contando.
Reda es marroqui, gasté todos sus ahorros en venir desde una aldea
cerca de Marrakech™. Llegé a Estambul® en avién. Después, se
embarcéd en una balsa clandestina hasta Kos. Anhela un pasaporte
sirio?. La unica forma de llegar a Europa, afiade Abdulah; es como lo
han conseguido otros que estaban aqui antes.

La familia de Reda vive al sur de Italia. Mi madre, mis hermanas;
tengo que llegar y reunirme con ellas.

En el campo de refugiados la comida sigue siendo escasa. Se quedan
con hambre. Lo entiendo. Tampoco tengo mucho mads, un poco de
fruta. Se la doy.

Pero es demasiado caro, sigue Abdulah, refiriéndose al pasaporte.
Quizd un bote, otra vez. Podemos intentarlo. Ya que al ferry no nos
dejan subirnos, pagar por un bote e ir a una isla mas cerca del
continente. Sofar con el Peloponeso?, con Atenas?

Son muchos kildmetros.

18 Marrakech [31°37°46”N 7°58'52"”0] es una ciudad de Marruecos, en el noroeste de Africa.
Tiene un area de 230 km? y una poblacion de 1 070 838 habitantes. En el pasado fue la capital del
Imperio isldmico. En ella se encuentran el mayor mercado tradicional (zoco) del pais y Djemaa el
Fna, una de las plazas mds concurridas del mundo, centro cultural y gastrondmico.

19 Estambul [41°00'36”N 28°57'37"E] es una ciudad transcontinental de Turquia, situada en el
estrecho de Bdsforo entre Europa y Asia. Tiene un drea de 1538.77 km?y una poblacion de 15 519
267 habitantes (la mayor poblacion de Europa). Fue la capital de los imperios romano, bizantino y
otomano. Antes de su caida a manos del imperio otomano en 1453 (fecha en la que ciertos
historiadores situan el fin de la Edad Media) su nombre era Constantinopla. Es el centro histérico,
cultural y econémico de Turquia.

20 En la crisis de refugiados europea se han dado casos frecuentes de migrantes no sirios que
utilizan pasaportes sirios falsos para entrar en el continente. Siria, desde 2011, esta sumergida en
una guerra civil entre las Fuerzas Armadas y la oposicion al régimen de Bashar al-Asad. En 2015
habia 3.8 millones de refugiados sirios, y constituyen la mayoria de los refugiados que acuden a
Europa.

21 EL Peloponeso es una peninsula del sur de Grecia, unida al continente por el istmo de Corinto.
Tiene un drea de 21 549.6 km? y una poblacién de 1155 019 habitantes. Su principal ciudad es
Patras [38°15’00”N 21°44'00”E], pero en ella también se encuentran las antiguas Olimpia y
Esparta.

22 Atenas [37°58746”N 23°42'58"E] es la capital de Grecia. Tiene un drea de 412 km2 y una
poblacién de 3 158 400 habitantes. Es una de las ciudades habitadas mas antiguas del mundo
(tiene mas de 3000 afios) y fue una de las ciudades-Estado mas importantes de la Grecia Clasica,
un gran centro intelectual y cultural en donde nacié la democracia.



Se lo digo. Es demasiado arriesgado, tantos kildmetros. No tardan
en contestar, esto es peor.

Los rumores, pero también las certezas, llegan a los campamentos.
El corredor de Macedonia?, cerrado. Las deportaciones?. De todos los
temores, el mas palpable siempre es el de un mismo presente
desmejorado. El trabajo sucio a veces lo hace la apatia, a veces el
tiempo. Pero el ser humano es el sicario® mas eficaz para subrayar el
horror y acelerarlo.

Esto es peor, Abdulah y Reda lo repiten, para mi, pero sobre todo
para ellos mismos, para vencer su espanto; esto es peor. Y estd
Turquia.

Llaman al timbre. Los dos chicos se quedan en la puerta, serios, sin
animo de entrar. En su inquietud, sus gestos, empiezo a darme cuenta.
Se marchan. Han conseguido un pasaje? a Syros?. Es un viaje bastante
seguro, dice Reda. Mas cerca de Europa. Alli no les espera nada. Pero
mejor que quedarse, dice Abdulah.

Asiento. Un abrazo. Seqguid, les digo. Podréis hacerlo.

Dudan. Yo también. Lo que mas lamento es que se hayan dado
cuenta. Pero los suefios son nuestros aun, como también la esperanza.
Por eso se lo digo. Por eso, aunque falle una vez mas, intento
creérmelo.

23 Macedonia, pais que limita al sur con Grecia, es un punto del corredor de los Balcanes,
recorrido que hacen muchos refugiados para entrar en Europa desde Turquia; su destino es el
Reino Unido o Alemania. Alrededor de 2016, Macedonia comenzd a utilizar la fuerza en su
frontera sur y cerré su comunicacion por tren con Serbia, al norte.

24 Una deportacion es la expulsiéon de una persona de un pais en el que es extranjera al ser
rechazada su admision o terminarsele el permiso para permanecer en el lugar.

25 Un sicario o asesino a sueldo es un individuo que mata a otro por encargo de un tercero que le
paga.

26 Un pasaje es un billete que permite realizar un viaje.

27 Syros - Siros o Siro en castellano - es una isla griega en el mar Egeo [37°27'N 24°54E], parte
del archipiélago de las Cicladas. Tiene un area de 196 km? y una poblacién de 21 507 habitantes.

Su importante puerto maritimo ha provocado que sea un foco de refugiados en las guerras greco-
turcas.

Echo de menos el timbre, saber que es Abdulah, sonriendo un
kaliméra. Solo el repartidor de leche. Hoy tampoco, le contesto. No sé
quién de los dos lo siente mas.

Sigo cruzandome con Mustafa de paseo hacia el puerto. Me fijo en
sus manos. Ya no son las de un profesor de idiomas. Kaliméra, Kyriaki.
Viene de ese huerto donde no florece nada. La sombra del olivar es una
transparencia alrededor de toda esa noche. Agnostos dntras, hombre
desconocido. Nifia desconocida, mujer desconocida, bebé desconocido.

Pero la tierra si que conoce. La tierra llena de olvido, de verglienza.

Abdulah, Reda; el mar parece que dice tantos nombres a la vez. Una
brisa que sigue hablandome al llegar a casa. Preparo algo de avena,
junto con unos trozos

del pan de ayer. El cielo, oscuro, promete una nueva tormenta. Mas
erosién, mas barro. Y eso al final es lo que queda, tan insignificante
como acaba siendo la memoria.
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