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LA SANGRE NUNCA DICE LA VERDAD

Ésta es una de esas historias que no merecen ser verdad. Ustedes ya la  
conocen, lo sé; pero tengo que contársela de nuevo, para que no la olviden.  
Como recordarán en cuanto la lean, es una de esas aventuras, si es que se le  
puede llamar así,  que comienzan cuando la palabra  todo se cruza con la 
palabra  nada y la  segunda tira de la  primera hacia  su reino aciago.  Y al 
llegar allí, las cosas se vuelven dañinas y oscuras.

De acuerdo, quizá  todo es una palabra que siempre se queda corta, no 
hay  más  que  ver  con qué  avaricia  luchan  por  conseguir  un  poco más 
aquellos  a  los  que  no les  falta  nada;  pero  eso  no debe  preocuparnos, 
porque  las  palabras  no  son  como  los  números,  no  buscan  soluciones 
exactas,  ni  tienen  decimales,  múltiplos  o  potencias,  sólo  sirven  para 
entendernos  por  aproximación  y  estoy  completamente  seguro  de  que 
ustedes  me van a entender si  yo les  digo  que,  a  sus  nueve años,  Iñigo 
Salvatierra lo tenía todo y era un niño feliz, tal vez porque la felicidad es lo  
contrario de los deseos y él jamás tuvo un deseo; o no lo tuvo el tiempo 
suficiente, ese tiempo que hace falta para que lo deseado se multiplique y 
su levadura crezca dentro de nosotros, su destello nos ciegue, es decir, que 
al mismo tiempo nos maraville y nos haga daño, y su supuesta perfección 
consiga que el resto de las cosas del mundo parezcan un simple además, un 
modesto etcétera.

No,  Iñigo  no  había  tenido  a  lo  largo  de  su  corta  vida  un  deseo 
insatisfecho  y,  en  la  mayoría  de  las  ocasiones,  sus  familiares  habían 
conseguido satisfacer cualquiera de sus anhelos —déjenme llamarlos así,  
con esa palabra que parece estar un grado por debajo de deseo y, qué duda 
cabe, a mil kilómetros de necesidad— cuando probablemente ni siquiera él 
mismo estaba  aún muy seguro de que  la  visita  al  jardín zoológico o al 
parque de atracciones, la comida o el juguete sobre los que había dejado 
caer algún comentario le importasen de veras. De hecho, gran parte de su 
anacarada existencia consistía en una suma de juegos apenas usados, ropa 
sin  estrenar y manjares  a  medio comer que las  manos silenciosas  de la  
servidumbre,  compuesta  por  dos  criados  argelinos  y  una  cocinera 
marroquí, retiraban de las mesas con rapidez y sin dejar rastro. Así era su 
mundo: un lugar liso,  sin imperfecciones;  una carrera en línea  recta, sin 
enemigos ni obstáculos. Y sin riesgos, naturalmente: no se puede perder si  
el único número que hay en los dados es el tuyo.

Cuando no estaba en la mansión familiar, un edificio de tres plantas con 
piscina, jardín y pista de tenis, situado en el corazón de la zona más cara de  
la ciudad, Iñigo seguía disfrutando de la misma vida rutilante que iba unida  
al apellido Salvatierra, que era un aval, un salvoconducto o, si lo prefieren,  
un halo brillante que lo seguía  como la  cauda de un cometa allá  donde 

fuese, y no había en todo su barrio, en su colegio o en las casas de sus 
iguales una sola persona que no lo recibiera con una sonrisa y una frase 
amable; que no agitara su rubia cabeza con los dedos o le ofreciese zumos, 
golosinas, emparedados, cualquier cosa que pudiera agradar al encantador 
heredero,  que  por  añadidura  era  un  chico  dulce,  simpático  y  de  una 
educación exquisita.  Su mérito consistía en que después de tenerlo todo, 
intentaba merecérselo. Algo muy poco habitual,  porque a este mundo le 
sobraban dos cosas, entre otras muchas: gente desafortunada y cretinos con 
suerte.

Cada vez que Iñigo se acercaba, por ejemplo, a la pastelería La Imperial,  
que estaba a unos doscientos metros de su casa, a comprar rosquillas de 
chocolate y cromos, la dueña, que se llamaba Carmina, le regalaba unos 
caramelos  de  fresa  o  un  helado  de  chocolate  y  vainilla;  cuando  iba  al 
quiosco  que  había  un  poco más  adelante,  a  comprar  los  tebeos  de  la  
semana,  el  hombre que  se  los  vendía,  un  anciano llamado Anselmo,  le 
preguntaba por sus estudios y le daba recuerdos para su madre, doña María  
Luisa;  y en el  Café Milán,  que estaba en la  única plaza  comercial  de la  
urbanización,  solían  ofrecerle  una  Coca-Cola  cuando estaba  cansado de 
montar  en bicicleta  y  tenía  sed,  no te preocupes,  ya  la  pagará  tu  padre 
cuando se pase, no faltaría más. Y esas atenciones se repetían allá donde 
fuese. Desde luego, la vida de Iñigo era un lugar confortable y blindado.

¿Por qué no iba a serlo? ¿Acaso no trabajaba su padre, el cirujano Cosme 
Salvatierra,  nueve  horas  diarias  para  poder  pagar  los  lujos  de  que 
disponían? ¿No estudió sin descanso mañanas, tardes y noches, según le 
gustaba  repetir,  en  la  Facultad  de  Medicina  y  en  la  de  Derecho,  hasta 
doctorarse con notas sobresalientes en las dos carreras? ¿No había luchado 
como un jabato para llegar  a  dirigir  el  hospital  público en el  que entró 
como doctor suplente y donde aún hoy, después  de tantos años,  seguía 
manteniendo su  consulta  abierta,  además  de  atender  otra  privada  en el 
centro de la ciudad, de lunes a jueves y de cinco a ocho?

—Haz tu propia montaña, hijo —solía  decirle—, y así  nadie te podrá 
culpar por vivir en su cumbre.

Los hombres que se hacen a sí  mismos siempre creen que los  demás 
deberían estar hechos a su imagen y semejanza.

Una tarde, la cocinera marroquí, que se llamaba Qamar, llevó a su hijo 
Abdul a casa de sus patrones, pues su madre estaba enferma y no podía 
cuidarlo, tal y como hacía habitualmente. Qamar vivía con su familia, muy 
lejos  de  la  urbanización  de  los  Salvatierra,  en  un  piso  diminuto  del  
extrarradio de la ciudad, que habitaban, además de su madre, su hijo y ella,  
su marido, Kebdani, sus hermanas Naima y Karima, sus primos Mohamed 
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y Wassid,  la  esposa de este último, Manat, y sus hijos Kamil,  Mahmud,  
Abdelkader y Omayma.

Cada mañana,  Qamar se levantaba a las  cinco,  se vestía  sigilosamente 
para  no perturbar el  sueño de sus  parientes,  que  dormían en cualquier  
parte, en tresillos, literas y colchones tirados en el suelo, y media hora más 
tarde, tras beber una o dos tazas de té con hierbabuena, salía a unas calles  
aún  oscuras,  caminaba  dos  kilómetros  hasta  la  estación  de  metro  más 
próxima, hacía tres transbordos y, finalmente, tomaba un autobús que la  
dejaba a la entrada de la urbanización, donde los dos criados argelinos, Ye-
mal y Zinedine, la recogían con su furgoneta, a las siete en punto. A las 
ocho, cuando los señores se levantaban, Qamar ya les tenía preparada una 
buena cafetera humeante, dos huevos pasados por agua, tostadas con aceite 
de oliva y una bandeja de fruta, pelada y cortada, que don Cosme solía  
tomar con yogur y cereales.

Qamar  nunca  les  había  dicho  nada  de  su  vida  extramuros,  de  sus 
parientes  ni  de  su  pequeño piso  suburbial  a  don Cosme y  doña María  
Luisa, ni ellos tampoco le habían preguntado, de forma que aquella tarde, 
cuando su primo Wassid llevó a su hijo a la casa, ella se sintió de inmediato 
nerviosa,  cohibida  y como a  punto de  ser  descubierta  en falta.  Le dijo  
febrilmente a Abdul que se sentase en un rincón de la cocina y se estuviera 
quieto, mientras ella comenzaba con los preparativos de la cena.

Aquella tarde, sin embargo, el joven Iñigo entró en la cocina en cuanto 
regresó del colegio, cosa que no solía hacer a menudo, a buscar una taza de 
cacao,  o  algo  por  el  estilo,  y  descubrió  a  Abdul.  Qamar,  azorada  y 
restregándose las manos en su delantal, presentó a los niños y empezó a 
balbucir una disculpa.

—Mire, señorito Iñigo, es que Abdul sólo va a la escuela por la mañana;  
por las tardes lo cuida mi madre, pero hoy...

—Es genial —le interrumpió Iñigo—, no sabía que tuvieras un hijo. Qué 
nombre tan raro, Azul...

—No, no es Azul, señorito, disculpe si se lo dije mal, es Abdul; pero no 
se preocupe, en unos minutos, en cuanto lleguen Yemal y Zinedine, antes 
de que regrese el señor...

—Abdul...  —volvió  a  cortarla  Iñigo—.Oye,  Abdul,  ¿quieres  venir  al 
jardín a jugar conmigo? Te puedo enseñar mi cabaña. Está debajo de un 
sauce. Tengo un televisor a pilas y un telescopio. Ah, y también una diana.

El niño marroquí aceptó y mientras los dos salían, Qamar se tapó la boca 
con  la  palma  de  la  mano  izquierda,  al  tiempo  que  con  la  derecha, 
sintiéndose  desfallecer,  se  apoyaba  en  el  frigorífico.  Era  una  de  esas 
neveras sofisticadas que tienen un mínimo dispensario de hielo por el que 
salen  los  cubitos  directamente  al  vaso,  cuando  aprietas  una  pequeña 
palanca, y la atribulada cocinera fue a apoyar uno de sus dedos justo en ese 

artilugio,  de  forma que  empezaron a  salir  piedras  de  hielo,  dándole  un 
susto  terrible.  Las  recogió,  las  echó  al  fregadero  y  después  de  mirar 
aprensivamente, otra vez, hacia el jardín, se arrodillé para secar el agua con 
una  bayeta.  Por  el  aspecto  asustadizo  de  sus  ojos,  se  diría  que  estaba 
enjugando las babas de un perro del Infierno.

En la  cabaña,  Iñigo  había  descubierto  que  Abdul  era  un  compañero 
maravilloso, que había leído infinidad de novelas de piratas y exploradores 
y que no paraba de contar historias sobre beduinos y marineros, fortalezas  
construidas al borde de un acantilado, traficantes de armas, monjes chinos 
especialistas en artes marciales que vivían en templos con forma de pagoda 
y  caravanas  de  mercaderes  que  atravesaban  los  desiertos  cargados  de 
dátiles, sedas y marfil; e inventaba una tras otra las más increíbles aventuras 
para  que  ellos  dos  las  protagonizaran,  haciendo que  cambiasen  a  cada  
momento de siglo, de personaje, de misión y de lugar en el mapa: durante 
las dos horas que pasaron juntos, estuvieron en la selva del Amazonas y en 
las  junglas  de  la  India,  luchando a  muerte contra  cocodrilos  gigantes  y 
contra sanguinarios tigres de Bengala; derrotaron a los turcos en Bagdad; 
fueron apresados en Pekín y lograron escapar de una oscura  mazmorra 
oculta  en  uno  de  los  palacios  de  la  Ciudad  Prohibida;  sobrevivieron 
durante semanas en un oasis  del desierto del Sahara; cazaron elefantes y 
leones en Kenia y tomaron al abordaje un barco lleno de oro en el mar 
Caribe; también fueron capaces de huir  por segunda vez de una oscura 
prisión, ahora en Teherán, y vencieron con sus espadas a unos asesinos a 
sueldo que alguien había mandado contra ellos en Argel. Al final de todo 
eso,  en cuanto empezó a  caer  la  noche,  oyeron llegar  el  BMW de don 
Cosme y la voz tensa de Qamar, que buscaba a su hijo para volver a casa.

—Ahora —dijo Abdul, arrancando un dardo de la diana—, si tú quieres, 
nos haremos hermanos de sangre.

—Sí quiero —contestó Iñigo.
Abdul clavó la punta del dardo en el pulgar de su nuevo camarada y le 

pidió que él le hiciera lo mismo en el suyo. Después, juntaron las yemas de 
los dedos, mezclando su sangre.

—Nunca  nos  traicionaremos  uno  al  otro—sentenció  Iñigo.—Nunca 
jamás —dijo Abdul.

Al día siguiente, Iñigo se levantó, como cada mañana, a las ocho y media, 
le  dio  un  rapidísimo  beso  de  despedida  a  su  padre,  que  salía  hacia  el  
hospital, se puso el uniforme de su colegio y desayunó una taza de cacao y 
un bollo recién horneado en la cocina, junto a Qamar. Luego, entró a la 
alcoba de doña María Luisa, le dio los buenos días y, a las nueve y cuarto, 
subió al viejo Mercedes Benz en el que Zinedine lo llevaba a clase.
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A eso de las diez, de manera extraña, su profesora de Lengua y Literatura, 
que  siempre era  muy cariñosa  y  muy paciente  con él,  le  dio  una  mala  
contestación cuando fue a preguntarle algo.

—¡Tú cállate! ¿Cómo te atreves a interrumpirme? ¿Quién te ha dicho que 
puedas hablar? 

—Pero, señorita —intentó justificarse Iñigo, sintiendo que la cara le ardía 
igual que si de pronto su sangre hubiera empezado a hervir—, es que no he 
entendido una cosa y sólo quería que me explicara...

—Pero ¿es que no me has oído? ¡Silencio o te expulso de la clase!
El joven Salvatierra pasó el resto del día acobardado, y no sólo en las  

aulas,  porque  la  inexplicable  explosión  de  ira  de  la  profesora  parecía  
haberse propagado a sus compañeros, que le gastaron bromas humillantes 
y, cuando fue a jugar al fútbol en el patio durante el recreo, le dijeron que 
se fuera, que no querían juntarse con él. Iñigo se fue a los servicios, lloró 
amargamente y se llenó de odio y deseos de venganza contra los que le  
despreciaban.

A las cinco, Zinedine fue a recogerlo y, como siempre, condujo hasta el 
otro extremo de la urbanización y lo dejó en la puerta de la pastelería.

—Señorito,  lo  espero  donde  todas  las  tardes  —le  dijo,  abriéndole  la 
puerta de! coche para que bajase—, aparcado a la entrada del Café Milán.

Iñigo corrió hacia la pastelería. Si hubo una tarde en que necesitara un 
dulce más que nunca, era ésa. De hecho, planeaba comprar un montón de 
golosinas para llevarlas al día siguiente al colegio y dar-se el gusto de no 
compartirlas con los que le habían marginado aquella mañana.

—¡Hola, Carmina! —dijo, tan cortés como siempre—, ¡buenas tardes!
La dueña de la pastelería lo miró de arriba abajo, con cierto disgusto.
—¿Qué quieres?
Iñigo tragó saliva.
—Bueno, yo... Una palmera de chocolate... Y también...
—Uno con noventa —le cortó la mujer, sin contemplaciones—. ¿Algo 

más?
El niño buscó en su cartera una moneda de dos euros. La mujer la miró 

detenidamente antes abrir la caja registradora, lo mismo que si pensara que 
podía  ser  falsa.  Luego,  puso  los  diez  céntimos  de  la  vuelta  sobre  el 
mostrador y, sin añadir una palabra ni volver a mirarlo, siguió leyendo la 
revista que tenía entre las manos.

Iñigo fue entonces hacia el quiosco y se puso a hojear unos tebeos sin 
ninguna prisa, mientras don Anselmo atendía con cierto servilismo a otro 
cliente que trataba de decidirse entre dos o tres revistas del corazón y dejar 
muy claro que  no eran para  él,  sino un encargo de su  esposa.  Pero en 
cuanto ese hombre pagó y se fue, don Anselmo se volvió hacia el niño con 
un destello de cólera en la mirada y le dijo destempladamente:

—¿Vas a comprar esos tebeos o no? Si  no los  vas a comprar, no los 
toques. ¡Seguro que tus manos están sucias! ¿Tienes dinero?

—Don Anselmo, yo creía...
—¿Que eran gratis? ¿Eso es lo que pensabas?
¡Fuera de aquí o llamo a un policía!
El niño llegó al Café Milán con los ojos llenos de lágrimas, y se puso a 

llorar  inconsolablemente en el  hombro de Zinedine,  pero los  camareros 
que siempre salían a ofrecerle una Coca-Cola, esta vez sólo se acercaron 
para decirle al chófer que se largara, que ahí estaba prohibido estacionar, 
¿es que no veía las señales?

—¿Y  tú qué miras? —le gritó uno de los empleados a Iñigo, con una 
mueca de infinito desdén cicatrizada  en su boca y moviendo los  brazos 
igual que si tratara de ahuyentar a unos animales. Las venas de su cuello 
estaban hinchadas y los músculos se tensaban en su mandíbula y en sus 
brazos. De repente era como si tras su piel se pudiera adivinar el bulto de 
un lobo a punto de atacar.

Iñigo estaba pálido cuando llegó a su casa.  Su madre le preguntó, por 
señas, si se sentía bien, mientras hablaba por teléfono. El dijo que no con 
la cabeza. Doña María Luisa se encogió de hombros señalando el auricular,  
qué quieres que le haga, no puedo colgar ahora, e hizo unos círculos en el 
aire, con su dedo índice, que significaban: «Ahora no me interrumpas, estoy 
ocupada, luego te atiendo». Algunas personas son así, nunca tienen tiempo 
para ocuparse de lo único que les importa.

Iñigo fue a la cocina. Qamar estaba preparando la cena.
—¿Y Abdul? —le preguntó.
—Está en casa, señorito —respondió la cocinera, secándose las manos en 

su mandil—. Mi madre ya se encuentra mejor.
—Tengo que hablar con él. Ahora mismo. No puedo esperar. Es muy 

importante —dijo  Iñigo Salvatierra,  mientras  miraba  con ojos  llenos  de 
angustia el jardín de su casa; la pista de tenis, con su red tensa, su arena 
roja y sus líneas de cal; los árboles majestuosos que crecían junto a la cerca;  
el  rectángulo  perfecto de  la  piscina;  la  inmaculada  pradera  de  césped... 
Estaba haciéndose de noche muy deprisa y todo lo que antes era azul  y 
verde empezó a ser negro. Tan negro y tan incomprensible.
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