LA SANGRE NUNCA DICE LA VERDAD

Eista es una de esas historias que no merecen ser verdad. Ustedes ya la
conocen, lo sé; pero tengo que contarsela de nuevo, para que no la olviden.
Como recordaran en cuanto la lean, es una de esas aventuras, si es que se le
puede llamar asi, que comienzan cuando la palabra todo se cruza con la
palabra nada y la segunda tira de la primera hacia su reino aciago. Y al
llegar alli, las cosas se vuelven dafiinas y oscuras.

De acuerdo, quiza todo es una palabra que siempre se queda corta, no
hay mas que ver con qué avaricia luchan por conseguir un poco mds
aquellos a los que no les falta nada; pero eso no debe preocuparnos,
porque las palabras no son como los ndmeros, no buscan soluciones
exactas, ni tienen decimales, multiplos o potencias, sélo sirven para
entendernos por aproximacién y estoy completamente seguro de que
ustedes me van a entender si yo les digo que, a sus nueve afios, Ifligo
Salvatierra lo tenfa todo y era un nifio feliz, tal vez porque la felicidad es lo
contrario de los deseos y ¢l jamas tuvo un deseo; o no lo tuvo el tiempo
suficiente, ese tiempo que hace falta para que lo deseado se multiplique y
su levadura crezca dentro de nosotros, su destello nos ciegue, es decir, que
al mismo tiempo nos maraville y nos haga dafio, y su supuesta perfeccion
consiga que el resto de las cosas del mundo parezcan un simple ademas, un
modesto etcétera.

No, Ifigo no habfa tenido a lo largo de su corta vida un deseo
insatistecho y, en la mayoria de las ocasiones, sus familiares habfan
conseguido satisfacer cualquiera de sus anhelos —déjenme llamatlos asi,
con esa palabra que parece estar un grado por debajo de deseo y, qué duda
cabe, a mil kilémetros de necesidad— cuando probablemente ni siquiera ¢l
mismo estaba atin muy seguro de que la visita al jardin zooldgico o al
parque de atracciones, la comida o el juguete sobre los que habia dejado
caer algiin comentario le importasen de veras. De hecho, gran parte de su
anacarada existencia consistia en una suma de juegos apenas usados, ropa
sin estrenar y manjares a medio comer que las manos silenciosas de la
servidumbre, compuesta por dos criados argelinos y una cocinera
marroqui, retiraban de las mesas con rapidez y sin dejar rastro. Asi era su
mundo: un lugar liso, sin imperfecciones; una carrera en linea recta, sin
enemigos ni obstaculos. Y sin riesgos, naturalmente: no se puede perder si
el inico numero que hay en los dados es el tuyo.

Cuando no estaba en la mansién familiar, un edificio de tres plantas con
piscina, jardin y pista de tenis, situado en el corazén de la zona mas cara de
la ciudad, Ifigo segufa disfrutando de la misma vida rutilante que iba unida
al apellido Salvatierra, que era un aval, un salvoconducto o, si lo prefieren,
un halo brillante que lo segufa como la cauda de un cometa alla donde

fuese, y no habfa en todo su batrio, en su colegio o en las casas de sus
iguales una sola persona que no lo recibiera con una sonrisa y una frase
amable; que no agitara su rubia cabeza con los dedos o le ofreciese zumos,
golosinas, emparedados, cualquier cosa que pudiera agradar al encantador
heredero, que por afadidura era un chico dulce, simpatico y de una
educacion exquisita. Su mérito consistia en que después de tenerlo todo,
intentaba merecérselo. Algo muy poco habitual, porque a este mundo le
sobraban dos cosas, entre otras muchas: gente desafortunada y cretinos con
suerte.

Cada vez que Ifigo se acercaba, por ejemplo, a la pastelerfa La Imperial,
que estaba a unos doscientos metros de su casa, a comprar rosquillas de
chocolate y cromos, la duefia, que se llamaba Carmina, le regalaba unos
caramelos de fresa o un helado de chocolate y vainilla; cuando iba al
quiosco que habfa un poco mas adelante, a comprar los tebeos de la
semana, el hombre que se los vendia, un anciano llamado Anselmo, le
preguntaba por sus estudios y le daba recuerdos para su madre, dofia Maria
Luisa; y en el Café Milan, que estaba en la unica plaza comercial de la
urbanizacién, solfan ofrecerle una Coca-Cola cuando estaba cansado de
montar en bicicleta y tenfa sed, no te preocupes, ya la pagara tu padre
cuando se pase, no faltarfa mas. Y esas atenciones se repetian alld donde
fuese. Desde luego, la vida de Ifiigo era un lugar confortable y blindado.

¢Por qué no iba a serlo? ¢Acaso no trabajaba su padre, el cirujano Cosme
Salvatierra, nueve horas diarias para poder pagar los lujos de que
disponfan? ¢No estudié sin descanso mafianas, tardes y noches, segun le
gustaba repetir, en la Facultad de Medicina y en la de Derecho, hasta
doctorarse con notas sobresalientes en las dos carreras? ¢No habifa luchado
como un jabato para llegar a dirigir el hospital publico en el que entré
como doctor suplente y donde atn hoy, después de tantos afios, seguia
manteniendo su consulta abierta, ademas de atender otra privada en el
centro de la ciudad, de lunes a jueves y de cinco a ocho?

—Haz tu propia montafia, hijo —solia decitle—, y asi nadie te podra
culpar por vivir en su cumbre.

Los hombres que se hacen a si mismos siempre creen que los demas
deberfan estar hechos a su imagen y semejanza.

Una tarde, la cocinera marroqui, que se llamaba Qamar, llevé a su hijo
Abdul a casa de sus patrones, pues su madtre estaba enferma y no podia
cuidarlo, tal y como hacfa habitualmente. Qamar vivia con su familia, muy
lejos de la urbanizacién de los Salvatierra, en un piso diminuto del
extrarradio de la ciudad, que habitaban, ademas de su madre, su hijo y ella,
su marido, Kebdani, sus hermanas Naima y Karima, sus primos Mohamed
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y Wassid, la esposa de este ultimo, Manat, y sus hijos Kamil, Mahmud,
Abdelkader y Omayma.

Cada mafiana, Qamar se levantaba a las cinco, se vestia sigilosamente
para no perturbar el suefio de sus parientes, que dormian en cualquier
parte, en tresillos, literas y colchones tirados en el suelo, y media hora mas
tarde, tras beber una o dos tazas de té con hierbabuena, salia a unas calles
aun oscuras, caminaba dos kilémetros hasta la estacion de metro mas
proxima, hacfa tres transbordos y, finalmente, tomaba un autobus que la
dejaba a la entrada de la urbanizacién, donde los dos criados argelinos, Ye-
mal y Zinedine, la recogian con su furgoneta, a las siete en punto. A las
ocho, cuando los sefiores se levantaban, Qamar ya les tenfa preparada una
buena cafetera humeante, dos huevos pasados por agua, tostadas con aceite
de oliva y una bandeja de fruta, pelada y cortada, que don Cosme solia
tomar con yogur y cereales.

Qamar nunca les habfa dicho nada de su vida extramuros, de sus
parientes ni de su pequefio piso suburbial a don Cosme y dofia Maria
Luisa, ni ellos tampoco le habfan preguntado, de forma que aquella tarde,
cuando su primo Wassid llevé a su hijo a la casa, ella se sintié de inmediato
nerviosa, cohibida y como a punto de ser descubierta en falta. Le dijo
febrilmente a Abdul que se sentase en un rincén de la cocina y se estuviera
quieto, mientras ella comenzaba con los preparativos de la cena.

Aquella tarde, sin embargo, el joven Ifiigo entrd en la cocina en cuanto
regresé del colegio, cosa que no solia hacer a menudo, a buscar una taza de
cacao, o algo por el estilo, y descubti6 a Abdul. Qamar, azorada y
restregaindose las manos en su delantal, present6 a los nifios y empez6 a
balbucir una disculpa.

—Mire, seflorito Ifiigo, es que Abdul sélo va a la escuela por la mafiana;
por las tardes lo cuida mi madre, pero hoy...

—LEs genial —le interrumpié Ifiigo—, no sabfa que tuvieras un hijo. Qué
nombre tan raro, Azul...

—No, no es Azul, sefiorito, disculpe si se lo dije mal, es Abdul; pero no
se preocupe, en unos minutos, en cuanto lleguen Yemal y Zinedine, antes
de que regrese el sefor...

—Abdul... —volvié a cortarla Ifiigo—.Oye, Abdul, ¢quieres venir al
jardin a jugar conmigo? Te puedo enseflar mi cabafia. Estd debajo de un
sauce. Tengo un televisor a pilas y un telescopio. Ah, y también una diana.

El nifio marroqui acept6 y mientras los dos salfan, Qamar se tap6 la boca
con la palma de la mano izquierda, al tiempo que con la derecha,
sintiéndose desfallecer, se apoyaba en el frigorifico. Era una de esas
neveras sofisticadas que tienen un minimo dispensario de hielo por el que
salen los cubitos directamente al vaso, cuando aprietas una pequefa
palanca, y la atribulada cocinera fue a apoyar uno de sus dedos justo en ese

artilugio, de forma que empezaron a salir piedras de hielo, dandole un
susto terrible. Las recogio, las echd al fregadero y después de mirar
aprensivamente, otra vez, hacia el jardin, se arrodillé para secar el agua con
una bayeta. Por el aspecto asustadizo de sus ojos, se dirfa que estaba
enjugando las babas de un perro del Infierno.

En la cabafia, Ifiigo habfa descubierto que Abdul era un compafero
maravilloso, que habia leido infinidad de novelas de piratas y exploradores
y que no paraba de contar historias sobre beduinos y marineros, fortalezas
construidas al borde de un acantilado, traficantes de armas, monjes chinos
especialistas en artes marciales que vivian en templos con forma de pagoda
y caravanas de mercaderes que atravesaban los desiertos cargados de
datiles, sedas y marfil; e inventaba una tras otra las mas increfbles aventuras
para que ellos dos las protagonizaran, haciendo que cambiasen a cada
momento de siglo, de personaje, de mision y de lugar en el mapa: durante
las dos horas que pasaron juntos, estuvieron en la selva del Amazonas y en
las junglas de la India, luchando a muerte contra cocodrilos gigantes y
contra sanguinarios tigres de Bengala; derrotaron a los turcos en Bagdad,;
fueron apresados en Pekin y lograron escapar de una oscura mazmorra
oculta en uno de los palacios de la Ciudad Prohibida; sobrevivieron
durante semanas en un oasis del desierto del Sahara; cazaron elefantes y
leones en Kenia y tomaron al abordaje un barco lleno de oro en el mar
Caribe; también fueron capaces de huir por segunda vez de una oscura
prisién, ahora en Teheran, y vencieron con sus espadas a unos asesinos a
sueldo que alguien habia mandado contra ellos en Argel. Al final de todo
eso, en cuanto empez6 a caer la noche, oyeron llegar el BMW de don
Cosme y la voz tensa de Qamar, que buscaba a su hijo para volver a casa.

—Ahora —dijo Abdul, arrancando un dardo de la diana—, si td quieres,
nos haremos hermanos de sangre.

—S{ quiero —contesté Ifigo.

Abdul clavé la punta del dardo en el pulgar de su nuevo camarada y le
pidi6 que él le hiciera lo mismo en el suyo. Después, juntaron las yemas de
los dedos, mezclando su sangte.

—Nunca nos traicionaremos uno al otro—sentencié Ifigo.—Nunca
jamas —dijo Abdul.

Al dfa siguiente, Ifiigo se levant6, como cada mafiana, a las ocho y media,
le dio un rapidisimo beso de despedida a su padre, que salia hacia el
hospital, se puso el uniforme de su colegio y desayund una taza de cacao y
un bollo recién horneado en la cocina, junto a Qamar. Luego, entré a la
alcoba de dofia Maria Luisa, le dio los buenos dias y, a las nueve y cuarto,
subi6 al viejo Mercedes Benz en el que Zinedine lo llevaba a clase.
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A eso de las diez, de manera extrafia, su profesora de Lengua y Literatura,
que siempre era muy catifiosa y muy paciente con ¢€l, le dio una mala
contestacién cuando fue a preguntarle algo.

—iT1 callate! :Como te atreves a interrumpirme? ¢Quién te ha dicho que
puedas hablar?

—Pero, sefiorita —intentd justificarse Ifiigo, sintiendo que la cara le ardia
igual que si de pronto su sangre hubiera empezado a hervir—, es que no he
entendido una cosa y sélo querfa que me explicara...

—Pero ¢es que no me has oido? {Silencio o te expulso de la clase!

El joven Salvatierra pasé el resto del dia acobardado, y no sélo en las
aulas, porque la inexplicable explosiéon de ira de la profesora parecia
haberse propagado a sus compafieros, que le gastaron bromas humillantes
y, cuando fue a jugar al fitbol en el patio durante el recreo, le dijeron que
se fuera, que no querian juntarse con él. Inigo se fue a los servicios, lloré
amargamente y se llené de odio y deseos de venganza contra los que le
despreciaban.

A las cinco, Zinedine fue a recogerlo y, como siempre, condujo hasta el
otro extremo de la urbanizacién y lo dejoé en la puerta de la pasteleria.

—Seflorito, lo espero donde todas las tardes —le dijo, abriéndole la
puerta de! coche para que bajase—, aparcado a la entrada del Caté Milan.

Ifigo corrié hacia la pastelerfa. Si hubo una tarde en que necesitara un
dulce més que nunca, era ésa. De hecho, planeaba comprar un montén de
golosinas para llevarlas al dia siguiente al colegio y datr-se el gusto de no
compartirlas con los que le habian marginado aquella mafiana.

—iHola, Carmina! —dijo, tan cortés como siempre—, jbuenas tardes!

La duefia de la pasteleria lo miré de arriba abajo, con cierto disgusto.

—¢Qué quieres?

Ifigo tragd saliva.

—Bueno, yo... Una palmera de chocolate... Y también...

—Uno con noventa —le corté la mujer, sin contemplaciones—. ¢Algo
mas?

El nifio buscé en su cartera una moneda de dos euros. La mujer la mird
detenidamente antes abrir la caja registradora, lo mismo que si pensara que
podia ser falsa. Luego, puso los diez céntimos de la vuelta sobre el
mostrador y, sin afiadir una palabra ni volver a mirarlo, sigui6 leyendo la
revista que tenfa entre las manos.

Ifigo fue entonces hacia el quiosco y se puso a hojear unos tebeos sin
ninguna prisa, mientras don Anselmo atendia con cierto servilismo a otro
cliente que trataba de decidirse entre dos o tres revistas del corazén y dejar
muy claro que no eran para él, sino un encargo de su esposa. Pero en
cuanto ese hombre pago y se fue, don Anselmo se volvié hacia el nifio con
un destello de colera en la mirada y le dijo destempladamente:

—:Vas a comprar esos tebeos o no? Si no los vas a comprar, no los
toques. jSeguro que tus manos estan sucias! ¢ Tienes dinero?

—Don Anselmo, yo crefa...

—¢Que eran gratis? ¢Eso es lo que pensabas?

jFuera de aquf o llamo a un policial

El nifio llegd al Café Milan con los ojos llenos de lagrimas, y se puso a
llorar inconsolablemente en el hombro de Zinedine, pero los camareros
que siempre salfan a ofrecerle una Coca-Cola, esta vez sélo se acercaron
para decitle al choéfer que se largara, que ahi estaba prohibido estacionar,
¢es que no veia las sefales?

—Y td qué miras? —le grit6 uno de los empleados a Ifigo, con una
mueca de infinito desdén cicatrizada en su boca y moviendo los brazos
igual que si tratara de ahuyentar a unos animales. Las venas de su cuello
estaban hinchadas y los musculos se tensaban en su mandibula y en sus
brazos. De repente era como si tras su piel se pudiera adivinar el bulto de
un lobo a punto de atacar.

Ifigo estaba palido cuando llegé a su casa. Su madre le preguntd, por
seflas, si se sentfa bien, mientras hablaba por teléfono. El dijo que no con
la cabeza. Dofia Marfa Luisa se encogié de hombros sefialando el auricular,
qué quieres que le haga, no puedo colgar ahora, e hizo unos circulos en el
aire, con su dedo indice, que significaban: «Ahora no me interrumpas, estoy
ocupada, luego te atiendo». Algunas personas son asi, nunca tienen tiempo
para ocuparse de lo unico que les importa.

Ifiigo fue a la cocina. Qamar estaba preparando la cena.

—¢Y Abdul? —le pregunto.

—Estd en casa, sefiorito —respondié la cocinera, secaindose las manos en
su mandil—. Mi madre ya se encuentra mejor.

—Tengo que hablar con él. Ahora mismo. No puedo esperar. Es muy
importante —dijo Ifigo Salvatierra, mientras miraba con ojos llenos de
angustia el jardin de su casa; la pista de tenis, con su red tensa, su arena
roja y sus lineas de cal; los arboles majestuosos que crecian junto a la cerca;
el rectaingulo perfecto de la piscina; la inmaculada pradera de césped...
Estaba haciéndose de noche muy deprisa y todo lo que antes era azul y
verde empez6 a ser negro. Tan negro y tan incomprensible.
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