
O AXEXADOIRO

(Rúa Argudín Bolívar)

Para a miña nai

   Decidín marchar da casa aquela tarde na que a miña nai rifoume, cousa á 
que non estaba afeita.  En tiña catro anos,  e  considerei  que abandoar o 
fogar, era o que tiña que facer. De xeito que fun ao roupeiro, collín a miña  
caixa de madeira ilustrada coas facianas de dous gatiños e a miña boneca 
preferida.  Esta  tiña  os  cabelos  louros,  adobiados  por  un lazo  azul,  era 
miúda e chata, cun sorriso inacabado e unha saia de cadros azul e branca 
cuns tirantes e por debaixo destes vestía unha chambra branca. Tiña un 
brazo algo ferido porque uns meses atrás tiven a curiosidade de saber a 
orixe do sen amolecido taco. A pesares da pequena desfeita dun dos seus 
brazos, eu queríaa moito, máis que as outras bonecas aínda que fosen máis 
novas. Unha vez todo disposto, tomei a decisión de poñer en coñecemento 
da miña nai o meu obxectivo: Partir para sempre!

   —«Voume, adeus» —para a miña sorpresa,  non houbo resposta,  nin 
intento de reterme.

   —«Voume para sempre»!!! —repetín de novo dándolle énfase ao para 
sempre. Dende a cociña a voz da miña nai respondeume —«Adeus, boa 
viaxe!» —Eu non daba crédito! Deixaba que me fose sen tentar impedilo, 
sen saber onde ía, aquela tarde todo eran facilidades! Eu non quería esa 
condescendencia, agora era cando a miña nai tiña que suplicarme que non 
me  fora!!  En  lugar  diso,  estaba  a  desexarme  boa  viaxe (?!).  Sentinme 
atordada, pero estaba decidida a seguir adiante. Non podía fraquear agora 

no meu propósito despois de telo manifestado coa firmeza que os meus 
catro anos mo permitían. De xeito que, co corazón apremado e a dignidade 
a piques de facer augas collín a caravilla da porta, vireina e saín ao relanzo 
da escaleira.  Denantes de pechar tras de min a seguridade que me daba 
aquela porta, volvín despedirme, esta vez non obtiven resposta. Subín dous 
chanzos e púxenme na punta dos pés para prender a luz. Unha vez, a soas, 
coa luz de 40 vatios  que penduraba do teito,  ceo sen estrelas,  pechei a 
porta.  Para  entón,  xa  as  bágoas  asomaban aos  meus  ollos  coa  idea  de 
precipitarse nun estanque sen peixes de cores. A penumbra estaba alí con 
ollos de lobo feroz. Escoitei un ruído, ou iso pareceume, ese característico 
son do axexadoiro cando alguén o abre. Tiven a sensación de que a mirada 
da miña nai se me pegaba á caluga. Estiven tentada a xirarme e dicirlle que 
quería entrar, que o lugar onde quería estar era no oco da súa aperta, pero 
non o fixen e baixei dous chanzos; para entón xa tiña a sensación de ter  
entrado  no  bosque  onde  Carrapuchiña  vermella  se  atopaba  co  lobo. 
Somentes que no conto o arrecendo era a flores silvestres, a herba... e no 
ventre do xigante, que era o que semellaba aquel relanzo que había tres 
chanzos mais abaixo, ulía a madeira fregada con auga e lixivia.

   Senteime enriba dunha folla de xornal. A miña nai sempre que limpaba as 
escaleiras botáballe serraduras e poñía follas de xornal por riba delas. Aínda 
que xa estaban secas, o cheiro da lixivia mesturada co olor das serraduras 
deume a seguridade de que estaba na casa, pero a penumbra dos 40 vatios, 
aló enriba, colgada do teito sen estrelas púxome un nó na gorxa. Premín a 
boneca  contra  o  meu  peito  e  suxeitei  a  caixa  de  madeira  con  forza. 
Pareceume que tras de min se entreabría a porta, pero non escoitei nada 
máis. Sentíame fóra e dentro au mesmo tempo, era unha sensación estraña. 
As pernas non me obedecían para erguerme e continuar a viaxe da que 
levaba  só  dous  chanzos  feitos.  Comecei  a  impar,  de  súpeto  sentín  o 
aloumiño da miña nai, díxenlle: —«Tardaches moito en vir buscarme». —
Ela sorriu coa mirada, colleume no colo e murmurou: —«Non hai  nin  
dous minutos que pechaches a porta». —Eu suspirei aliviada, parecéranme 
unha eternidade! Entrei de novo no meu fogar do que nunca saíra, cinguida 
ao abrazo da miña nai que desprendía un aroma a bicos de rosas.
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