O AXEXADOIRO

(Ruaa Argudin Bolivar)

Para a mifia nai

Decidin marchar da casa aquela tarde na que a mifia nai rifoume, cousa a
que non estaba afeita. En tifia catro anos, e considerei que abandoar o
fogar, era o que tifla que facer. De xeito que fun ao roupeiro, collin a mifia
caixa de madeira ilustrada coas facianas de dous gatifios e a mifia boneca
preferida. Esta tifia os cabelos louros, adobiados por un lazo azul, era
miuda e chata, cun sorriso inacabado e unha saia de cadros azul e branca
cuns tirantes e por debaixo destes vestia unha chambra branca. Tifia un
brazo algo ferido porque uns meses atras tiven a curiosidade de saber a
orixe do sen amolecido taco. A pesares da pequena desfeita dun dos seus
brazos, eu querfaa moito, mais que as outras bonecas ainda que fosen mais
novas. Unha vez todo disposto, tomei a decisiéon de pofier en cofiecemento
da mifia nai o meu obxectivo: Partir para sempre!

—«Voume, adeus» —para a mifa sorpresa, non houbo resposta, nin
intento de reterme.

—«Voume para sempre»!!l —repetin de novo dandolle énfase ao para
sempre. Dende a cocifia a voz da mifia nai respondeume —«Adeus, boa
viaxeh —Eu non daba crédito! Deixaba que me fose sen tentar impedilo,
sen saber onde fa, aquela tarde todo eran facilidades! Eu non querfa esa
condescendencia, agora era cando a mifia nai tifia que suplicarme que non
me forall En lugar diso, estaba a desexarme boa viaxe (?!). Sentinme
atordada, pero estaba decidida a seguir adiante. Non podia fraquear agora

no meu proposito despois de telo manifestado coa firmeza que os meus
catro anos mo permitian. De xeito que, co corazén apremado e a dignidade
a piques de facer augas collin a caravilla da porta, vireina e sain ao relanzo
da escaleira. Denantes de pechar tras de min a seguridade que me daba
aquela porta, volvin despedirme, esta vez non obtiven resposta. Subin dous
chanzos e puxenme na punta dos pés para prender a luz. Unha vez, a soas,
coa luz de 40 vatios que penduraba do teito, ceo sen estrelas, pechei a
porta. Para entén, xa as bagoas asomaban aos meus ollos coa idea de
precipitarse nun estanque sen peixes de cores. A penumbra estaba ali con
ollos de lobo feroz. Escoitei un ruido, ou iso pareceume, ese caracteristico
son do axexadoiro cando alguén o abre. Tiven a sensaciéon de que a mirada
da mifia nai se me pegaba 4 caluga. Estiven tentada a xirarme e dicitlle que
queria entrar, que o lugar onde queria estar era no oco da sua aperta, pero
non o fixen e baixei dous chanzos; para entén xa tifia a sensacion de ter
entrado no bosque onde Carrapuchifia vermella se atopaba co lobo.
Somentes que no conto o arrecendo era a flores silvestres, a herba... e no
ventre do xigante, que era o que semellaba aquel relanzo que habia tres
chanzos mais abaixo, ulia a madeira fregada con auga e lixivia.

Senteime enriba dunha folla de xornal. A mifia nai sempre que limpaba as
escaleiras botaballe serraduras e pofifa follas de xornal por riba delas. Ainda
que xa estaban secas, o cheiro da lixivia mesturada co olor das serraduras
deume a seguridade de que estaba na casa, pero a penumbra dos 40 vatios,
al6 enriba, colgada do teito sen estrelas puxome un né na gorxa. Premin a
boneca contra o meu peito e suxeitei a caixa de madeira con forza.
Pareceume que tras de min se entreabria a porta, pero non escoitei nada
mais. Sentfame féra e dentro au mesmo tempo, era unha sensacion estrafa.
As pernas non me obedecian para erguerme e continuar a viaxe da que
levaba s6 dous chanzos feitos. Comecei a impar, de supeto sentin o
aloumifio da mifia nai, dixenlle: —«Tardaches moito en vir buscarme». —
Ela sortiu coa mirada, colleume no colo e murmurou: —«Non hai nin
dous minutos que pechaches a porta». —FBEu suspirei aliviada, parecéranme
unha eternidade! Entrei de novo no meu fogar do que nunca saira, cinguida
ao abrazo da mifia nai que desprendia un aroma a bicos de rosas.



OLGA PATINO, Silencio habitado, Pigmalién, Madrid, 2013.




