HIS ANCESTORS

He sofiado con mis ancestros y su olor a patatas robadas

los he visto varear olivos con la cara llena de espinas

he visto a mis ancestros bailar sobre una montafa de ajos

al abuelo y su traje marrén

a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera
hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro

de los que cuentan chistes con la ventana cerrada

he visto a mi madre

una nifia con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar

he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en
Nueva York cuidar una toértola y

su dulcimer hecho con nieve pisada

me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias de
Mayakovski bajo el jersey

me he visto mecerme lento en los suefios de una chimenea

los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson escondidos en la
sombra de una ballena

he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios

el frio como un erizo envuelto en serrin

en alguna colcha yace un pajaro azul

algun suefio sin calcetines que va comiendo rajas de sandia

los estudiantes de espafiol me recitan al unisono

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.

Camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre y a
gasolina.

KRR

En la mafiana el padre limpia el jardin delantero con su
soplador

mientras suenan en la television villancicos

recuerdo codmo los colibries volaban en las tardes de
agosto y bebian néctar de sus comederos

fue la primera vez en dieciséis afios que vi estos pajaros

pequefios como flores rojas floreciendo a las afueras de la
luz

vi docenas de armadillos y mofetas en los arcenes

vi higueras viejas y pelicanos durmiendo dentro de las
ostras

y ahora como dos compafieros en los bosquecillos de la
eternidad escribo con palabras desconocidas que salen
de mi boca como copos de polen

las dejo habitar mis suefios y caminan por la soledad con
una lampara de aceite de ballena



y el sonido /0r/ y la palabra wood es una batata
dormitando en la tierra

digo estas palabras como un soneto gotea en la piel del
albaricoque

el poeta es alguien que no sabe qué o por qué pero sabe
como

el porqué puede ser mi abuela recogiendo limones de su
limonero

puede ser el suefio de una ardilla joven o el sabor de las
frambuesas calidas

vengo de una tierra con pocos rios

llamamos rios a los arroyos y dibujamos océanos en el
interior de las calas

el ganador del show nacional de perros ha sido un
bulldog llamado Thor

de donde vengo no tenemos show nacional de perros
en Accion de Gracias ni rebajas especiales del Dia

del Trabajador ni mes de los amantes de la crema de
cacahuete

de donde vengo tenemos marineros que humedecen
sus helechos y madres que recogen ramitas de tojo

después de medianoche

mi alma tiene nuevas hogueras donde voces
innumerables queman sus malvaviscos

ahora soy un poeta de lo desconocido que escribe en una
lengua desconocida

jacinto albahaca percha mimado campanilla

soy el ratdn que despierta matas de tomates y viste
mandarinas con plumas naranjas

mis padres me miran como la gente mira charcos en los
caminos

les digo que en las mafianas nubladas veo caballos llorar
sobre las guitarras heladas

digo que estoy lleno de particulas y de caracoles
divagando por mi carne

la calavera de la hortensia recita poemas en latin y todos
los diferentes tipos de mantequilla y las secciones de
cereales de este pais discuten el coste de construir una
cabafa en el siglo diecinueve

el jardin delantero esta limpio ahora y las macetas
decoradas con pequefios y bonitos saleros

veo angeles en las llamas del fuego abrazando a sus
novios y cenando en Waffle House



en todas las charcas del condado busco las pavesas de un
poeta que cultivo legumbres

busco las palabras que construyen nidos de ciglefias en
las tardes lluviosas.

RRX

Suena la «Sonata Gallega» en un centro comercial de Atlanta

sobre el musgo espafiol que cae de las encinas unos
angeles romanicos discuten el color del cielo en el
estado de Georgia casa del faro de Tybee y de las
cacerolas de gambas con papas y salchicha

aqui como en los charcos de las carreteras caen peces de
terciopelo y claveles rojos

dos novios comen pizza californiana en el suelo de las
tiendas

yo escucho a las madres probandose bafiadores y escucho
a las nifias con trenzas de hilo negro

toda esta luz el sabor a nueces de los escaparates la
suciedad dormida bajo la ufia de una cajera las cajas
de fresas mohosas poco tienen que ver con la arela
arela es una palabra gallega que significa o desexo moi
forte dunha cousa

pero la arela no es escuchar al camarero del Starbucks
decir Meriou por megafonia

no discutiré si las armas son un derecho de seres
humanos libres o si la sanidad publica es basica para
un pais de cowboys que se hace llamar democracia

yo solo vine aqui a buscar unas flores que alguien guardo
bajo las sudaderas rosas

yo solo vine aqui a afeitarme la barba ignota de algun
arquitecto sumerio

vine con una foto de mi bisabuelo y las Cartas a un joven
poeta

y en la séptima planta del garaje todas gritan
/, too, sing America

y los hombres en tacones esparcen canela y sal del
Himalaya a las cuberterias de sequnda mano

mi madre es poeta y mujer

mi madre descorona a las estatuas y da miel con limén a
los nifios afénicos

al ver estas estrellas pienso en qué vera ella desde su
habitacién

la curvatura ha hecho un sendero de amapolas
machacadas

quiza esté yo en la piel de todos los esclavos y en el



encefalograma que enmarcan las floristas y en las
mascaras que venden a los nifios en la feria

quiza esté yo en los que dormidos maquillan la
margarina del desayuno y se alistan a la armada en el
cumpleafios de Abraham Lincoln

quiza esté yo en el Teatro Campesino de Luis Valdez o en

un lago pescando truchas

ese yo que como una sabana recién lavada ondea a las
puertas del granero

el que sentado en la jura de bandera se hace una falda
con mandarinas y plumas de albatros América
transcurre en miy yo coso auriculas de lana

y todas las jovenes de Sweet Apple Ohio y los que con
una sonata de guitarra atada al culo cruzan el pasillo
del motel se sientan en el jardin los dias calidos y
aprenden espafiol mientras los recolectores bailan
ballet a la sombra

asi mi corazon crece y mis ojos en el olivar como un
mochuelo en las manos del muerto

América transcurre en miy yo encuentro a Ginsberg
subido a los coches de golf

encuentro a Ledn Felipe mirando al mar con un perrito
caliente y una caja de musica

encuentro a Antonio José exprimiendo limones delante
de la escuela cian de la aldea

encuentro a los dos brigadistas taiwaneses cantando el

«Himno de Riego» con una corona de gardenias

me encuentro y hablo a esa yo tumbada de lluvia suave
como el lomo de los corderos

con millones de preguntas y una cerilla

escribiendo ensayos de acceso a la universidad y velando
la legafia de los muertos

mi corazon tiene una lengua donde los herreros acuden
sin darse cuenta

alli las caracolas solo suenan a desierto lleno de peces

desde los acantilados enciendo un poema.

KRR

En LaGrange hay cincuenta poemas ingleses por $2.75 y
puertas a cada lado de las hamburgueserias hay ancianos
que echan flores de lis a la estatua de Lafayette como
quien echa veneno al nuevo porche de su casa familiar y
las tiendas de antiguedades y las heladerias con té japonés
guardan en un nicho los décimos de loteria el quinto
premio cayo integramente en Soria y la seccion de carne

y los invernaderos de Monsanto me envian al correo
electrénico una feliz Navidad llena de salmos y figuritas

de Santa Catalina el mar con estropajos y cascaras de pera
génesis significa serie encadenada de hechos y de causas
que conducen a un resultado dicho resultado es una

barca llena de hombres pajaro y de neveras gigantes en los



panteones de la democracia

me declaro ignorante respecto a las vajillas de porcelana
por eso hablaré de como el inglés no tiene la palabra
aldea de como las aceitunas no se cogen del olivo y se
guardan en una maleta llena de pegatinas de California
o de como William Carlos Williams dice que los poetas
estan malditos pero ven con ojos de angel

sé de mis ojos que se fijan en el pendiente que llevan los
marineros a la lonja

sé de mis ojos que la noche cae y los ciervos se acercan a
mi corazon

los caballos han dormido bajo la lluvia y ahora esperan que
algun filésofo venga a darles de comer décimos de loteria

el numero acababa en doce y sonaba bonito de los que se
cantan supongo que como el otofio en Georgia guardaré el
secreto de la luz entre peces y fémures de vaca me haré una
lista llena de preguntas en los cupones del supermercado

e iré a la seccion de productos lacteos a buscar un poeta

o una golondrina en los galones de leche semidesnatada.

RRX

He escrito mis versos a mano como quien echa las peladuras de
patata al fregadero o el que quita la capa marron de la cebolla
antes de pelarla estas palabras en un documento de Drive
parecen las primeras luces de navidad en Peachtree City parecen
las particulas que uno se deja cuando va a Espana a merendar
con su madre el sueno de los faros mucho tiene que ver con el
arce rojo que crece en mi nuevo hogar sus hojas relucientes de
lluvia las ramas vestidas de liquen y geometrias ignotas hablan
de la receta del pan de Marco Porcio Caton del porcentaje de
realidad en la poesia actual o del lenguaje secreto de las flores
del Louvre

hablo del rayo de luna que cae al pecho encendido de las ardillas
lleno mi cabeza de tierra y de cielos sepia la nhoche me muestra
en frances los tuneles secretos que conectan las dos orillas
vienen los poetas y los filosofos con camisas rojas y un jurel en
su cintura vienen y bailan claque como caballos cruzando Atlanta
y las flores muertas y el olor de mi abuela en una cartera marron
las cartas que vuelven para contarte como es tu otono y los
caminos embarrados entre grava y espigas inmoviles

me siento como los que por su luna de miel visitan la casa de
Dolly Parton en las montanas de Tennessee como los $0.14 que
costaron las visagras y los tornillos de la cabana de Thoreau
como el que habla con fluidez sobre la ortotipografia y los
calendarios de adviento para mascotas como el extranjero que
escribe un poema frente a la ventana el primer Dia de Accion de
Gracias como las tildes y las enies que mi ordenador no me
permite poner y las esculturas de gallos en la repisa de la cocina
me dijo un arbol que crecer es incubar los huevos de pajaros
medievales en las sabanas de tu cama es embadurnar los
dulcimeres con aceite de coco y comprar postales de



agradecimiento a la mar el aceite de oliva en un tupper descansa
como los titanes cada primer martes de mes en esa laguna de
oro con un jersey de ochos morado tengo un reloj y una nieve
lenta

estos versos en Arial 11 y a doble espacio son verdad mentira y
sueno son sonido y silencio colgando de una estrella muerta son
el perro recien banado que llora frente a la chimenea un dia de
noviembre.

Peachtree City (Visor, 2021)

Los armonicos han entrado en el fémur de un neandertal

en la forma arbdrea del Giraldo de Molina y su bandera
agujereada

dos arcillosos seres como un poema en el jardin de los sapos
esparteros

su canto o el pasto que comian los nifios en mayo

este acorde contemporaneo pide bombillas al vecino

la oreja de tundra riega los fosiles susurrados de una partitura y
su musico come albaricoques en la despensa del palacio

asi con brillante cuerpo de dios griego sonamos

Manuel de Falla envia un atardecer en Granada y ciclistas
submarinos en las escamas del Mediterraneo hacen canciones
con brezo y mimbre verde

estridulan ancianas las estrellas en la puerta de sus casas

guardé mi corazoén en un enebro

lugar donde horizontalmente nace el suefio o su grito antiguo
esa memoria de patio regado



Los calcetines negros la conversacion en una pescaderia de
confianza entre la fallecida belleza de los ojos del mero ese
bosque que caminan en la menor las chelistas ;qué rio querran
pisar los zapatos del zagal cosiendo la luz tendida sobre el pelaje
de los zorros? silente silbo de sal el aroma de las fresas las
acuareladas vértebras de la imaginacidn y esa vieja extranjera y
su gato con cara de lucio adulto humedecen el alma los dudosos
cuernos de las cabras sonambula menstruacion que doblas
amapolas en la cdmoda chirriante un violinista en columpio
acicala su barba y lanzan pompas de jabdn al pelo tefiido de las
ancianas la chaqueta de barman con que riegas el olmo de
Schumann limpian sus gafas afinan el dia después del eclipse
naranja boca de los peces fluviales que mascan el pie de dios
caminan solubles en el camposanto mi pais llena de banderas las
vidrieras de costa en las fosas comunes no hay murciélagos pero
si noche guio gliio glio gentes que guardais las sabanas de Isabel
la Catdlica en el bolsillo de vuestro pantalon de puntillas mi
escritura él corre mucho mucho mucho nunca estornudd aquel
azucarado gorrién que el humanismo pinta en el techo de las
ferreterias amanece en las ventanas mas pequefias de la aldea el
pianista saca su lengua

Ese ruido ya pajaro (Entriciclopes, 2019)




