
HIS ANCESTORS

 

He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas
los he visto varear olivos con la cara llena de espinas
he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos
al abuelo y su traje marrón
a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera
hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro
de los que cuentan chistes con la ventana cerrada
he visto a mi madre
una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar

he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en
Nueva York cuidar una tórtola y
su dulcimer hecho con nieve pisada
me  he  visto  mirando  al  nuevo  mundo  con  las  memorias  de
Mayakovski bajo el jersey

me he visto mecerme lento en los sueños de una chimenea
los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson escondidos en la
sombra de una ballena
he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios
el frío como un erizo envuelto en serrín
en alguna colcha yace un pájaro azul
algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de sandía
los estudiantes de español me recitan al unísono

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Camino  por  los  pasillos  de  un  mundo  que  huele  a  gofre  y  a
gasolina.

***
I

En la mañana el padre limpia el jardín delantero con su
soplador

mientras suenan en la televisión villancicos

recuerdo cómo los colibríes volaban en las tardes de
agosto y bebían néctar de sus comederos

fue la primera vez en dieciséis años que vi estos pájaros

pequeños como flores rojas floreciendo a las afueras de la
luz

vi docenas de armadillos y mofetas en los arcenes

vi higueras viejas y pelícanos durmiendo dentro de las
ostras

y ahora como dos compañeros en los bosquecillos de la
eternidad escribo con palabras desconocidas que salen
de mi boca como copos de polen

las dejo habitar mis sueños y caminan por la soledad con
una lámpara de aceite de ballena
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y el sonido / r/ y la palabra θ wood es una batata
dormitando en la tierra

digo estas palabras como un soneto gotea en la piel del
albaricoque

el poeta es alguien que no sabe qué o por qué pero sabe
cómo

el porqué puede ser mi abuela recogiendo limones de su
limonero

puede ser el sueño de una ardilla joven o el sabor de las
frambuesas cálidas

vengo de una tierra con pocos ríos

llamamos ríos a los arroyos y dibujamos océanos en el
interior de las calas

el ganador del show nacional de perros ha sido un
bulldog llamado Thor

de donde vengo no tenemos show nacional de perros
en Acción de Gracias ni rebajas especiales del Día

del Trabajador ni mes de los amantes de la crema de
cacahuete

de donde vengo tenemos marineros que humedecen
sus helechos y madres que recogen ramitas de tojo

después de medianoche

mi alma tiene nuevas hogueras donde voces
innumerables queman sus malvaviscos

ahora soy un poeta de lo desconocido que escribe en una
lengua desconocida

jacinto albahaca percha mimado campanilla

soy el ratón que despierta matas de tomates y viste
mandarinas con plumas naranjas

mis padres me miran como la gente mira charcos en los
caminos

les digo que en las mañanas nubladas veo caballos llorar
sobre las guitarras heladas

digo que estoy lleno de partículas y de caracoles
divagando por mi carne

la calavera de la hortensia recita poemas en latín y todos
los diferentes tipos de mantequilla y las secciones de
cereales de este país discuten el coste de construir una
cabaña en el siglo diecinueve

el jardín delantero está limpio ahora y las macetas
decoradas con pequeños y bonitos saleros

veo ángeles en las llamas del fuego abrazando a sus
novios y cenando en Waffle House
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en todas las charcas del condado busco las pavesas de un
poeta que cultivó legumbres

busco las palabras que construyen nidos de cigüeñas en
las tardes lluviosas.

***

Suena la «Sonata Gallega» en un centro comercial de Atlanta

sobre el musgo español que cae de las encinas unos
ángeles románicos discuten el color del cielo en el
estado de Georgia casa del faro de Tybee y de las
cacerolas de gambas con papas y salchicha
aquí como en los charcos de las carreteras caen peces de
terciopelo y claveles rojos

dos novios comen pizza californiana en el suelo de las
tiendas

yo escucho a las madres probándose bañadores y escucho
a las niñas con trenzas de hilo negro

toda esta luz el sabor a nueces de los escaparates la
suciedad dormida bajo la uña de una cajera las cajas
de fresas mohosas poco tienen que ver con la arela
arela es una palabra gallega que significa o desexo moi
forte dunha cousa

pero la arela no es escuchar al camarero del Starbucks
decir Meriou por megafonía

no discutiré si las armas son un derecho de seres
humanos libres o si la sanidad pública es básica para
un país de cowboys que se hace llamar democracia

yo solo vine aquí a buscar unas flores que alguien guardó
bajo las sudaderas rosas

yo solo vine aquí a afeitarme la barba ignota de algún
arquitecto sumerio

vine con una foto de mi bisabuelo y las Cartas a un joven
poeta

y en la séptima planta del garaje todas gritan
I, too, sing America

y los hombres en tacones esparcen canela y sal del
Himalaya a las cuberterías de segunda mano

mi madre es poeta y mujer

mi madre descorona a las estatuas y da miel con limón a
los niños afónicos

al ver estas estrellas pienso en qué verá ella desde su
habitación

la curvatura ha hecho un sendero de amapolas
machacadas

quizá esté yo en la piel de todos los esclavos y en el
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encefalograma que enmarcan las floristas y en las
máscaras que venden a los niños en la feria

quizá esté yo en los que dormidos maquillan la
margarina del desayuno y se alistan a la armada en el
cumpleaños de Abraham Lincoln
quizá esté yo en el Teatro Campesino de Luis Valdez o en
un lago pescando truchas

ese yo que como una sábana recién lavada ondea a las
puertas del granero

el que sentado en la jura de bandera se hace una falda
con mandarinas y plumas de albatros América
transcurre en mí y yo coso aurículas de lana
y todas las jóvenes de Sweet Apple Ohio y los que con
una sonata de guitarra atada al culo cruzan el pasillo
del motel se sientan en el jardín los días cálidos y
aprenden español mientras los recolectores bailan
ballet a la sombra
así mi corazón crece y mis ojos en el olivar como un
mochuelo en las manos del muerto
América transcurre en mí y yo encuentro a Ginsberg
subido a los coches de golf

encuentro a León Felipe mirando al mar con un perrito
caliente y una caja de música

encuentro a Antonio José exprimiendo limones delante
de la escuela cian de la aldea

encuentro a los dos brigadistas taiwaneses cantando el

«Himno de Riego» con una corona de gardenias

me encuentro y hablo a esa yo tumbada de lluvia suave
como el lomo de los corderos

con millones de preguntas y una cerilla

escribiendo ensayos de acceso a la universidad y velando
la legaña de los muertos

mi corazón tiene una lengua donde los herreros acuden
sin darse cuenta

allí las caracolas solo suenan a desierto lleno de peces

desde los acantilados enciendo un poema.

***

En LaGrange hay cincuenta poemas ingleses por $2.75 y
puertas a cada lado de las hamburgueserías hay ancianos
que echan flores de lis a la estatua de Lafayette como
quien echa veneno al nuevo porche de su casa familiar y
las tiendas de antigüedades y las heladerías con té japonés
guardan en un nicho los décimos de lotería el quinto
premio cayó íntegramente en Soria y la sección de carne
y los invernaderos de Monsanto me envían al correo
electrónico una feliz Navidad llena de salmos y figuritas
de Santa Catalina el mar con estropajos y cáscaras de pera
génesis significa serie encadenada de hechos y de causas
que conducen a un resultado dicho resultado es una
barca llena de hombres pájaro y de neveras gigantes en los

4



panteones de la democracia

me declaro ignorante respecto a las vajillas de porcelana
por eso hablaré de cómo el inglés no tiene la palabra
aldea de cómo las aceitunas no se cogen del olivo y se
guardan en una maleta llena de pegatinas de California
o de cómo William Carlos Williams dice que los poetas
están malditos pero ven con ojos de ángel

sé de mis ojos que se fijan en el pendiente que llevan los
marineros a la lonja

sé de mis ojos que la noche cae y los ciervos se acercan a
mi corazón

los caballos han dormido bajo la lluvia y ahora esperan que
algún filósofo venga a darles de comer décimos de lotería
el número acababa en doce y sonaba bonito de los que se
cantan supongo que como el otoño en Georgia guardaré el
secreto de la luz entre peces y fémures de vaca me haré una
lista llena de preguntas en los cupones del supermercado
e iré a la sección de productos lácteos a buscar un poeta
o una golondrina en los galones de leche semidesnatada.

***

He escrito mis versos a mano como quien echa las peladuras de
patata al fregadero o el que quita la capa marron de la cebolla
antes  de  pelarla  estas  palabras  en  un  documento  de  Drive
parecen las primeras luces de navidad en Peachtree City parecen
las particulas que uno se deja cuando va a Espana a merendar
con su madre el sueno de los faros mucho tiene que ver con el
arce rojo que crece en mi nuevo hogar sus hojas relucientes de
lluvia las ramas vestidas de liquen y geometrias ignotas hablan
de la receta del pan de Marco Porcio Caton del porcentaje de
realidad en la poesia actual o del lenguaje secreto de las flores
del Louvre

hablo del rayo de luna que cae al pecho encendido de las ardillas
lleno mi cabeza de tierra y de cielos sepia la noche me muestra
en  frances  los  tuneles  secretos  que  conectan  las  dos  orillas
vienen los poetas y los filosofos con camisas rojas y un jurel en
su cintura vienen y bailan claque como caballos cruzando Atlanta
y las flores muertas y el olor de mi abuela en una cartera marron
las  cartas  que vuelven para contarte  como es tu otono y  los
caminos embarrados entre grava y espigas inmoviles

me siento como los que por su luna de miel visitan la casa de
Dolly Parton en las montanas de Tennessee como los $0.14 que
costaron las  visagras  y  los tornillos  de  la  cabana de Thoreau
como  el  que  habla  con  fluidez  sobre  la  ortotipografia  y  los
calendarios de adviento para mascotas como el extranjero que
escribe un poema frente a la ventana el primer Dia de Accion de
Gracias  como las  tildes  y  las  enies  que  mi  ordenador  no  me
permite poner y las esculturas de gallos en la repisa de la cocina
me dijo  un arbol  que crecer es incubar los huevos de pajaros
medievales  en  las  sabanas  de  tu  cama  es  embadurnar  los
dulcimeres  con  aceite  de  coco  y  comprar  postales  de
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agradecimiento a la mar el aceite de oliva en un tupper descansa
como los titanes cada primer martes de mes en esa laguna de
oro con un jersey de ochos morado tengo un reloj y una nieve
lenta

estos versos en Arial 11 y a doble espacio son verdad mentira y
sueno son sonido y silencio colgando de una estrella muerta son
el perro recien banado que llora frente a la chimenea un dia de
noviembre.

 
Peachtree City (Visor, 2021)

 

 

Los armónicos han entrado en el fémur de un neandertal
en  la  forma  arbórea  del  Giraldo  de  Molina  y  su  bandera
agujereada
dos arcillosos seres como un poema en el  jardín de los sapos
esparteros
su canto o el pasto que comían los niños en mayo
este acorde contemporáneo pide bombillas al vecino
la oreja de tundra riega los fósiles susurrados de una partitura y
su músico come albaricoques en la despensa del palacio
así con brillante cuerpo de dios griego sonamos
Manuel  de  Falla  envía  un  atardecer  en  Granada  y  ciclistas
submarinos  en las escamas del  Mediterráneo hacen canciones
con brezo y mimbre verde
estridulan ancianas las estrellas en la puerta de sus casas
guardé mi corazón en un enebro
lugar donde horizontalmente nace el sueño o su grito antiguo
esa memoria de patio regado
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Los  calcetines  negros  la  conversación  en  una  pescadería  de
confianza  entre  la  fallecida  belleza  de  los  ojos  del  mero  ese
bosque que caminan en la menor las chelistas ¿qué río querrán
pisar los zapatos del zagal cosiendo la luz tendida sobre el pelaje
de  los  zorros?  silente  silbo  de sal  el  aroma de las  fresas  las
acuareladas vértebras de la imaginación y esa vieja extranjera y
su gato con cara de lucio adulto humedecen el alma los dudosos
cuernos  de  las  cabras  sonámbula  menstruación  que  doblas
amapolas  en  la  cómoda  chirriante  un  violinista  en  columpio
acicala su barba y lanzan pompas de jabón al pelo teñido de las
ancianas  la  chaqueta  de  barman  con  que  riegas  el  olmo  de
Schumann limpian  sus  gafas  afinan el  día  después del  eclipse
naranja boca de los peces fluviales que mascan el  pie de dios
caminan solubles en el camposanto mi país llena de banderas las
vidrieras de costa en las fosas comunes no hay murciélagos pero
sí noche güio güio güio gentes que guardáis las sábanas de Isabel
la  Católica  en  el  bolsillo  de  vuestro  pantalón de  puntillas  mi
escritura él corre mucho mucho mucho nunca estornudó aquel
azucarado gorrión que el  humanismo pinta en el  techo de las
ferreterías amanece en las ventanas más pequeñas de la aldea el
pianista saca su lengua

 

Ese ruido ya pájaro (Entricíclopes, 2019)
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