UN SAXO NA NEBOA

Un home necesitaba difieiro con urxencia para pagarse unha
pasaxe a América. Este home era amigo do meu pai e tiha un
saxoféon. O meu pai era carpinteiro e facia carros do pais con
rodas de carballo e eixo de ameneiro. Cando os facia, asubiaba.
Inflaba as meixelas como peitos de paporroibo e soaba moi ben,
a frauta e violin, acompafado pola percusiéon nobre das
ferramentas na madeira. O meu pai fixolle un carro a un labrador
rico, sobrifo de crego, e logo prestoulle o difieiro ao amigo que
queria ir a América. Este amigo tocara tempo atras, cando habia
un sindicato obreiro e este sindicato tifia unha banda de musica. E
regaloullo ao meu pai o dia en que se embarcou para América. E
0 meu pai pousoumo nas mans con un moito coidado, como se
fora de cristal.

—A ver se algun dia chegas a tocar o Francisco alegre, corazén
mio.

Gustaballe moito aquel pasodobre.

Eu tifa quince anos e traballaba de pedn de albanel na obra de
Aduanas, no porto da Corufa. A mina ferramenta era un botixo.
A auga da fonte de Santa Margarida era a mais apreciada polos
homes. la por ela moi a modo, mirando os escaparates dos
comercios e da fabrica de Chocolate Exprés na Praza de Lugo.
Habia tamén unha galeria con tres gaiolas de paxaros de cores e
un cegd que vendia o cupdn e lle dicia piropos as leiteiras. As
veces, tifia que gardar cola na fonte porque habia outros rapaces

con outros botixos e que vinan doutras obras. Nunca falabamos
entre nés. De regreso & obra, caminaba a présa. Os obreiros
bebian a auga e eu volvia camifar cara & fonte, e miraba o
escaparate da fabrica de Chocolate Exprés, e a galeria coas tres
gaiolas de paxaros e paraba diante do cego que agora dicia
piropos as peixeiras.

Cando facia a Ultima viaxe do dia e pousaba o botixo, collia o
maletin do saxo.

Durante duas horas, no seran, ia a clases de musica con don
Luis Braxe, na rta de Santo Andrés. O mestre era pianista, tocaba
nun local nocturno de varietés, e gafaba tamén a vida asi, con
aprendices. Ddbamos unha hora de solfeo e outra co instrumento.
A primeira vez dixome: “Célleo asi, firme e con carifio, como se
fora unha moza”. Non sei se o fixo adrede, pero aquela foi a
leccion mais importante da mina vida. A mdsica tina que ter o
rostro dunha muller que namorar. Pechaba os ollos para
imaxinala, para porlle cor ao pelo e aos ollos, pero souben que
mentres sé sairan do meu saxo orneos de burro, endexamais
existiria esa moza. Durante o dia, no ir e vir & fonte de Santa
Margarida, caminaba ameigado co meu botixo, solfeando polo
baixo, sé atento as mulleres que pasaban. Como o cegd do
cupon.

Levaba pouco mais dun ano de mdusica con don Luis cando me
pasou unha cousa extraordinaria. Despois de sair da clase, parei
no escaparate de Calzados Faustino, no Cantén. Estaba ali, co
meu maletin, mirando aqueles zapatos como quen mira unha
pelicula de Fred Astaire, e achegouse un home moi grandén,
calvo, a fronte enorme como o lintel dunha porta.



—¢Que levas ai, rapaz? —preguntou sen mais.

—;Quen, eu?

—Si, ti. ;E un instrumento, non?

Tan ancho e alto, turraba coa cabeza e levaba os longos brazos
caidos, como se estivera canso de tirar da bola do mundo.

—E un saxo.

—iUn saxo? Xa dicia eu que tifia que ser un saxo. ;Sabes
tocalo?

Lembrei a mirada paciente do mestre. Vas ben, vas ben. Pero
habia momentos en que don Luis non podia disimular e asomaba
o desacougo nos ollos coma se, en efecto, eu deixara caer unha
valiosa peza de vidro ao chan.

—Si, claro que sabes —dicia agora aquel estrafo que nunca
me escoitara tocar—. Seguro que sabes.

Asi entrei eu na Orquestra Azul. Aquel home chamabase
Macias, que era o bateria e un pouco o xefe. Necesitaba un saxo
para a fin de semana e ali o tiha. Para os meus pais non habia
dubida. Hai que subirse ao cabalo cando pasa por diante.

—Sabes tocar o Francisco alegre? ;Sabes, verdade? Pois xa
esta.

Dérame un enderezo para acudir ao ensaio. Cando cheguei ali,
souben que xa non habia volta atras. O local era o primeiro andar
da fabrica de Chocolate Exprés. De feito, a Orquestra Azul tifa un
suculento contrato publicitario.

Chocolate exprés

jAy qué rico es!

Habia que corear esa frase tres ou catro veces en cada
actuacion. A cambio, a fadbrica daba unha tableta de chocolate a

cada un. Falo do ano 49, para que se me en- tenda. Habia
tempadas de arrecendo desalgado, de caldo, de morrifia, de pan
negro. Cando chegabas 4 casa con chocolate, os ollos dos irméans
pequenos acendianse como candelas diante dun santo. Si, que
rico era o Chocolate Exprés.

Desde allende los mares,

el crepusculo en popa,

la Orquesta Azul.

jLa Orquesta Azul!

En realidade, a Orquestra Azul non pasara a Marola. Unha vez
actuara en Ponferrada, iso si. Pero era a forma garbosa de
presentarse entén. América era un sono, tamén para as
orquestras galegas. Corria a lenda de que se conseguias un
contrato para ir tocar a Montevideo e Bos Aires podias volver con
sombreiro e con ese brillo san que se lle pon & cara cando levas a
carteira chea. Se eu fora co botixo, tardaria dia e noite en
percorrer unha avenida de Bos Aires e a auga criaria ras. Iso
dixomo un da obra. Moitas orquestras levaban nome americano.
Habia a Orquestra Acapulco, que era da parte da montana, e
presentabase asi:

Tintintin, tirititin...

Nos dirigimos a nuestro distinguido publico en castellano ya
que el gallego lo hemos olvidado después de nuestra ultima gira
por Hispanoamérica.

Si te quieres un momento divertir,

cémprate un cucuruchito de mani...



Tamén habia orquestras que levaban o traxe de mariachi. A
cousa mexicana sempre gustou moito en Galicia. En todas as
cancions habia un cabalo, un revdlver e unha muller con nome de
flor. §Que mais necesita un home para ser o rei?

A Orquestra Azul tamén lle daba aos corridos. Pero o
repertorio era moi variado: boleros, cumbias, pasodobres, cuplés,
polcas, valses, jotas galegas, de todo. Unha cousa seria. Oito
homes sobre o palco, con pantalén negro e camisas de cor azul
auga con chorreras de encaixe branco e voos nas mangas.

Macias traballaba durante a semana en Correos. Imaxinabao
ponendo selos e tampdns como quen bate en pratos e bombos.
O vocalista chamabase Juan Maria. Era barbeiro. Un home con
moita percha. Moitas mozas devecian por el.

—¢Bailas comigo, Juan Maria?

—iVaite por ai, perica!

E logo estaba Couto, que era contrabaixo e pola semana
traballaba nunha fundiciéon. A este Couto, que padecia algo do
ventre, mandaralle o médico comer sé papas. Pasou sete anos
seguidos con farina de mainzo e leite. Un dia, polo entroido,
chegou & casa e dixolle & muller: “Faime un cocido, con lacén,
chourizo e todo. Se non morro asi, morro de fame”. E foille de
marabilla.

O acordeonista, Ramiro, era reparador de radios. Un home de
oido finisimo. Chegaba ao ensaio, presentaba unha peza nova e
logo dicia: “Esta collina polo aire”. Sempre dicia iso, collina polo
aire, acompanandose dun aceno coa man, como se apahara unha
presa de bolboretas. A parte do seu instrumento, tocaba a frauta
de canivela co nariz. Un valse nasal. Era un nimero extra que

impresionaba ao publico, tanto como o burro sabio dos
titiriteiros. Pero a min o que me gustaba era unha das suas
canciéns misteriosas pilladas polo aire e da que ben recordo o
comezo.

Aurora de rosa en amanecer

nota melosa que gimié el violin

novelesco insomnio do vivié el amor.

E estaban tamén o trompeta Comesana, o trombdn Paco e o
meu companeiro, o saxo tenor, don Juan. Un home maior, moi
elegante, que cando mo presentaron pasoume a man pola cabeza
como se me dera a bendicion.

Agradecinllo. Dentro de nada, ia ser o meu debut. En Santa
Marta de Lombas, segundo informou Macia.

—Si, rapaz —asentiu Juan Maria—. jSanta Marta de Lombas,
irds e non volveras!

Il

O domingo, moi cedo, collemos o tren de Lugo. Eu ia, mais ca
nervioso, nas nubes, como se non espertara ainda e o tren fora un
leito voador. Todos me trataban como un home, como un colega,
pero tiha a sensacion de que achicara pola noite, de que
encollera da cabeza aos pés, e que todo en min minguaba,
mesmo o fio da voz, ao tempo que se agrandaba o de féra. Por
exemplo, as mans de Macias, enormes e pesadas como sachos.
Miraba as mifias e o que via era as da mina irma pequena
envolvendo unha espiga de mainzo por bebé. jDeus! ;Quen ia
termar do saxo? Se cadra todo era culpa daquel traxe prestado
que me vina longo. Escorriame nel coma un caracol.



Baixamos na estacion de Aranga. Era un dia de veran, moi
soleado. O vigairo da comision de festas de Sania Marta de
Lombas agardaba xa por nés. Presentouse como Boal. Era un
home moi rexo, de mirada escura e mostacho grande. Termaba
de ddas mulas nas que cargou os instrumentos e o baul onde ian
os traxes. Unha das bestas revirouse, asustada polo estrondo da
bateria. Boal encarouna ameazador co puio a altura dos ollos.

—iFéndoche a crisma, Carolina! jSabes que o fago!

Todos miramos o puiio de Boal. Unha enorme maza peluda a
brandear no aire. Por fin, o animal abaixou manso a cabeza.

Puxémonos en marcha por un camino fresco que cheiraba a
cereixas e con moita festa de paxaros. Pero logo collemos por
unha pista poeirenta, aberta nun monte de carqueixa e toxeiras.
Xa non habia nada entre as nosas cabezas e o fogén do sol. Nada,
agas as rapihas. A leria animada dos meus companeiros foi
mudando nun rosario de bufidos e a estes seguiron blasfemias
xordas, sobre todo cando os zapatos acharoados, enfarinados de
po, batian cos croios. En cabeza, moi rexo e con sombreiro, Boal
parecia tirar ao tempo de homes e mulas.

O primeiro en lanzar unha pedra foi Juan Maria.

—¢Vistes? jEra un lagarto, un lagarto xigante!

Ao pouco, todos arrebolaban pedras cara aos valos, penedos
ou postes da luz, como se centos de lagartos nos rodearan.
Diante, Boal mantifa implacable o paso. De cando en vez volviase
aos rostros suorosos e dicia cun sorriso irénico: “jXa falta pouco!”

—ijA puta que os pariul!

Cando apareceron as picaduras dos tabans, as blasfemias
fixéronse oir como estalos de petardos. A Orquestra Azul, asada

polas lapas do sol, levaba as gravatas na man e abanedbaas ao
xeito das bestas o rabo para espantar os bechos. Para entén, o
baul carrexado por unha das mulas parecia o cadaleito dun
defunto. No ceo ardente planeaba un bexato.

iSanta Marta de Lombas, irds e non volveras!

Nada mais verse o campanario da parroquia, a Orquestra Azul
recompuxo axina a figura. Os homes anoaron as gravatas, alisaron
os traxes, peitearon o pelo, e limparon e abrillantaron os zapatos
cun roce maxistral na barriga da perna. Imiteinos en todo.

Soaron para nés as bombas de palenque.

iChegaron os da orquestral!

Se hai algo que un disfruta a primeira vez é a vaidade da fama,
por pequeha e infundada que sexa. Os nenos, revoando como
bolboretas arredor nosa. As mulleres cun sorriso de xeranios na
fiestra. Os vellos asomando na porta como cucos dun reloxo.

iA orquestra! {Chegaron os da orquestral!

Saudamos como heroes que resucitan aos mortos.
Agranddbame. Enchiaseme de aire o peito. Pero, de sUpeto,
comprendin. N6s eramos algo realmente importante, o centro do
mundo. E volvin encoller como un caracol. Tremabanme as
pernas. O maletin do saxo pesdbame como roubado a un
mendigo. Sentiame un farsante.

Fixemos un alto no cruceiro e Macias pousou o seu brazo de
ferro no meu ombro.

—Agora, rapaz, vannos levar as casas que nos dan pousada. Ti
non tenas reparo. Se hai fame, pides de comer. E que a cama sexa
boa. Ese é o trato.



E logo dirixiuse sentencioso a Boal: “O rapaz que estea ben
atendido”.

—Ilso estéa feito —respondeu o home, sorrindo por vez primeira
—. Vai durmir na casa de Boal. Na mina casa.

Na planta baixa estaban tamén as cortes, separadas da cocina
por presebes de pedra, asi que o que primeiro vin foi as cabezas
das vacas. Engulian a herba lambéndoa como se fora unha nube
de zucre. O chan da cocina fora estrado de balume. Habia un
fume de lareira que picaba algo nos ollos e envolvia todo nunha
hora incerta. No extremo da longuisima mesa, cosia unha moza
que non deixou o labor nin sequera cando o home pousou perto
dela a caixa do saxo.

—iCafé, nenal!

Ergueuse sen mirarnos e foi coller un cazo do lavadoiro. Logo
colocouno sobre a trepia e, inclindndose e soprando a modo, coa
sabedoria dunha vella, avivou o lume. Foi entdn cando notei con
abraio rebulir o chan, perto dos pés. Habia coellos roendo no
balume, coas orellas tesas como follas de eucalipto. O home
debeuse decatar do meu trastorno.

—Fan moi bo esterco. E bos asados.

Boal mostroume, con orgullo, o gando da casa. Habia seis
vacas, unha parella de bois, un cabalo, as duas mulas que
trouxeran a nosa equipaxe, porcos e equis galifas. Dixoo asi:
equis galinas. O cabalo, explicoume, sabia sumar e restar.
Preguntoulle canto eran dias mais duas e el petou co casco catro
veces no chan.

—Aqui non vas pasar fame, rapaz. A ver nena, trae o biscoito.
E o queixo. Hmm. Non me digas que non queres. Ninguén di que
non na casa de Boal.

Foi entdn, coa fonte da comida na man, cando puiden vela ben
por vez primeira. Miraba para baixo, como se tivera medo da
xente. Era midda pero cun corpo de muller. Os brazos
remangados e fortes, de lavandeira. O pelo recollido en trenza.
ollos rasgados. Alonguei a man para coller algo. ;Que me
pasaba? jCeo santo! ;Ti que fas aqui, chinina? Era como se
estivera sempre na mina cabeza. Aquela nena chinesa da
Enciclopedia escolar. Mirdbaa, enfeitizado, mentres o mestre
falaba dos rios que tihan nomes de cores. O Azul, o Vermello, o
Amarelo. Quizais China estaba ali, pouco despois de Santa Marta
de Lombas.

—Non fala —dixo en voz alta Boal—. Pero oe. Oir si que oe. A
ver, nena, mostralle ao musico o cuarto de durmir.

Seguina polas escaleiras que levaban ao sobrado. Ela mantifa a
cabeza gacha, mesmo cando abriu a porta do cuarto. A verdade é
que non habia moito que ver. Unha cadeira, unha mesina con
crucifixo e unha cama cunha colcha amarela. Tamén un calendario
dunha ferreteria cunha imaxe do Sagrado Corazén.

—Ben, estd moi ben —dixen. E apalpei a cama por mostrar un
pouco de interese. O colchén era duro, de broma de mainzo.

Volvinme. Ela estaba a contraluz e palpebrexei. Creo que
sorria. Ben, moi ben, repetin, buscando a sta mirada. Pero agora
ela volvia ter os ollos cravados nalgunha parte de ningures.

Co traxe de gravata, a Orquestra Azul reuniuse no adro.
Tinamos que tocar o himno espanol na misa grande, no momento



en que o parroco alzaba o Altisimo. Cos nervios, eu cambiaba a
cada momento de tamano. Xa no coro, suoroso coa apertura,
sentinme como un pardal desfalecido e inseguro nunha pola. O
saxo era enorme. Non, non ia poder con el. E xa caia, cando notei
na orella un alenté salvador. Era Macias, falando polo liaixino.

—Ti non sopres, rapaz. Fai que tocas e xa esta.

E iso mesmo foi o que fixen na sesiéon vermu, xa no palco do
campo da feira. Era un pequeno baile de presentacion, antes da
xente ir xantar. Cando perdia a nota, deixaba de soprar. Mantifa,
iso si, o vaivén, de lado a lado, ese toque de onda ao que Macias
daba tanta importancia.

—Hai que facelo bonito —dicia.

iQue tipos os da Orquestra Azul! Tifa a intima sospeita de que
nos choverian pedras no primeiro palco onde subird con eles.
iEran tan xenerosos nos seus defectos! Pero fiquei pronto
sorprendido con aqueles homes que cobraban catorce pesos por
ir tocar ao fin do mundo. “jArriba, arribal”, puxaba Macias. E
animabase o vaivén, e enguedellaban todos nun ritmo que non
parecia xurdir dos instrumentos senén da forza animosa duns
braceiros.

Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver

aunque te escondas y te apartes de mi vista

Trataba de ir canda eles, alomenos no vaivén. Por momentos,
parecia que unha alma alexaba virtuosa enriba mifa e
sorprendiame a min mesmo cun bo son, pero axifa a alma da
orquestra fuxia como un paporroibo abraiado por un orneo.

Fun xantar & casa de Boal e da moza midda con ollos de
chinesa.

Desde logo, non ia pasar fame.

Boal afiou o gume do coitelo na manga do seu brazo como fan
os barbeiros coa navalla no coiro e logo, dunha tallada, cortou o
bacorifo da fonte en dous. Arrepioume aquela brutal simetria,
sobre todo cando descubrin que unha metade, coa sta orella e
ollo, era para min.

—Gracias, pero é moito.

—Un home é un home e non unha galina —sentenciou Boal
sen deixar saida, como se resumira a historia da Humanidade.

—¢E ela? —preguntei buscando algunha complicidade.

—:Quen? —dixo el con verdadeira sorpresa e mirando arredor
co rabo do leitéon na man. Ata que reparou na moza, sentada & luz
da fiestra do fregadeiro—. jBah! Ela xa comeu. E como un
paxarino.

Durante uns minutos mastigou dun xeito voraz, por se no aire
quedara algunha dubida sobre o que habia que facer con aquel
porco.

—Vas ver algo curioso —dixo de repente, despois de limpar a
boca con aquela manga tan atil—. jVen aqui, nenal!

A milda veu docil ao seu carén. El colleuna do antebrazo co
cepo da man. Temin que estalara como un ala de ave nas mans
dun carniceiro.

—iDate a volta! —dixo ao tempo que a facia xirar e a puna de
costas cara a min.

Ela levaba unha blusa branca e unha saia estampada de dalias
vermellas. A longa trenza caia ata as naddegas, rematada nun lazo
de bolboreta. Boal comezou a desabotoar a blusa. Asistin aténito
4 escena, sen entender nada, mentres o home forcexaba



torpemente cos botdns, que se escorrian nas mans rugosas como
bolifnas de mercurio na cortiza dunha sobreira.

Por fin, abriu a blusa ao longo das costas.

—iMira, rapaz! —exclamou con intriga Boal.

Eu estaba enfeitizado co lazo de bolboreta e o péndulo da
trenza.

—iMira aquil —repetiu el, sinalando co indice unha flor rosa na
pel.

Cicatrices. Habia alémenos seis manchas desas.

—Sabes o que é isto? —preguntou Boal.

Eu sentia pudor por ela e unha covardia que me espinaba a
gorxa. Gustariame ser un daqueles coellos con orellas
puntiagudas como follas de eucalipto.

Neguei coa cabeza.

—iO lobo! —exclamou Boal—. ;Non oiras nunca falar da nena
do lobo? ;Non? Pois aqui a tes. jA nena do lobo!

Aquela situacidn estrana e desagradable entrou de sUpeto na
orde natural dos contos. Erguinme e achegueime sen recato para
mirar ben as cicatrices nas costas espidas.

—Ainda se ven as marcas dos dentes —dixo Boal, como se
lembrara por ela.

—;Como foi? —preguntei por fin.

—ijAnda, vistete! —dixo a rapaza. E cun aceno convidoume a
volver ao asento—. Ela tifa catro anos. Fun coidar o gando e
leveina comigo. Fora un inverné doente. iSi, senor! jUn inverno
realmente duro! E os lobos, famentos, xogaronma. jCarallo se ma
xogaron!

A parte do que pasara coa nena, Boal, polo visto, estaba
persoalmente moi doido cos lobos.

—Foi unha conxura. Estdbamos nunha praderia lindante coa
fraga. Un dos cabréns deixouse ver no claro e fuxiu cara ao monte
baixo. Os cans correron doentes tras del. E eu fun tras dos cans.
Deixeina ali, sentadifia nun saco. Foi cousa de minutos. Cando
volvin, xa non estaba. Como ma xogaron, os cabréns!

Aquel home era dono dunha historia. O Unico que eu podia
facer era agardar que a desembuchara canto antes.

—Ninguén entende o que pasou... Salvouse porque non a
quixo matar. Esa é a Unica explicacidon. O que a pillou non a quixo
matar. S6 a mordeu no lombo. Podia facelo no pescozo e adeus,
pero non. Os vellos dician que esas eran mordeduras para que
non chorara, para que non avisara & xente. E ben que lle fixo
caso. Ficou muda. Nunca mais volveu falar. Atopdmola nun tobo.
Foi un milagre.

—¢E como se chama?

—;Quen?

—Ela, a suafilia.

—Non é a mifa filia —dixo Boal moi serio—. E a mifia muller.

[

—Prende nas cousas. Emboba. Algo que lle chama a atencion
e xa non o solta.

Notei a calor das meixelas. Sentiame rubio como lume. Ela, a
mina chinesa fuxidia, non deixaba de mirarme. Baixara do cuarto
disposto para a verbena, coa camisa de chorreras.

—E polo traxe —dixo algo despectivo Boal. E logo dirixiuse a
ela para berrar—: jQue parvina es!



Aqueles ollos de luz verdosa ian seguirme toda a noite, para a
mifa sorte, como dous vagalumes. Porque eu tamén prendin
neles.

A verbena era no campo da feira, adornada de pola a pola dos
carballos con algunhas grilandas de papel e mais nada. Cando
escureceu, as Unicas luces que iluminaban o baile eran uns candis
colgados a ambos os dous lados do palco e no quiosco das
bebidas. Por demais, caerd a noite cun tule de néboa montanesa
que envolvia as arbores de enaguas e veos. Co tempo, faciase
mais mesta e foi arroupando todo nunha cousa fantasma, da que
sé saian, abrazados e xirando coa musica, as parellas mais alegres,
axina engulidas de novo por aquel ceo tendido a ras de chan.

Ela si que permanecia a vista. Apoiada nun tronco, cos brazos
cruzados, cubertos os ombros cun chal de la, non deixaba de
mirarme. De cando en vez, Boal xurdia da néboa como un
inquedo pastor de gando. Lanzaba ao arredor unha mirada de
advertencia, de navalla e augardente. Pero a min dabame igual.

Débame igual porque fuxia con ela. lamos sés, a lombo do
cabalo que sabia sumar, polos montes de Santa Marta de Lombas,
irds e non volveras. E chegabamos 4 Coruia, a Aduanas, e o meu
pai agarddbanos coas duas pasaxes do barco para América e,
desde o peirao, aplaudian todos os albaneis e un deles ofrecianos
o botixo para tomar un grolo e daballe de beber tamén ao cabalo
que sabia sumar.

Macias, pegado a orella, fixome abrir os ollos.

—iVas fenomenal, rapaz! jTocas coma un negro, tocas como
Deus!

Decateime de que estaba a tocar sen preocuparme se sabia ou
non. Todo o que habia que facer era deixarse ir. Os dedos
movianse sbs e o aire saia do peito sen afogo, empuxado por un
fol senlleiro. O saxo non me pesaba, era lixeiro como frauta
canivela. Sabia que habia xente, moita xente, a danzar e
namorarse na néboa. Tocaba para eles. Non os via. S6 a via a ela,
cada vez mais perto.

Ela, a Chinina, que fuxia comigo, mentres Boal ouveaba na
noite, cando a néboa despexaba, de xeonllos no campo da feira e
co chal de la nos pezunos.

Manuel Rivas



