
TODOS OS ANIMAIS FALAN

Señor director da revista To Pick On:

Como veterinaria xefe de Metamorfose, véxome na obriga de saír ao paso

ante a groseira manipulación que das miñas declaracións veñen de facer na

reportaxe  por  vostedes  titulada  Un  asunto  kafkiano:  A  cantante  Penélope

Lamar  interna  ao  seu  querido  Ulises  na  selecta  clínica  de  saúde  mental

Metamorfose, despois dun confuso intento de suicidio.

Recibín con amabilidade ao reporteiro de To Pick On e, co permiso da nosa

clienta, accedín a responder a algunhas preguntas sobre a personalidade de

Ulises.  Traizoaron  esa  confianza,  ao  terxiversar  unha  información  moi

delicada. Agora lamento non terlles dado unha mordedura.

Aproveito a ocasión, e posto que o saber non ocupa lugar nin a cultura

xeral prexudica a saúde, mesmo tratándose da saúde dos xornalistas,  para

aclararlles que nin sequera atinan cando asocian o adxectivo kafkiano co nome

do  noso  establecemento.  A  vostedes  pode  parecerlles  unha  confusión

irrelevante,  tratándose  dunha  publicación  frívola  e  sensacionalista,  por

definila con benevolencia. Ademais, e segundo tivo a gracia de explicarme por

teléfono, aos seus lectores impórtalles un pito Kafka e un carallo Ovidio, o que

demostra a pouca estima que teñen polo seu traballo, a súa mercadoría e o

seu  público.  Por  certo,  que  na  devandita  conversa  telefónica  vostede

confundira  a  Ovidio  cun futbolista  brasileiro  debería  ser  suficiente  motivo

para desistir nesta miña empresa aclaratoria, pois é como gastar cera en ruín

defunto.  Mais  saiba que teño  dúas  especialidades:  a  Psicoloxía  Animal  e  a

Paciencia.

As verbas non son inocentes e, como xa ocorría co barbeiro de Kamala, a

lingua  afiada  pode  facer  máis  dano  que  unha  navalla.  Se  consultasen  o

diccionario, supoñendo que teñan algún na redacción, verían que o apelativo

kafkiano, tan manido entre os do seu oficio, ten a significación de algo «que

resulta  inquietante  polo  absurdo  ou  carencia  de  lóxica  e  que  lembra  a

atmosfera das novelas de Kafka» Neste caso, o seu reiterado uso, en titular e

texto da reportaxe, ¡trece veces!,  mergulla ao noso establecemento nunha

atmosfera de secretismo e sospeita.

En  realidade,  Metamorfose  debe  o  seu  nome  ao  grande  clásico  latino

Publio Ovidio Nasón (A propósito, e xa que trato con rexoubeiros, direille que

o  alcume de  Nasón  veu  dado  polo  tamaño  do  nariz  nesta  nobre  familia).

Mesmo estiven tentada en chamarlle á clínica O Soño, como un dos capítulos

de As metamorfoses, onde se narra con moi poucas verbas o amor de Alcione,

a filla de Eolo, o deus do vento, e Ceix, fillo dun astro. Tal vez, si, tal vez, a

máis fermosa historia de amor endexamais contada.

Imaxino o seu sorriso resabido e cínico, señor director. Falar de amor en To

Pick On é como cantar unha canción de berce nun tanatorio. Pero o que segue

vén como anel ao dedo para o obxecto desta carta.

En resumo: Ceix marchou nunha viaxe mariña, non sen antes facerlle unha

firme  promesa  a  Alcione:  «Regresarei  a  ti  antes  de  que  a  lúa  encha  por

completo o seu disco por dúas veces.» Pero o desexado viaxeiro non chega

nese prazo nin despois. Alcione pasea pola costa e lamenta a súa ausencia:

«Aquí soltou os amarres, nesta praia bicoume ao marchar.» De socato, ve un

cadáver  que  flota  na  auga:  «¡Ai,  malpocado,  quenquer  que  sexas,  e  a  túa

muller tamén, se é que a tes!» Até que comproba con arrepío que é a Ceix a

quen arrastra o mar. E entón dille, fíxese na marabillosa precisión sentimental
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do laio:  «¿Así,  queridísimo,  así,  desventurado,  vés  cara  a  min?»  E  daquela

Alcione salta dende o peirao pero o vento, o seu pai, levántaa no aire e os seus

brazos alónganse en ás. E pousa sobre o frío corpo do afogado e bícao co seu

peteiro de ave e os deuses, a petición do pobo, que ten corazón para estas

cousas, permiten que Ceix volva á vida en forma de paxaro e a parella ámase e

aniña sobre o mar.

Así contou Ovidio a orixe dos alcións, que hoxe se identifican cos picapeixes

ou martiños peixeiros.

¿Que tal, director? Non é a típica historia de  To Pick On, pero tampouco

está mal, ¿non si?

Ben, xa sabe o porqué de Metamorfose. Agora vou intentar responder, un

por un, aos seus comentarios do xénero parvo pero non inofensivos, pois a

maldade do atrevido pode ser tan daniña como unha picadura de avespa ou

unha china no zapato.

O que di  To Pick  On:  «Segundo a directora de  Metamorfose,  a doutora

veterinaria Sol Doval, Ulises está dotado dunha sensibilidade especial para a

música.  ‘É  como  se  tivese  os  tímpanos  feitos  con  membrana  de  ás  de

bolboreta’.  Primeiro  Guau:  ¿Non  me  diga?  Os  donos  e  os  cans  adoitan

parecerse. ¡Xa sabemos en qué NON se parecen a cantante Penélope e o seu

can!  El  si  sabe  música.  ¿E  que  prefire?  Pois  segundo  a  ínclita  doutora

veterinaria, gústalle Schubert, o reggae de Bob Marley e emociónase co fado

Estranha forma de vida de Amalia Rodrigues. ¡O que hai que oír!»

O  meu  tempo:  Existen  medios  moi  precisos,  por  exemplo  a  curva  da

demanda de Dawkins, para coñecer os gustos e as preferencias de seres como

Ulises, aínda que sospeito que co seu reporteiro só funcionaría o experimento

dos actos reflexos de Paulov. Ulises pode expresar o seu desexo de escoitar,

por exemplo,  No woman no cry de Bob Marley dun xeito non moi distinto a

como  nós  seleccionamos  esa  canción  na  gramola  dun  bar.  Os  seus

coñecementos musicais, por suposto, sonlle aprendidos e iso é mais mérito de

Penélope que noso.  A capacidade de aprendizaxe musical  existe en moitos

animais.  Hai paxaros que se namoran do chouchío doutros, e apréndeno, ¡e

abandonan o seu!, aínda que tamén é certo que onde mellor canta un paxaro é

na póla do seu niño.

O que di To Pick On: «A doutora Doval asegura, sen pestanexar, que entre

Penélope e Ulises existe un nivel de comunicación semellante (repito, lectores,

¡semellante!) ao de dúas persoas na intimidade. Preguntada se iso significa

que  Ulises  comprende  a  linguaxe  humana,  a  directora  de  Metamorfose

responde sen dubidar: ‘¡Por suposto!’

–Entón, ¿tamén entende os conceptos abstractos como... o amor?

–O amor –responde a doutora Doval– só é un concepto abstracto para

quen non o ten.

–¿E fala? –pregunto xa lanzado–. ¿Podemos dicir que Ulises fala?

A doutora Doval mírame estrañada, como se preguntase unha que cae de

caixón:

–¡Claro que fala! ¿Aínda non sabe vostede que todos os animais falan?

Segundo Guau: Pois non, señora, non sabía eu que todos os animais falaban.

Ao saír da súa consulta, saudei un pastor alemán, un dogo belga, un husky

siberiano, un setter irlandés, un mastín dos Pireneos e un palleiro galego con

idéntico  resultado:  Non  se  dignaron dirixirme a  palabra.  ¿En que  clase  de

facultade lle deron o título a esta guapa veterinaria? Todas estas macacadas,

mestura de pseudociencia, ecoloxía mal entendida e animismo acomplexado,

¿non nos están levando cara a unha nova superstición? Un can é un can, por
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importante que sexa a súa compaña. ¿Ou vai resultar agora que é Ulises quen

inspira as cancións de amor de Penélope? Pola nosa parte, estas declaracións

ratifícannos no que xa temos apuntado: A cantante está como unha cabra, e a

psicóloga de animais, tocada de ala.»

A  miña  vez:  O  reporteiro  recortou  a  metade  da  argumentación  para

aquelar a caricatura que el xa tiña prevista. É certo que dixen que todos os

animais falan. E repítoo: Todos os animais falan, incluso os periodistas de To

Pick On. Pero omitiu adrede unha cita fundamental de Ludwig Wittgenstein

que daba sentido ás  miñas palabras:  «Se un león puidera falar,  nós non o

entenderiamos.» En canto á relación de Penélope Lamar e Ulises díxenlle que

podía ser, en canto a afecto, tan estreita como a de dúas persoas... ou como a

de dous cans. Depende de como se mire. É unha forma de falar. Explícao dun

xeito moi sinxelo Stephen Budiansky: «É un lugar común dicir dun can que se

comporta como un humano, pero unha mellor análise da situación sería dicir

que o can pensa que nós somos cans.» Por outra banda, ¿que hai de malo se

fora certo que Ulises inspira as cancións de amor de Penélope? Os fermosos

sentimentos  enriquecen  a  quen  os  ten  e  é  quen  de  expresalos,

independentemente da natureza do destinatario.

Eramos conscientes de que este asunto se prestaba á burla e ao morbo se

chegaba a oídos de indesexables sen escrúpulos, como por desgracia así foi.

Nunha  ocasión  atendín  a  unha  elefanta  de  circo.  Puxéranlle  demasiada

anestesia, cinco litros, para operala dunha moa e non puidemos facer nada

para  salvala.  O  domador  chorou  de  pena.  E  contoume  que  el  falaba  coa

elefanta  en  catro  idiomas,  pero  que  na  intimidade  só  se  dirixía  a  ela  en

italiano,  ¡Oh,  la  mia  piccolina/,  e  a  femia  rodeábao  coa  súa  trompa  e

levantábao  no  ar.  Cando  eu  estou  enferma,  o  meu  gato  sae  ao  parque  e

tráeme ratos á cama.

O que di To Pick On: «Pese á nosa insistencia, a doutora Doval non aporta

unha explicación convincente sobre as causas do internamento de Ulises na

clínica Metamorfose. Fálase dun intento de suicidio, ¿é iso posible nun can?

‘¡Claro  que  é  posible!’,  responde  a  doutora  coa  súa  pachorra  habitual.  ‘Os

animais tamén sofren depresións que poden conducilos á desgana de vivir’.

Todo parece indicar  que a  feliz  vida  de  Ulises  se  torceu  cando entrou  en

escena o batería do grupo O Artilleiro Flannagan, con quen Penélope iniciou o

que se chama un apaixonado romance. ¿Pode un animal sufrir un desengano

sentimental?,  preguntámoslle á doutora.  ‘¿E vostede que pensa?’,  dime ela

cravándome a súa mirada da cor da azurita sobre branco de chumbo. Terceiro

Guau:  Aquí,  con  perdón,  hai  gato  encerrado.  Hai  rumores  para  todos  os

gustos, algúns incluso de mal gusto, pero que nós, cumprindo co deber de

informar, non debemos deixar de consignar.  ¿Estamos ante unha operación

publicitaria? Un drama con animal por medio entenrece a un mundo que cada

vez se parece máis a Disneylandia. ¿Será certo que Ulises entrou na clínica ás

portas da morte cunha ferida de bala? ¡A resposta no vindeiro número de To

Pick On!»

A  miña  resposta:  Comezarei  polo  final,  por  tratarse  dunha  moi  grave

insinuación. Se fose certo o que se apunta como rumor, eu sería a primeira en

denunciar  o  feito.  Despois  do  exposto,  ¿cre  alguén  que  permanecería

impasible ante o intento de asasinato dun can? Unha cousa é que un se senta

como se lle deran un tiro –esa foi a expresión do meu axudante– e outra que

lle pegaran un tiro.  O que sofre o noso doente é unha forte depresión.  O

arrogante  reporteiro  desprezou  a  ampla  explicación  que  lle  dei  sobre  o
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padecemento mental nos animais. Ás veces por motivos de aparencia banal.

Recentemente, atendín a un cabalo, un auténtico campión, que de súpeto se

negou  a  participar  nas  carreiras.  Crían  que  era  un  problema  fisiolóxico  e

intentárono todo coa mulomedicina. Á fin resultou que non lle gustaban nin a

cor da corte, que fora repintada, nin un novo coidador, que levaba o bigote ao

káiser. Eran os típicos caprichos dunha estrela do deporte. Pero tiña as súas

razóns. Antes coidaba del unha muller con mans de seda e crinas, digámolo

así, brillantes e lisas como o acibeche. O caso de Ulises é,  ao tempo, máis

sinxelo e máis complicado. Ten o corazón partido. Négase a comer. E odia a

música folky.

Iso é todo.

Sinto que lesionaran o meu honor profesional e comparto a amargura de

Charles Darwin cando, ante as empurradas da ignorancia, escribía a un amigo:

«Debería ter sido vostede avogado en vez de botánico.”

Manuel Rivas, As chamadas perdidas.
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