TODOS OS ANIMAIS FALAN

Sefior director da revista To Pick On:

Como veterinaria xefe de Metamorfose, véxome na obriga de sair ao paso
ante a groseira manipulaciéon que das mifas declaracidns vefien de facer na
reportaxe por vostedes titulada Un asunto kafkiano: A cantante Penélope
Lamar interna ao seu querido Ulises na selecta clinica de saude mental
Metamorfose, despois dun confuso intento de suicidio.

Recibin con amabilidade ao reporteiro de To Pick On e, co permiso da nosa
clienta, accedin a responder a algunhas preguntas sobre a personalidade de
Ulises. Traizoaron esa confianza, ao terxiversar unha informacién moi
delicada. Agora lamento non terlles dado unha mordedura.

Aproveito a ocasién, e posto que o saber non ocupa lugar nin a cultura
xeral prexudica a saude, mesmo tratdndose da salde dos xornalistas, para
aclararlles que nin sequera atinan cando asocian o adxectivo kafkiano co nome
do noso establecemento. A vostedes pode parecerlles unha confusion
irrelevante, tratandose dunha publicacion frivola e sensacionalista, por
definila con benevolencia. Ademais, e segundo tivo a gracia de explicarme por
teléfono, aos seus lectores impdrtalles un pito Kafka e un carallo Ovidio, o que
demostra a pouca estima que tefien polo seu traballo, a sia mercadoria e o
seu publico. Por certo, que na devandita conversa telefonica vostede
confundira a Ovidio cun futbolista brasileiro deberia ser suficiente motivo
para desistir nesta mifia empresa aclaratoria, pois € como gastar cera en ruin
defunto. Mais saiba que tefio duas especialidades: a Psicoloxia Animal e a

Paciencia.

As verbas non son inocentes e, como xa ocorria co barbeiro de Kamala, a
lingua afiada pode facer mdis dano que unha navalla. Se consultasen o
diccionario, supofiendo que tefian algun na redaccidn, verian que o apelativo
kafkiano, tan manido entre os do seu oficio, ten a significacidn de algo «que
resulta inquietante polo absurdo ou carencia de léxica e que lembra a
atmosfera das novelas de Kafka» Neste caso, o seu reiterado uso, en titular e
texto da reportaxe, jtrece veces!, mergulla ao noso establecemento nunha
atmosfera de secretismo e sospeita.

En realidade, Metamorfose debe o seu nome ao grande cldsico latino
Publio Ovidio Nason (A propdsito, e xa que trato con rexoubeiros, direille que
0 alcume de Nasén veu dado polo tamafio do nariz nesta nobre familia).
Mesmo estiven tentada en chamarlle a clinica O Sofio, como un dos capitulos
de As metamorfoses, onde se narra con moi poucas verbas o amor de Alcione,
a filla de Eolo, o deus do vento, e Ceix, fillo dun astro. Tal vez, si, tal vez, a
mais fermosa historia de amor endexamais contada.

Imaxino o seu sorriso resabido e cinico, sefior director. Falar de amor en To
Pick On é como cantar unha cancién de berce nun tanatorio. Pero o que segue
vén como anel ao dedo para o obxecto desta carta.

En resumo: Ceix marchou nunha viaxe marifia, non sen antes facerlle unha
firme promesa a Alcione: «Regresarei a ti antes de que a lUa encha por
completo o seu disco por dias veces.» Pero o desexado viaxeiro non chega
nese prazo nin despois. Alcione pasea pola costa e lamenta a sta ausencia:
«Aqui soltou os amarres, nesta praia bicoume ao marchar.» De socato, ve un
cadaver que flota na auga: «jAi, malpocado, quenquer que sexas, € a tla
muller tamén, se é que a tes!» Até que comproba con arrepio que é a Ceix a

quen arrastra o mar. E entdn dille, fixese na marabillosa precisién sentimental



do laio: «iAsi, queridisimo, asi, desventurado, vés cara a min?» E daquela
Alcione salta dende o peirao pero o vento, o seu pai, levdntaa no aire e os seus
brazos alénganse en as. E pousa sobre o frio corpo do afogado e bicao co seu
peteiro de ave e os deuses, a peticion do pobo, que ten corazén para estas
cousas, permiten que Ceix volva a vida en forma de paxaro e a parella dmase e
anifia sobre o mar.

Asi contou Ovidio a orixe dos alciéns, que hoxe se identifican cos picapeixes
ou martifos peixeiros.

éQue tal, director? Non é a tipica historia de To Pick On, pero tampouco
estd mal, jnon si?

Ben, xa sabe o porqué de Metamorfose. Agora vou intentar responder, un
por un, aos seus comentarios do xénero parvo pero non inofensivos, pois a
maldade do atrevido pode ser tan danifia como unha picadura de avespa ou
unha china no zapato.

O que di To Pick On: «Segundo a directora de Metamorfose, a doutora
veterinaria Sol Doval, Ulises esta dotado dunha sensibilidade especial para a
musica. ‘E como se tivese os timpanos feitos con membrana de &s de
bolboreta’. Primeiro Guau: ;Non me diga? Os donos e os cans adoitan
parecerse. jXa sabemos en qué NON se parecen a cantante Penélope e o seu
can! El si sabe miusica. jE que prefire? Pois segundo a inclita doutora
veterinaria, gustalle Schubert, o reggae de Bob Marley e emociénase co fado
Estranha forma de vida de Amalia Rodrigues. jO que hai que oir!»

O meu tempo: Existen medios moi precisos, por exemplo a curva da
demanda de Dawkins, para cofiecer os gustos e as preferencias de seres como
Ulises, ainda que sospeito que co seu reporteiro sé funcionaria o experimento

dos actos reflexos de Paulov. Ulises pode expresar o seu desexo de escoitar,

por exemplo, No woman no cry de Bob Marley dun xeito non moi distinto a
como nos seleccionamos esa cancion na gramola dun bar. Os seus
coflecementos musicais, por suposto, sonlle aprendidos e iso é mais mérito de
Penélope que noso. A capacidade de aprendizaxe musical existe en moitos
animais. Hai paxaros que se namoran do chouchio doutros, e apréndeno, je
abandonan o seu!, ainda que tamén é certo que onde mellor canta un paxaro é
na péla do seu nifio.

O que di To Pick On: «A doutora Doval asegura, sen pestanexar, que entre
Penélope e Ulises existe un nivel de comunicacién semellante (repito, lectores,
isemellante!) ao de duas persoas na intimidade. Preguntada se iso significa
que Ulises comprende a linguaxe humana, a directora de Metamorfose
responde sen dubidar: ‘jPor suposto!’

—-Entén, stamén entende os conceptos abstractos como... o amor?

-0 amor -responde a doutora Doval- sé é un concepto abstracto para
quen non o ten.

—¢E fala? —pregunto xa lanzado-. ;Podemos dicir que Ulises fala?

A doutora Doval mirame estrafiada, como se preguntase unha que cae de
caixon:

—ijClaro que fala! jAinda non sabe vostede que todos os animais falan?

Segundo Guau: Pois non, sefiora, non sabia eu que todos os animais falaban.
Ao sair da sta consulta, saudei un pastor aleman, un dogo belga, un husky
siberiano, un setter irlandés, un mastin dos Pireneos e un palleiro galego con
idéntico resultado: Non se dignaron dirixirme a palabra. sEn que clase de
facultade lle deron o titulo a esta guapa veterinaria? Todas estas macacadas,
mestura de pseudociencia, ecoloxia mal entendida e animismo acomplexado,

énon nos estan levando cara a unha nova supersticion? Un can é un can, por



importante que sexa a stia compafa. ;Ou vai resultar agora que é Ulises quen
inspira as cancions de amor de Penélope? Pola nosa parte, estas declaraciéns
ratificannos no que xa temos apuntado: A cantante estd como unha cabra, e a
psicéloga de animais, tocada de ala.»

A mifia vez: O reporteiro recortou a metade da argumentacién para
aquelar a caricatura que el xa tifia prevista. E certo que dixen que todos os
animais falan. E repitoo: Todos os animais falan, incluso os periodistas de To
Pick On. Pero omitiu adrede unha cita fundamental de Ludwig Wittgenstein
que daba sentido ds mifias palabras: «Se un ledn puidera falar, nés non o
entenderiamos.» En canto 4 relacién de Penélope Lamar e Ulises dixenlle que
podia ser, en canto a afecto, tan estreita como a de dias persoas... ou como a
de dous cans. Depende de como se mire. E unha forma de falar. Explicao dun
xeito moi sinxelo Stephen Budiansky: «E un lugar comun dicir dun can que se
comporta como un humano, pero unha mellor analise da situacion seria dicir
gue o can pensa que nds somos cans.» Por outra banda, jque hai de malo se
fora certo que Ulises inspira as canciéns de amor de Penélope? Os fermosos
sentimentos enriquecen a quen os ten e €é quen de expresalos,
independentemente da natureza do destinatario.

Eramos conscientes de que este asunto se prestaba a burla e ao morbo se
chegaba a oidos de indesexables sen escrupulos, como por desgracia asi foi.
Nunha ocasion atendin a unha elefanta de circo. Puxéranlle demasiada
anestesia, cinco litros, para operala dunha moa e non puidemos facer nada
para salvala. O domador chorou de pena. E contoume que el falaba coa
elefanta en catro idiomas, pero que na intimidade sé se dirixia a ela en

italiano, jOh, la mia piccolina/, e a femia rodedbao coa slta trompa e

levantdbao no ar. Cando eu estou enferma, o meu gato sae ao parque e
traeme ratos a cama.

O que di To Pick On: «Pese & nosa insistencia, a doutora Doval non aporta
unha explicacién convincente sobre as causas do internamento de Ulises na
clinica Metamorfose. Falase dun intento de suicidio, ;é iso posible nun can?
‘iClaro que é posible!, responde a doutora coa sua pachorra habitual. ‘Os
animais tamén sofren depresions que poden conducilos & desgana de vivir'.
Todo parece indicar que a feliz vida de Ulises se torceu cando entrou en
escena o bateria do grupo O Artilleiro Flannagan, con quen Penélope iniciou o
que se chama un apaixonado romance. ;Pode un animal sufrir un desengano
sentimental?, preguntdmoslle & doutora. sE vostede que pensa?, dime ela
cravandome a suda mirada da cor da azurita sobre branco de chumbo. Terceiro
Guau: Aqui, con perddn, hai gato encerrado. Hai rumores para todos os
gustos, alguns incluso de mal gusto, pero que nés, cumprindo co deber de
informar, non debemos deixar de consignar. j;Estamos ante unha operacion
publicitaria? Un drama con animal por medio entenrece a un mundo que cada
vez se parece mais a Disneylandia. ;Sera certo que Ulises entrou na clinica as
portas da morte cunha ferida de bala? jA resposta no vindeiro nimero de To
Pick On!»

A mifia resposta: Comezarei polo final, por tratarse dunha moi grave
insinuacion. Se fose certo o que se apunta como rumor, eu seria a primeira en
denunciar o feito. Despois do exposto, icre alguén que permaneceria
impasible ante o intento de asasinato dun can? Unha cousa é que un se senta
como se lle deran un tiro —esa foi a expresion do meu axudante- e outra que
lle pegaran un tiro. O que sofre o noso doente é unha forte depresién. O

arrogante reporteiro desprezou a ampla explicacion que lle dei sobre o



padecemento mental nos animais. As veces por motivos de aparencia banal.
Recentemente, atendin a un cabalo, un auténtico campion, que de supeto se
negou a participar nas carreiras. Crian que era un problema fisioldxico e
intentdrono todo coa mulomedicina. A fin resultou que non lle gustaban nin a
cor da corte, que fora repintada, nin un novo coidador, que levaba o bigote ao
kaiser. Eran os tipicos caprichos dunha estrela do deporte. Pero tifia as suas
razéns. Antes coidaba del unha muller con mans de seda e crinas, digdmolo
asi, brillantes e lisas como o acibeche. O caso de Ulises &, ao tempo, mais
sinxelo e mais complicado. Ten o corazén partido. Négase a comer. E odia a
musica folky.

Iso é todo.

Sinto que lesionaran o meu honor profesional e comparto a amargura de
Charles Darwin cando, ante as empurradas da ignorancia, escribia a un amigo:

«Deberia ter sido vostede avogado en vez de botanico.”

Manuel Rivas, As chamadas perdidas.




