
A LEITEIRA DE VERMEER

Claro que nunca poderei pagar o que a miña nai fixo por min

nin nunca serei quen de escribir algo semellante ao Correio que

Miguel Torga datou en Coímbra, o 3 de setembro de 1941.

—“Filho”... 

E o que a seguir se lê 

É de uma tal pureza e um tal brilho, 

Que até da minha escuridão se vê.

A miña nai era leiteira. Tiraba dun carriño con dous grandes

xerros de cinc. O leite que repartía era o das vacas do meu avó

Manuel, de Corpo Santo, a unha ducia de quilómetros da cidade.

Este meu avó, cando era mozo, tivo un día na man a pluma de

escribir  do  párroco  e  dixo:  “Que  letra  máis  bonita  tería  se

soubese escribir!” E aprendeu a facelo cunha fermosa letra de

formas vexetais. Por encargo das familias, fixo centos de cartas a

emigrantes.  Na  súa  mesa  escritorio  vin  por  vez  primeira,  en

postal,  a  Estatua  da  Liberdade,  as  fervenzas  do  Iguazú  e  un

xinete gaucho pola Pampa. Nós viviamos no barrio de Monte Alto

da Coruña, nun baixo da rúa de Santo Tomé, tan baixo que había

cascudas  con  refuxio  nas  baldosas  movidas.  Ás  veces  xogaba

contra elas, situándoas no exército inimigo. Eu coñecía o medo,

pero non o terror. Voulles contar como tomei contacto co terror.

A  miña nai  leiteira  marcha co  seu  carriño con xerros  de  cinc.

Estou  a  xogar  coa  miña  irmá  María.  De  repente,  escoitamos

bombas  e  un  grande  balbordo  na  rúa.  Asomamos á  ventá  do

baixo para ver que pasa. Pegados ao vidro, descubrimos o terror.

O  terror  vén  cara  a  nós.  A  miña  nai  atopounos  abrazados  e

chorando no baño. O terror era o Rei Cabezudo.

En 1960 eu teño tres anos. Pola tarde, escoito os cánticos dos

presos no patio do cárcere. Pola noite, as luzadas da Torre de

Hércules viran como aspas cósmicas sobre o cabezal da cama. A

luz do faro é un detalle importante para min: o meu pai está na

outra banda do mar, nun sitio que chaman A Güaira.

Eu teño tres anos. Recórdoo todo moi ben. Mellor que o que

ocorreu hoxe, antes de comezar esta historia. Incluso recordo o

que os outros aseguran que non sucedeu. Por exemplo. O meu

padriño, non sei como o conseguiu, trae un pavo para a festa de

Nadal. Nas vésperas, o animal foxe cara ao monte da Torre de

Hércules. Perségueno todos os veciños. Cando están a piques de

pillalo, o pavo bota a voar dun xeito imposíbel e pérdese no mar

1



como un ganso salvaxe. Esa foi unha das cousas que eu vin e non

sucedeu.

No 1992 fun a Amsterdam por vez primeira. Aquela viaxe tan

desexada era para min unha especie de peregrinación. Devecía

por  ver  Os  comedores  de  patacas.  Diante  daquel  cadro  de

misterioso fervor,  o máis fondamente relixioso de cantos teño

visto, a verdadeira representación da sagrada familia, reprimín o

impulso  de  poñerme  de  xeonllos.  Tiven  medo  de  chamar  a

atención como un turista excéntrico, deses que pasean por unha

catedral con gafas de sol e pantalón bermudas. En castelán hai

dúas verbas: hervor e fervor . En galego só hai unha: fervor. A luz

do fervor da fonte de patacas ascende cara a tenue lámpada e

ilumina os rostros da familia campesiña que miran con fervor o

sagrado  alimento,  o  humilde  froito  da  terra.  Tamén  fun  ao

Rijksmuseum e alí atopei A leiteira de Vermeer.

O feitizo de A leiteira , pintado en 1660, está na luz. Expertos e

críticos  teñen escrito  textos  moi  suxerentes  sobre  a  natureza

desa  luminosidade,  pero  a  última  conclusión  é  sempre  unha

interrogante. É o que chaman o misterio de Vermeer. Antes de

parar  no  Rijksmuseum,  tivo  varios  propietarios.  No  1798  foi

vendido por un tal Jan Jacob a un tal J. Spaan por un prezo de

1.500 floríns. No inventario faise a seguinte observación: “A luz,

entrando  por  unha  fiestra  no  lateral,  dá  unha  impresión

milagrosamente natural”.

Diante desa pintura eu teño tres anos. Coñezo a aquela muller.

Sei a resposta ao enigma da luz.

Hai séculos, nai, en Delft, lembras?, 

ti vertías o xerro na casa de Johannes 

Vermeer, o pintor, o home de Catharina Bolnes, 

filla da señora María Thins, aquela tesa, 

que tiña outro fillo medio tolo, 

Willem, se mal non recordo, 

o que deshonrou á pobre Mary Gerrits, 

a criada que agora abre a porta 

para que ti entres, nai, 

e vaias onde a mesa do recanto 

e co xerro derrames bolboretas de luz 

que o gando dos teus pastou 

nos farrapos verdes e sombríos de Delft. 

A tal que eu soñei no Rijksmuseum, 

Johannes Vermeer encalará con leite 

esas paredes, o latón, o vimbio, o pan, 

os brazos teus, 
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aínda que na ficción do cadro 

a fonte luminosa é a ventá. 

A luz de Vermeer, ese enigma de séculos, 

esa claridade inefábel sacudida das mans de Deus, 

leite por ti munxido na corte escura, 

na hora dos morcegos.

Cando  lle  dei  a  ler  o  poema  a  miña  nai,  nin  sequera

pestanexou. Sentinme inseguro. Aínda que falaba da luz, quizais

era en demasía escuro. Fun a un estante e collín un libro sobre

Vermeer, o de John Michael Montias, onde viña unha reprodución

de A leiteira. Desta vez, a miña nai pareceu impresionada. Mirou

a  estampa  durante  moito  tempo  sen  falar.  Despois  gardou  o

poema e foise.

Uns días máis tarde, a miña nai volveu á nosa casa de visita.

Traía, como ten por costume, ovos das súas galiñas, e patacas,

cebolas e leitugas da súa horta. Ela sempre di: “Vaias onde vaias,

leva algo”. Antes de despedirse, dixo: “Tamén trouxen unha cousa

para ti”. Abriu o bolso e sacou un papel branco dobrado como un

pano de encaixe. O papel envolvía unha foto. A miña nai explicou

que fora de casa en casa das súas irmás para poder recuperala.

A foto era de solteira.  Anterior  a 1960,  pero moi posterior,

desde logo, a 1660. A miña nai non recorda quen foi o fotógrafo.

Si recorda a casa, a dona de mal carácter, o fillo medio tolo e a

criada que abría a porta. Era unha moza moi guapa, da parte de

Culleredo. “Un día fun e abriume outra. A ela despedírana, pero

eu nunca souben o porqué”. Na súa mirada había unha pregunta:

“E  ti  como  soubeches  o  da  pobre  Mary?”  Logo,  sentenciou:

“Detrás dos pobres sempre anda a gadaña”.

Pola contra, a miña nai xa non lle daba ningunha importancia a

que a muller do cadro e a da foto se parecesen tanto como dúas

gotas de leite.

Manuel Rivas, Que me queres, amor. 
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