A LEITEIRA DE VERMEER

Claro que nunca poderei pagar o que a mifia nai fixo por min
nin nunca serei quen de escribir algo semellante ao Correio que

Miguel Torga datou en Coimbra, 0 3 de setembro de 1941.

—"Filho”..
E o0 que a sequir se [é
E de uma tal pureza e um tal brilho,

Que até da minha escuridao se vé.

A mifia nai era leiteira. Tiraba dun carrifio con dous grandes
xerros de cinc. O leite que repartia era o das vacas do meu avo
Manuel, de Corpo Santo, a unha ducia de quildmetros da cidade.
Este meu avd, cando era mozo, tivo un dia na man a pluma de
escribir do parroco e dixo: “Que letra mais bonita teria se
soubese escribir!” E aprendeu a facelo cunha fermosa letra de
formas vexetais. Por encargo das familias, fixo centos de cartas a
emigrantes. Na sua mesa escritorio vin por vez primeira, en
postal, a Estatua da Liberdade, as fervenzas do Iguazi e un
xinete gaucho pola Pampa. Nos viviamos no barrio de Monte Alto

da Corufia, nun baixo da rua de Santo Tomé, tan baixo que habia

cascudas con refuxio nas baldosas movidas. As veces xogaba
contra elas, situandoas no exército inimigo. Eu cofiecia 0 medo,
pero non o terror. Voulles contar como tomei contacto co terror.
A mifa nai leiteira marcha co seu carrifio con xerros de cinc.
Estou a xogar coa mifia irma Maria. De repente, escoitamos
bombas e un grande balbordo na rua. Asomamos a venta do
baixo para ver que pasa. Pegados ao vidro, descubrimos o terror.
O terror vén cara a ndés. A mifia nai atopounos abrazados e
chorando no bafo. O terror era o Rei Cabezudo.

En 1960 eu tefio tres anos. Pola tarde, escoito os canticos dos
presos no patio do carcere. Pola noite, as luzadas da Torre de
Hércules viran como aspas cosmicas sobre o cabezal da cama. A
luz do faro é un detalle importante para min: o meu pai esta na
outra banda do mar, nun sitio que chaman A Gulaira.

Eu tefo tres anos. Recérdoo todo moi ben. Mellor que o que
ocorreu hoxe, antes de comezar esta historia. Incluso recordo o
que os outros aseguran que non sucedeu. Por exemplo. O meu
padrifio, non sei como o conseguiu, trae un pavo para a festa de
Nadal. Nas vésperas, o animal foxe cara ao monte da Torre de
Hércules. Perségueno todos os vecifios. Cando estan a piques de

pillalo, o pavo bota a voar dun xeito imposibel e pérdese no mar



como un ganso salvaxe. Esa foi unha das cousas que eu vin e non
sucedeu.

No 1992 fun a Amsterdam por vez primeira. Aquela viaxe tan
desexada era para min unha especie de peregrinacion. Devecia
por ver Os comedores de patacas. Diante daquel cadro de
misterioso fervor, o mais fondamente relixioso de cantos tefio
visto, a verdadeira representacion da sagrada familia, reprimin o
impulso de porierme de xeonllos. Tiven medo de chamar a
atencion como un turista excéntrico, deses que pasean por unha
catedral con gafas de sol e pantalén bermudas. En casteldn hai
duas verbas: hervor e fervor . En galego sé hai unha: fervor. A luz
do fervor da fonte de patacas ascende cara a tenue ldmpada e
ilumina os rostros da familia campesifia que miran con fervor o
sagrado alimento, o humilde froito da terra. Tamén fun ao
Rijksmuseum e ali atopei A leiteira de Vermeer.

O feitizo de A leiteira , pintado en 1660, estd na luz. Expertos e
criticos tefien escrito textos moi suxerentes sobre a natureza
desa luminosidade, pero a ultima conclusion é sempre unha
interrogante. E o que chaman o misterio de Vermeer. Antes de
parar no Rijksmuseum, tivo varios propietarios. No 1798 foi
vendido por un tal Jan Jacob a un tal J. Spaan por un prezo de

1.500 florins. No inventario faise a seguinte observacion: “A luz,

entrando por unha fiestra no lateral, dd unha impresiéon
milagrosamente natural”.
Diante desa pintura eu tefio tres anos. Cofiezo a aquela muller.

Sei a resposta ao enigma da luz.

Hai séculos, nai, en Delft, lembras?,

ti vertias o xerro na casa de Johannes
Vermeer, o pintor, o home de Catharina Bolnes,
filla da sefiora Maria Thins, aquela tesa,
que tifia outro fillo medio tolo,

Willem, se mal non recordo,

0 que deshonrou a pobre Mary Gerrits,
a criada que agora abre a porta

para que ti entres, nai,

e vaias onde a mesa do recanto

e co xerro derrames bolboretas de luz
que o gando dos teus pastou

nos farrapos verdes e sombrios de Delft.
A tal que eu sofiei no Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalara con leite
esas paredes, o laton, o vimbio, o pan,

0s brazos teus,



ainda que na ficcion do cadro

a fonte luminosa é a venta.

A luz de Vermeer, ese enigma de séculos,

esa claridade inefabel sacudida das mans de Deus,
leite por ti munxido na corte escura,

na hora dos morcegos.

Cando lle dei a ler o poema a mifia nai, nin sequera
pestanexou. Sentinme inseguro. Ainda que falaba da luz, quizais
era en demasia escuro. Fun a un estante e collin un libro sobre
Vermeer, o de John Michael Montias, onde vifia unha reproducién
de A leiteira. Desta vez, a mifia nai pareceu impresionada. Mirou
a estampa durante moito tempo sen falar. Despois gardou o
poema e foise.

Uns dias mais tarde, a mifia nai volveu a nosa casa de visita.
Traia, como ten por costume, ovos das suas galifias, e patacas,
cebolas e leitugas da sua horta. Ela sempre di: “Vaias onde vaias,
leva algo”. Antes de despedirse, dixo: “Tamén trouxen unha cousa
para ti". Abriu o bolso e sacou un papel branco dobrado como un
pano de encaixe. O papel envolvia unha foto. A mifia nai explicou

que fora de casa en casa das suUas irmas para poder recuperala.

A foto era de solteira. Anterior a 1960, pero moi posterior,
desde logo, a 1660. A mifia nai non recorda quen foi o fotdgrafo.
Si recorda a casa, a dona de mal caracter, o fillo medio tolo e a
criada que abria a porta. Era unha moza moi guapa, da parte de
Culleredo. “Un dia fun e abriume outra. A ela despedirana, pero
eu nunca souben o porqué”. Na sda mirada habia unha pregunta:
“E ti como soubeches o da pobre Mary?” Logo, sentenciou:
“Detras dos pobres sempre anda a gadafia”.

Pola contra, a mifia nai xa non lle daba ningunha importancia a
que a muller do cadro e a da foto se parecesen tanto como duas

gotas de leite.

Manuel Rivas, Que me queres, amotr.



