
Dejar a Matilde

Un amigo mío camionero ha escrito en el  cristal  del  parabrisas: «Mujeres  y motores,  
alegrías y dolores.» No digo yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores  
y las alegrías que le procuran las mujeres tengan más o menos el mismo peso en la balanza 
de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mí, esa balanza andaba  
muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegrías; por el otro, muy bajo,  
el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un año de noviazgo de puras peleas,  
incumplimientos  de  palabra,  bribonadas  y  traiciones,  decidí  dejarla  a  la  primera  
oportunidad.

La oportunidad llegó pronto, una noche que le había citado en la plaza Campitelli, cerca 
de su casa. Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Advertí entonces, tras una horita de  
espera, que sentía más alivio que disgusto, y comprendí que había llegado el momento de 
la separación. Incierto entre un dolor amargo y una satisfacción agraz, medio contento y 
medio desesperado, me fui a casa y me acosté en seguida. Pero antes de apagar la luz me 
santigüé, solemne, y dije en voz alta: «Esta vez se acabó, vaya si se acabó.» Este juramento  
hay que decir que me calmó, porque dormí de corrido nueve horas y sólo me desperté por 
la mañana cuando mamá vino a avisarme de que preguntaban por mí al teléfono.

Fui  al  teléfono,  al  apartamento de enfrente,  de una modista  amiga.  De inmediato,  la  
vocecita dulce de Matilde:

—¿Cómo estás?
—Estoy bien—-contesté, duro.
—Perdóname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.
—No importa—le dije—, así que adiós... Nos veremos mañana... Te diré una cosa...
—¿Qué cosa?
—Una cosa importante.
—¿Una cosa buena?
—Según... Para mí, sí.
—¿Y para mí?
Dije tras un momento de reflexión:
—Claro, también para ti.
—¿Y qué cosa es?
—Te la diré mañana.
—No, dímela hoy.
—No me mates...
—Está bien...  ¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un día precioso, es  

fiesta, y podríamos ir en moto al mar. ¿Qué te parece?
Me quedé incómodo porque no me esperaba esa propuesta tan cariñosa, hecha con una  

voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mañana: iríamos a la  
playa y yo, en lo mejor, le diría que la dejaba y así me vengaría también un poco. Dije:

—Está bien, dentro de media hora paso a buscarte.
Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y le  

silbé  para  llamarla,  como  de  costumbre.  Se  precipitó  en  seguida  abajo,  lo  noté;  
normalmente me hacía esperar Dios sabe cuánto. Mientras corría hacia mí atravesando la  
plaza, la miré y me di cuenta una vez más de que me gustaba: bajita, dura, morenísima,  
con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros,  
astutos y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el  
pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: «Desde luego que me gusta, me gusta mucho,  
pero la dejo», y advertí con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve 
delante, todavía jadeando por la carrera, me preguntó en seguida con voz tierna:

—¿Qué? ¿Aún estás enfadado por lo de ayer?
Contesté huraño:
—Vamos, monta.
Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a mí con las dos manos. Salimos.

Una vez en la vía Cristoforo Colombo, entre  los muchos automóviles y motos del día  
festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar sañudamente en lo que debía hacer.  
¿Cuándo tenía  que decirle  que la dejaba? Al principio pensé que se  lo diría  en cuanto 
llegásemos a la playa, para estropearle la excursión y a lo mejor traerla inmediatamente  
después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensándolo mejor, me dije que, a fin 
de cuentas, también me estropearía la excursión a mí mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la  
vida  y—¿por qué  no?—de  Matilde  hasta  cierto  momento,  digamos que  hasta  las  dos, 
después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursión y decírselo mientras  
regresábamos, por esta misma vía Cristoforo Colombo, sin volverme, así, como por azar. O 
incluso también  esperar  a  llegar  a  Roma y decírselo  en  la  puerta  de su  casa: «Adiós,  
Matilde. Te digo adiós porque hoy ha sido la última vez que hemos estado juntos.» Entre  
tantas  ideas  no sabía  cuál  escoger;  al  final  me dije  que  no debía  hacer  planes;  en  el  
momento  oportuno,  no  sabía  cuál,  se  lo  diría.  Entre  tanto  Matilde,  como si  hubiera  
adivinado mis reflexiones se apretaba fuerte a mí, e incluso me había cogido con la mano  
la piel del brazo, como pellizcándome, con ese pellizco que se llama mordisco de asno, y 
que en ella era una demostración de afecto. La oí, después, decirme al oído, con una voz 
alegre y tierna:

—¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.
Digo la  verdad,  esas  palabras  y el  pellizco me hicieron  cierto  efecto.  Pero  de  todas 

formas pensé: «Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde.»
Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde sabía que no había balnearios,  

que sólo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada más que matorrales y 
la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde  
e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en el borde del  
camino; y después corrimos juntos a más no poder por los senderos, rodeando los gruesos 
arbustos  batidos  por  el  viento,  hasta  el  mar.  La llevaba  de  la  mano,  pero  este  gesto  
cariñoso lo había  impuesto ella;  y yo la dejé  hacer; así  me sentí  de nuevo enternecido,  
como en los buenos tiempos en que la quería. Pero me di cuenta de que seguía decidido a 
dejarla, y esto me devolvió la confianza.

—Voy a desnudarme detrás de aquella mata—dijo ella—. No mires.
Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; recibiría la ducha fría justo en el  

momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y 
la excursión al mar. Pero cuando me volví hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros  
delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron las  
ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre con su voz cariñosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando.
Así fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en 

mi espalda como en un cojín. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y 
su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas?
Y yo contesté espontáneamente:
—Pienso en lo que tengo que decirte.
—Pues dilo.
Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan 

de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:
—Mira, mientras tanto úntame los hombros, que no quiero quemarme.
Renuncié una vez más a hablar  y, cogiendo el fresquito del aceite,  le unté la espalda  

desde el cuello a la cintura. Al final, ella anunció:
—Me duermo. ¡No me molestes!
Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo  

que quería decirle.
Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y propuso:
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—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse, pero al menos quiero mojarme  
los pies en el agua.

Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las 
olas eran grandes y ella,  siempre de mi mano, empezó a dar carreritas hacia adelante  y 
hacia atrás, según las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza,  
gritando de alegría cada vez que una ola, más rápida que ella, la embestía y le subía hasta  
media  pierna.  No  sé  por  qué,  al  verla  tan  feliz,  me  dieron  unas  ganas  crueles  de 
estropearle la felicidad y grité fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar: «Ahora 
te digo esa cosa.» Pero ella,  de forma imprevista,  me abrazó repentinamente con fuerza  
diciéndome: «Cógeme en brazos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me dejes  
caer.» De modo que la cogí en brazos, que pesaba mucho aunque era pequeña, y avancé un  
poco entre toda aquella confusión de olas que se cruzaban, montaban unas sobre otras y 
refluían.  Mientras  tanto me preguntaba  por qué  ella  había  hecho este  gesto; y concluí  
diciéndome que, con su intuición femenina, había adivinado que lo que quería decirle no 
le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de oírme decir aquella cosa, me invitaba a  
volver a la orilla. Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla,  
diciendo:

—Y ahora comamos.
Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre me 

había preparado. Después,  durante dos horas, siempre la misma canción. Yo tenía en la 
punta de la lengua lo que quería decirle, pensaba decírselo porque el momento me parecía  
favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma cariñosa 
o hacía un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me 
volvió la  idea  de  una  de  esas  mariposas  blancas  de  la  col,  que  en  primavera  son  las 
primeras y las más inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Después, cuando ya 
desesperaba de llegar a mi declaración, me propuso de golpe y porrazo:

—Bueno, dime ahora esa cosa.
Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó:
—No,  no me la  digas,  espera,  déjamela  adivinar.  Veamos: ¿quieres  decirme que  me 

quieres mucho?
—No—respondí.
—¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?
—No.
—Entonces, ¿que nos casaremos pronto?
—No.
—Éstas son las tres únicas cosas que me interesan—dijo ella sacudiendo la cabeza—.  

Basta, no quiero saber nada.
—No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapándome la boca con la mano:
—Chitón, si quieres que te dé un beso.
¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la mano y puso sus labios, en un 

beso largo que me pareció sincero.
Al  final  habíamos  hecho  de  todo: tomado  el  sol,  dormido,  un  semibaño,  habíamos 

hablado; pero no le había dicho aquella cosa y ya sólo nos quedaba irnos. De modo que 
nos  vestimos  cada  uno  detrás  de  su  mata  y yo una  vez más,  mientras  me  metía  los 
pantalones, pensé que ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural:

—Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.
Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi 

nada. El viento ahora soplaba más fuerte que nunca y sólo se oían, en aquel lugar desierto,  
la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde parecía que no estaba,  
como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los torbellinos de 
arena que el  viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba,  

hacia  el  monte  bajo.  Dije:  «Matilde».  pero  no  obtuve  respuesta.  Grité  entonces: 
«¡Matilde!», y tampoco contestó. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién  
sabe, estuviera llorando de dolor, o quizá se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la 
camisa y corrí hacia la mata detrás de la cual debería estar. No estaba: en la arena no vi  
más  que  su  bolso y sus  zapatitos  rojos.  Pero  justo  en  el  momento en  que  me volvía  
llamándola, la sentí que se me echaba encima con violencia, hasta el punto de que no pude 
aguantar en pie y caí boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi  
pecho y me decía:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo.
La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reía sin parar y yo por fin contesté, flojo: 
—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.
Pero ella no se levantó en seguida y dijo:
—¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo más importante. Después me 

soltó; me levanté yo también y, de repente, advertí que estaba contento de habérselo dicho 
y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas  
que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos  
de la cintura. Y yo le dije que la quería mucho; y ella me contestó, ya un poco reservada,  
porque no se temía que la dejara: «También yo.» Poco después corríamos de nuevo por la  
vía Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:
—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días.
Me sentí casi desfallecer y, consternado, exclamé:
—Pero ¿por qué?
Y ella, con una buena carcajada:
—He querido hacer una prueba. Querías dejarme, ¿eh? Y luego, sólo ante la idea de no 

verme unos días, pones una cara así de triste. Está bien, nos vemos mañana.
Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirándola alejarse.
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