Dejar a Matilde

Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: «Mujeres y motores,
alegrias y dolores.» No digo yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores
y las alegrias que le procuran las mujeres tengan mas o menos el mismo peso en la balanza
de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mi, esa balanza andaba
muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegrias; por el otro, muy bajo,
el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un afio de noviazgo de puras peleas,
incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidi dejarla a la primera
oportunidad.

La oportunidad lleg6 pronto, una noche que le habia citado en la plaza Campitelli, cerca
de su casa. Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Adverti entonces, tras una horita de
espera, que sentia mas alivio que disgusto, y comprendi que habia llegado el momento de
la separacion. Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccion agraz, medio contento y
medio desesperado, me fui a casa y me acosté en seguida. Pero antes de apagar la luz me
santigiié, solemne, y dije en voz alta: «Esta vez se acabo, vaya si se acabd.» Este juramento
hay que decir que me calmo, porque dormi de corrido nueve horas y sélo me desperté por
la mafiana cuando mama vino a avisarme de que preguntaban por mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la
vocecita dulce de Matilde:

—Cémo estas?

—Estoy bien—-contesté, duro.

—Perdoname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.

—No importa—Ie dije—, asi que adids... Nos veremos mafiana... Te diré una cosa...

—¢Qué cosa?

—Una cosa importante.

—:Una cosa buena?

—Segun... Para mi, si.

—(Y para mi?

Dije tras un momento de reflexion:

—~Claro, también para ti.

—¢Y qué cosa es?

—Te la diré mafiana.

—No, dimela hoy.

—No me mates...

—Esté4 bien... ;Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un dia precioso, es
fiesta, y podriamos ir en moto al mar. ;Qué te parece?

Me quedé incomodo porque no me esperaba esa propuesta tan carifiosa, hecha con una
voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mafiana: iriamos a la
playa y yo, en lo mejor, le diria que la dejaba y asi me vengaria también un poco. Dije:

—Esta bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y le
silbé para llamarla, como de costumbre. Se precipitd en seguida abajo, lo noté;
normalmente me hacia esperar Dios sabe cuanto. Mientras corria hacia mi atravesando la
plaza, la miré y me di cuenta una vez mas de que me gustaba: bajita, dura, morenisima,
con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros,
astutos y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el
pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: «Desde luego que me gusta, me gusta mucho,
pero la dejo», y adverti con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve
delante, todavia jadeando por la carrera, me pregunt6 en seguida con voz tierna:

—:Qué? ;Aun estas enfadado por lo de ayer?

Contesté hurafio:

—Vamos, monta.

Y ella, sin mas, subib al sillin de la moto agarrandose a mi con las dos manos. Salimos.

Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos automoviles y motos del dia
festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar safiudamente en lo que debia hacer.
(Cuando tenia que decirle que la dejaba? Al principio pensé que se lo diria en cuanto
llegasemos a la playa, para estropearle la excursion y a lo mejor traerla inmediatamente
después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensandolo mejor, me dije que, a fin
de cuentas, también me estropearia la excursion a mi mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la
vida y—por qué no?—de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las dos,
después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursion y decirselo mientras
regresabamos, por esta misma via Cristoforo Colombo, sin volverme, asi, como por azar. O
incluso también esperar a llegar a Roma y decirselo en la puerta de su casa: «Adios,
Matilde. Te digo adids porque hoy ha sido la ultima vez que hemos estado juntos.» Entre
tantas ideas no sabia cual escoger; al final me dije que no debia hacer planes; en el
momento oportuno, no sabia cual, se lo diria. Entre tanto Matilde, como si hubiera
adivinado mis reflexiones se apretaba fuerte a mi, ¢ incluso me habia cogido con la mano
la piel del brazo, como pellizcandome, con ese pellizco que se llama mordisco de asno, y
que en ella era una demostracion de afecto. La oi, después, decirme al oido, con una voz
alegre y tierna:

—iEh! ;Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas
formas pensé: «Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde.»

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde sabia que no habia balnearios,
que solo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada mas que matorrales y
la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde
e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en el borde del
camino; y después corrimos juntos a mas no poder por los senderos, rodeando los gruesos
arbustos batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto
carifioso lo habia impuesto ella; y yo la dejé hacer; asi me senti de nuevo enternecido,
como en los buenos tiempos en que la queria. Pero me di cuenta de que seguia decidido a
dejarla, y esto me devolvid la confianza.

—Voy a desnudarme detras de aquella mata—dijo ella—. No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; recibiria la ducha fria justo en el
momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y
la excursion al mar. Pero cuando me volvi hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros
delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron las
ganas. Tanto mas cuanto que ella decia, siempre con su voz cariflosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estds mirando.

Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en
mi espalda como en un cojin. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y
su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—Por qué estas tan callado? ;En qué piensas?

Y yo contesté espontaneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.

—Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan
de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto:

—Mira, mientras tanto untame los hombros, que no quiero quemarme.

Renuncié una vez mas a hablar y, cogiendo el fresquito del aceite, le unté la espalda
desde el cuello a la cintura. Al final, ella anuncio:

—Me duermo. jNo me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo
que queria decirle.

Matilde durmié quizas una hora; después se despertd y propuso:
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Dejar a Matilde

—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para baifiarse, pero al menos quiero mojarme
los pies en el agua.

Volvid a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las
olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empez6 a dar carreritas hacia adelante y
hacia atras, seglin las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza,
gritando de alegria cada vez que una ola, mas rapida que ella, la embestia y le subia hasta
media pierna. No sé por qué, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de
estropearle la felicidad y grité fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar: «Ahora
te digo esa cosa.» Pero ella, de forma imprevista, me abrazé repentinamente con fuerza
diciéndome: «Cdgeme en brazos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me dejes
caer.» De modo que la cogi en brazos, que pesaba mucho aunque era pequefia, y avancé un
poco entre toda aquella confusion de olas que se cruzaban, montaban unas sobre otras y
refluian. Mientras tanto me preguntaba por qué eclla habia hecho este gesto; y conclui
diciéndome que, con su intuicion femenina, habia adivinado que lo que queria decirle no
le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de oirme decir aquella cosa, me invitaba a
volver a la orilla. Volvi y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla,
diciendo:

—Y ahora comamos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre me
habia preparado. Después, durante dos horas, siempre la misma cancién. Yo tenia en la
punta de la lengua lo que queria decirle, pensaba decirselo porque el momento me parecia
favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma carifiosa
o hacia un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me
volvio la idea de una de esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las
primeras y las mas inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Después, cuando ya
desesperaba de llegar a mi declaracion, me propuso de golpe y porrazo:

—Bueno, dime ahora esa cosa.

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grit6:

—No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: ;quieres decirme que me
quieres mucho?

—No—respondi.

—Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?

—No.

—Entonces, (que nos casaremos pronto?

—No.

—Estas son las tres Unicas cosas que me interesan—dijo ella sacudiendo la cabeza—.
Basta, no quiero saber nada.

—No, tengo que decirte que...

Pero ella, tapandome la boca con la mano:

—Chiton, si quieres que te dé un beso.

(Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quité la mano y puso sus labios, en un
beso largo que me parecid sincero.

Al final habiamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibafio, habiamos
hablado; pero no le habia dicho aquella cosa y ya s6lo nos quedaba irnos. De modo que
nos vestimos cada uno detrds de su mata y yo una vez mas, mientras me metia los
pantalones, pensé que ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural:

—Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi
nada. El viento ahora soplaba mas fuerte que nunca y sélo se oian, en aquel lugar desierto,
la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde parecia que no estaba,
como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los torbellinos de
arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba,

hacia el monte bajo. Dije: «Matilde». pero no obtuve respuesta. Grité entonces:
«jMatilde!», y tampoco contesto. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién
sabe, estuviera llorando de dolor, o quiza se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la
camisa y corri hacia la mata detras de la cual deberia estar. No estaba: en la arena no vi
mas que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me volvia
llaméndola, la senti que se me echaba encima con violencia, hasta el punto de que no pude
aguantar en pie y cai boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi
pecho y me decia:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reia sin parar y yo por fin contesté, flojo:

—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levant6 en seguida y dijo:

—Y eso era todo? Te digo la verdad, creia que era algo mas importante. Después me
soltd; me levanté yo también y, de repente, adverti que estaba contento de habérselo dicho
y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas
que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos
de la cintura. Y yo le dije que la queria mucho; y ella me contesto, ya un poco reservada,
porque no se temia que la dejara: «También yo.» Poco después corriamos de nuevo por la
via Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:

—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.

Me senti casi desfallecer y, consternado, exclamé:

—Pero ;por qué?

Y ella, con una buena carcajada:

—He querido hacer una prueba. Querias dejarme, (eh? Y luego, solo ante la idea de no
verme unos dias, pones una cara asi de triste. Esta bien, nos vemos mafiana.

Corri6 hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirandola alejarse.
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