
COMO SI LOS FANTASMAS EXISTIERAN

 

Se desprendió de repente, y pasaron varios días antes de que

yo logara  asociar  a  esa  serie  de  sucesos,  al  parecer,  casual  e

insignificante,  el  abandono  de  mi  sombra.  Ojalá,  lo  hubiese

sospechado  antes,  cuando  el  reloj  dejó  de  despertar  en  las

mañanas, la vez que iba en pantuflas y solo lo noté al poner el

pie  en  la  primera  escala  del  bus,  o  ese  día  que  el  vigilante,

agrandado  por  su  uniforme,  y  que  podría  jurar  llevaba  varios

años en la recepción, se negaba a autorizar mi entrada al edificio

asegurando que no me había visto antes. Y esa no fue la única

vez que llegué tarde esa semana. Un día fueron los lentes, otro

las  llaves,  el  dinero,  desaparecían  como  si  estuvieran

embrujados. Lo curioso era que después de varias vueltas por la

casa  en  su  búsqueda,  ahí  estaban,  en  el  lugar  de  siempre.

Empecé a preocuparme cuando ahogué las plantas por exceso de

riego,  intentando  que  volvieran  a  estar  de  cara  al  sol  y

perfumadas.  Pero lo  de  verdad extraño,  fue  lo del  calendario,

cinco  días  sin  pasar  sus  hojas.  Como si  el  mundo se  hubiese

detenido el ocho de abril.

Al  principio,  creí  que  se  trataba  de  algún  fenómeno

sobrenatural,  tengo  cierta  capacidad  extrasensorial  que  me

permite percibir energías espirituales que vagan en otros planos

diferentes al terrenal. Por eso no sentí el miedo que sintieron

mis compañeros de oficina aquella tarde. Decían que los estaban

asombrando, que algún fulano deshacía los pasos, que alguien

cercano iba a morir. Un fantasma, decían, como si los fantasmas

existieran  Yo  también  la  vi  pasar,  ligera  como  una  nube  que

arrastra el viento.

Fueron Laura y Miguel los que entre extrañeza y burla notaron

que no tenía sombra. Mi sombra, que era como mi otro Yo, tan

diferente  a  mí  e  idéntica  al  mismo  tiempo,  ya  no  andaba

conmigo. Mi brújula. Un lugar para escamparse cuando la vida

duele. Alguien con quien brindar cuando la alegría no cabe en el

cuerpo.  Se  había  ido.  Quería  una  vida  propia  y  yo  no  podía

impedírselo,  aunque  su  exilio  me  doliera.  Tendría  que

acostumbrarme  a  que  ya  no  estaría  a  mi  lado,  alerta,  para

detenerme cuando me faltara la palabra y el gesto adecuado, o

estuviera a punto de cometer algún desatino, del que más tarde,

seguro me iba a arrepentir.  Ya no sentiría su dedo índice, casi

imperceptible,  sobre  mi   hombro  cuando  caminara  distraída,
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expuesta a un asalto callejero, o a perderme en el tumulto de los

almacenes; ni estaría su silueta pegada a mí para evitar que me

manosearan en el metro. Se trataba de mi sombra que se iba

dejándome  en  la  intemperie.  Podía  entender  sus  deseos  de

emancipación.  Tenía  derecho  a  una  vida  propia.  Lo

incomprensible era  que permanecía  cerca.  Lo  estaba haciendo

más difícil siguiéndome a todas partes. Me acompañaba, si a eso

se le puede llamar compañía,  de la oficina a la casa,  pero no

entraba,  llegaba  hasta  el  andén  y  esperaba  a  que  cerrara  la

puerta con llave para irse. Sin que ella se diera cuenta yo la veía

alejarse hasta que la luz de la lámpara ya no la alcanzaba. Luego

de unos días, ya no la vi más, entonces empecé a buscarla por

todos los puntos cardinales de la ciudad.

Durante  horas  anduve  por  las  lomas  de  El  Poblado  y  las

circunvalares de Laureles y atravesé la ciudad por la avenida San

Juan y la calle Colombia, sin verla aunque fuera de lejos. Y de

repente,  cuando  ya  había  perdido  la  esperanza  temiendo  que

esta  vez  fuera  definitivo,  ahí  estaba,  sentada  en  uno  de  los

sillones que hay en el parque de Los pies descalzos. Llevaba mi

vestido preferido, el largo de florecitas rojas, el de manga caída

que  deja  ver  los  hombros.  El  entusiasmo  no  me  cabía  en  el

cuerpo, tal vez, me esperaba para asirme de nuevo. Me acerqué

por detrás, muy despacio, quería sorprenderla como si se tratara

de una vieja amiga a la que hace años no se ve, y cuando estuve

tan cerca como para tocarla, solo quedaba de ella un aroma sutil,

similar al  de los jazmines cuando el  sol  se está ocultando.  La

extraño. Me hace mucha falta cuando voy de compras y el peso

de los paquetes está a punto de reventarme los brazos, o cuando

la gente pasa muy cerca estrujándome como si no me hubiesen

visto; cuando el viento arrecia o el calor desespera. A veces, me

sorprendo mirando sobre mi hombro con la esperanza de que

ella esté ahí. La volví a ver, días después, no sé cuántos porque

había perdido la noción del tiempo, la semana se había vuelto

insípida y blancuzca.  Esta vez iba delante de mí,  esperaba del

otro lado de la calle a que cambiara el semáforo, y cuando yo creí

que estaba por  alcanzarla,  se  adelantó de nuevo  sin  dejar  de

mirarme por encima del hombro. Detrás de ella, llegué a puntos

de la ciudad que solo conocía de oído. Iba sin fijarme por dónde,

casi corriendo para no perderla de vista, esquivando la indigencia

que por allí acostumbra caminar, la basura, las carretas de los

venteros ambulantes, y de pronto estaba en medio de la calle

acosada por el pito de los carros que reclamaban su vía. Corrí

desde  la  avenida  de  Greiff,  asustada,  con  rabia,  entristecida,
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hasta  el  edificio  Coltejer,  cuando  un  habitante  de  calle  me

preguntó  a  quién  buscaba.  Necesitaba  descanso,  dijo,  mi  jefe.

Estaba pálida y había perdido peso. Una semana en casa y estaría

como nueva. Sé que sus intenciones eran las mejores, pero en el

silencio su ausencia se hizo más pesada. El amanecer, el medio

día, el ocaso, cada movimiento del sol aumentaba la nostalgia.

Ella fue la que me enseñó a no necesitar el reloj para saber la

hora.

Y estaba aprendiendo a arreglármelas sin ella, cuando sucedió

lo de la otra noche. Un ruido en el techo me despertó de súbito.

Alerta, esperé unos minutos antes de levantarme en un intento

de averiguar a quién podían corresponder las pisadas en el techo.

Fue cuando escuché su voz.  Me llamó por mi nombre.  La voz

provenía del interior de la casa. Aún faltaban tres horas para que

el reloj despertara. Estaba oscuro y hacía frío.

Su voz retumbaba como el eco de un diapasón. Estaba en la

casa. Me levanté, y fui hasta la ventana que da a la calle. Todo

estaba  como  siempre  a  las  tres  de  la  mañana.  Las  casas,

amparadas por el cuarto de luna y el resplandor de unas cuantas

estrellas,  dormían  con  placidez.  Con  pasos  sigilosos  y  la  luz

intermitente de una pequeña linterna, revisé los rincones de la

casa y solo había silencio. Volví a la cama con la esperanza de

escucharla de nuevo.  Con los ojos fijos  en el  techo esperé un

largo  rato.  La  noche  volvió  a  su  ronroneo  acostumbrado:  la

nevera, el aire en el tejado, el movimiento del tiempo en el reloj.

Podía sentirla entre ese palpitar. Encendí la luz y probé distintas

posiciones, seguía sin sombra pero estaba conmigo; me rondaba

como un buen recuerdo.

Estoy segura de que los ruidos en el  techo,  no los hace un

ladrón o un gato. Aunque cada vez es más etérea, mentiría si

dijera que ya no me hace falta, pero me he acostumbrado a vivir

sin ella. Cuando me siento sola, espero al pie de la ventana a que

el  sueño  me  venza.  Paso  allí  el  tiempo  que  tardan  en

desvanecerse las abolladuras en la almohada y las arrugas en la

sábana.  Anoche,  cuando  me  acosté,  las  cobijas  aún  estaban

suaves y tibias.

Luz Adriana Bedoya
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