NADA DE NADA
A Ana Romani

A el nunca lle pasaba nada. Non merece sequera unhas lifias,
moito menos facer del un relato enteiro porque é que nunca lle
pasaba nada. O que se di nada de nada. De rapaz andaba sé
porque 0s outros nenos entraban e saian a demasiada velocidade
para daren por el e, por demais, non ian deixar de cazar un
paxaro ou argallar un partido por pararse a chamalo, total para
que lles fose un entretollo. El xa estaba afeito e non lle
importaba. Saia & porta da casa para velos pasar e, asemade,
gozar do sol mornifio do empardecer. Ali mesmo se deixaba
estar, esperando con alegria o regreso dos rapaces con algun
triunfo na man e, asi, ao final, incorpordbase a festa e
participaba do éxito de todos.

Pouco a pouco os outros foron medrando. Tamén el, sé que
para si mesmo non miraba. Comezou a ir aos bailes cos amigos,
con un ou con outro e case sempre se pufia a caron do mais
lanzado ou do mais guapo, aquel para o que todas as mozas
miraban. Asi foi como tivo moi perto a Vanxelina, unha rapaza de
moita envergadura e con moito caracter que nada mais perdia o

xuizo polo Emilio de Chouzas e por nengun outro. De ali a pouco

o Emilio e mais ela casaron. Foron os primeiros do seu tempo,
moi novifos os dous, tanto que non faltou quen a dese a ela por
prefie. sE que? Mellor para eles que levaban traballo adiantado.
El alegrouse de verdade e, cando a Vanxelina pariu, case lle daba
por pensar que o filio aquel se lle ia acabar parecendo porque,
ainda que certamente o pai fose o Emilio, algo del tifia que haber
na Vanxelina do moito que a miraba. E € que lle gostaba, pero
non era a unica. Tamén se fixara na moza do Blas, que non sabia
como se chamaba e un dia ela até accedeu a botarlle un baile,
con permiso do noivo, ben entendido. E tan embebido estivo en
dar os pasos e apertala ben que esqueceu de preguntarlle o
nome e asi quedoulle «a do Blas» xa para sempre.

A aldea tamén foi cambiando. As casas vellas trasmudaron os
descunchados grises de cachote e cemento por azulexos
brillantes. Iso faciano os emigrantes cos cartos que traian de
féra cando volveron, que disque a cousa se puxo do diafio por ai
polo mundo. El nunca sentira o degaro de marchar. Total para o
que el necesitaba, ben abondaba a leira, para ir tirando. Gostaba,
iso si, do solpor entre as arbores, do chiar dos paxaros e mais
dun parrafeo na tasca os domingos 4 tarde. Para o ultimo, o da
tasca, mau seria que non houbese e o primeiro, o de camifar

entre as arbores, iso dabano de gratis.



E o tempo foi pasando, saironlle enrugas e caiulle o pelo, pero
ninguén llo dicia e, cando se miraba ao espello para barbearse,
tampouco el o notaba. Un a un os amigos foron morrendo. El ia
aos enterros a dar as condolencias 4 familia, igual que habia anos
fora felicitar as vodas. Mais tarde ou mais cedo, as vilvas, que xa
non volveran ser as boas mozas de outrora, tamén foron indo. Os
fillos deles e toda a mocidade da aldea procuraban traballo na
vila, para podérense dar mellor vida que os pais. Cando volvian, a
sua vez con mais fillos, era s6 para estaren uns dias fechados nas
casas, que eles chamaban chalés, e volver con présa e o coche
cheo de trastes a Cidade. Xa case non cofiecia a ninguén e
ninguén o cofiecia a el.

Un dia espertou cunha sensacidn estrafia e triste:
inusitadamente o sol morno do amafiecer mirabao de lonxe con
fria indiferencia. As arbores e os paxaros parecian non chamar
por el tampouco. Por primeira vez, desde que tifia memoria,
cofieceu o que era a soidade e algo como un frio e un cansazo
que vifa lévalo a terra escura para onde os demais, un a un, xa
foran indo. Deuse conta de que non de ia dar tempo, pero
quereria telo contado na tasca, o domingo a tarde, quereria

contar como a morte foi a Unica cousa que lle pasou na vida.
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