
NADA DE NADA

A Ana Romani

A el nunca lle pasaba nada. Non merece sequera unhas liñas,

moito menos facer del un relato enteiro porque é que nunca lle

pasaba  nada.  O que  se  di  nada  de nada.  De rapaz  andaba  só

porque os outros nenos entraban e saían a demasiada velocidade

para  daren  por  el  e,  por  demais,  non  ían  deixar  de  cazar  un

paxaro ou argallar un partido por pararse a chámalo, total para

que  lles  fose  un  entretollo.  El  xa  estaba  afeito  e  non  lle

importaba.  Saía á  porta da casa para velos pasar e,  asemade,

gozar  do  sol  morniño  do  empardecer.  Alí  mesmo  se  deixaba

estar,  esperando con alegría  o  regreso dos  rapaces  con algún

triunfo  na  man  e,  así,  ao  final,  incorporábase  á  festa  e

participaba do éxito de todos.

Pouco a pouco os outros foron medrando. Tamén el, só que

para si mesmo non miraba. Comezou a ir aos bailes cos amigos,

con un ou con outro e case sempre se puña a carón do máis

lanzado  ou do máis  guapo,  aquel  para  o  que todas  as  mozas

miraban. Así foi como tivo moi perto á Vanxelina, unha rapaza de

moita envergadura e con moito carácter que nada máis perdía o

xuízo polo Emilio de Chouzas e por nengún outro. De alí a pouco

o Emilio e mais ela casaron. Foron os primeiros do seu tempo,

moi noviños os dous, tanto que non faltou quen a dese a ela por

preñe. ¿E que? Mellor para eles que levaban traballo adiantado.

El alegrouse de verdade e, cando a Vanxelina pariu, case lle daba

por pensar que o filio aquel se lle ía acabar parecendo porque,

aínda que certamente o pai fose o Emilio, algo del tiña que haber

na Vanxelina do moito que a miraba. E é que lle gostaba, pero

non era a única. Tamén se fixara na moza do Blas, que non sabía

como se chamaba e un día ela até accedeu a botarlle un baile,

con permiso do noivo, ben entendido. E tan embebido estivo en

dar  os  pasos  e  apertala  ben  que  esqueceu  de  preguntarlle  o

nome e así quedoulle «a do Blas» xa para sempre.

A aldea tamén foi cambiando. As casas vellas trasmudaron os

descunchados  grises  de  cachote  e  cemento  por  azulexos

brillantes.  Iso  facíano os  emigrantes  cos  cartos  que  traían  de

fóra cando volveron, que disque a cousa se puxo do diaño por aí

polo mundo. El nunca sentira o degaro de marchar. Total para o

que el necesitaba, ben abondaba a leira, para ir tirando. Gostaba,

iso si, do solpor entre as árbores, do chiar dos paxaros e mais

dun parrafeo na tasca os domingos á tarde. Para o último, o da

tasca,  mau sería  que non houbese e o primeiro,  o  de camiñar

entre as árbores, iso dábano de gratis.
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E o tempo foi pasando, saíronlle enrugas e caíulle o pelo, pero

ninguén llo dicía e, cando se miraba ao espello para barbearse,

tampouco el o notaba. Un a un os amigos foron morrendo. El ía

aos enterros a dar as condolencias á familia, igual que había anos

fora felicitar as vodas. Máis tarde ou máis cedo, as viúvas, que xa

non volverán ser as boas mozas de outrora, tamén foron indo. Os

fillos deles e toda a mocidade da aldea procuraban traballo na

vila, para podérense dar mellor vida que os pais. Cando volvían, á

súa vez con máis fillos, era só para estaren uns días fechados nas

casas, que eles chamaban chalés, e volver con présa e o coche

cheo  de  trastes  á  Cidade.  Xa  case  non  coñecía  a  ninguén  e

ninguén o coñecía a el.

Un  día  espertou  cunha  sensación  estraña  e  triste:

inusitadamente o sol morno do amañecer mirábao de lonxe con

fría indiferencia. As árbores e os paxaros parecían non chamar

por  el  tampouco.  Por  primeira  vez,  desde  que  tiña  memoria,

coñeceu o que era a soidade e algo como un frío e un cansazo

que viña lévalo á terra escura para onde os demais, un a un, xa

foran  indo.  Deuse  conta  de  que  non  de  ía  dar  tempo,  pero

querería  telo  contado  na  tasca,  o  domingo  á  tarde,  querería

contar como a morte foi a única cousa que lle pasou na vida.

Luisa Villalta
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