LAVANDERIA ANGEL'S

Un indio vello e alto, cuns pantaldns Levi‘'s descoloridos e un
fermoso cinto zuni'. A melena de cabelo branco, amarrada nunha
cola cun fio de la violeta a altura da caluga. O estrafio foi que,
durante madis ou menos un ano, coincidimos en Angel's sempre 3
mesma hora. Pero non nas mesmas horas. Quero dicir, eu tanto
podia ir as sete da mafa du luns como as seis e media da tarde
dun venres e eu atopabalo ali.

Coa sra. Armitage fora diferente, ainda que ela tamén era
vella. Iso foi en Nova York, na lavanderia San Juan, na rda 15. Os
donos eran de Porto Rico. As lavadoras enchian de espuma o
chan. Eu tifa entonces nenos pequenos e adoitaba ir lavar os
cueiros os xoves pola mana. Ela vivia no piso de arriba, o 4-C.
Unha mafa na lavanderia deume unha chave e eu collina. Dixome
que se algun xoves non a via por ali, fixese o favor de entrar na
sua casa, porque quereria dicir que estaba morta. Era terrible
pedirlle a alguén unha cousa asi, e ademais obrigdbame a facer a
coada os xoves.

A sefiora Armitage morreu un luns, e nunca mais volvin a

Lavanderia San Juan. O porteiro atopouna. Non sei como.

1 Cinto indio feito con contas.

Durante meses, na Lavanderia Angel, o indio e eu non nos
diriximos a palabra, pero sentabamonos un a beira do outro nas
cadeiras amarelas de plastico, unidas en ringleira como as dos
aeroportos. Rechinaban no linéleo rachado e o ruido daba
denteira.

O indio adoitaba quedar ali sentado tomando grolos de Jim
Beam, ollando par as mifias mans. Non directamente, senén polo
espello colgado na parede, encima das lavadoras Speed Queen.
Ao principio non me molestou. Un vello indio fitando as mifias
mans a través do espello sucio, entre un cartel amarelado que
anunciaba o prezo de pasar o FERRO 1,50 $ A DUCIA e pregarias
en rétulos laranxa fosforito. DEUS, CONCEDEME A SERENIDADE
PARA ACEPTAR AS COUSAS QUE NON PODO CAMBIAR. Ata que
empecei a preguntarme se non teria unha especie de fetichismo
coas mans. Pofilame nerviosa sentir que non deixaba de vixiarme
mentres fumaba ou me soaba o nariz, mentres pasaba as follas
de revistas de tanto tempo atras. Lady Bird Johnson, cando era
primeira dama, baixando os rapidos.

Ao final acabei por seguir a direccion da sua mirada. Vi que lle
asomaba un sorriso ao darse conta de que tamén eu estabame

observando as mans. Por vez primeira vez as nosas miradas



atoparonse no espello, debaixo do rétulo NON SOBRECARGUEN
As LAVADORAS.

Habia panico nos meus ollos. . Mireime aos ollos e volvin
mirarme as mans. Horrendas manchas da idade, duas cicatrices.
Mans nada indias, mans nerviosas, desamparadas. Vi fillos e
homes e xardins nas mifias mans.

As suas mans ese dia (o dia en que eu me fixei nas mifas)
agarraban as perneiras tirantes dos seus vaqueiros azuis.
Normalmente tremianlle moito e deixabaas apoiadas no colo, sen
mais. Ese dia, en cambio, apertabaas para conter os tremores.
Facia tanta forza que os seus cotobelos da cor do adobe
puxéronse brancos.

A Unica vez que falei féra da lavanderia coa sefiora Armitage
foi cando o seu vater atascouse e a auga filtrouse ata a mifia
casa pola lampada do teito. As luces seguian acendidas mentres
a auga salpicaba un arco da vella a través delas. A muller
agarroume do brazo coa sia man fria e moribunda e dixo: «Non é
un milagre?».

O indio chamabase Tony. Era un apache jicarilla do norte. Un
dia, antes de velo, souben que a man tersa sobre o0 meu ombreiro
era a sua. Deume tres moedas de dez centavos. Ao principio non

entendin, estiven a piques de darlle as grazas, pero enton deime

conta de que tremia tanto que non podia pofier en marcha a
secadora. Sobrio xa é dificil. Has de virar a frecha cunha man,
meter a moeda coa outra, apertar o émbolo, e logo volver virar a
frecha para a seguinte moeda.

Volveu mais tarde, borracho, xusto cando a sua roupa
empezaba a esponxarse e caer solta no tambor. Non conseguiu
abrir a portezuela, perdeu o cofiecemento na cadeira amarela.
Seguin dobrando a mifia roupa, que xa estaba seca.

Angel e eu levamos a Tony ao cuarto onde pasaba o ferro e
deitamolo no chan. Calor. Angel é quen colga nas paredes as
pregarias e os lemas de AA. NON PENSES E NON BEBAS. Angel
puxolle a Tony un calcetin himido na fronte e axeonllouse ao seu
lado.

—Irman, creme, sei 0 que é... Estiven ai, na cloaca, onde estas
ti. Sei exactamente como che sentes.

Tony non abriu os ollos. Calquera que diga que sabe como che
sentes é un iluso.

A Lavanderia Angel esta en Albuquerque, Novo México. Rua 4.
Comercios destartalados e chatarrerias, locais onde venden
cousas de segunda man: catres do exército, caixas de calcetins
soltos, edicidns de Hixiene feminina de 1940. Almacéns de cereais

e legumes, pensidns para parellas e borrachos e ancias tinguidas



con henna que fan a coada na lavanderia de Angel. Adolescentes
chicanas recentemente casadas van & lavanderia de Angel.
Toallas, camisones rosas, braguitas que din «Xoves». Os seus
maridos levan monos de faena con nomes impresos nos petos.
Gustame esperar ata que aparecen na imaxe especular das
secadoras. «Tinay, «Corky», «Junior».

A xente que esta de paso vai a lavanderia de Angel. Colchdns
sucios, tronas enferruxadas atadas ao teito de vellos Buick
abolados. Tixolas aceitosas que gotean, cantimploras de lenzo
que gotean. Lavadoras que gotean. Os homes quedan no coche
bebendo, descamisados, e aplastan coa man as latas baleiras de
cervexa Hamm's.

Pero sobre todo son indios os que van a lavanderia de Angel.
Indios pobo de San Felipe, Lagoa ou Sandia. Tony foi o Unico
apache que cofecin, na lavanderia ou en calquera outro sitio.
Gustame mirar as secadoras cheas de roupas indias e seguir os
brillantes remuifios de purpuras, laranxas, vermellos e rosas ata
quedarme coa vista torta.

Eu vou a lavanderia de Angel. Non sei moi ben por que, non é
so polos indios. Quédame lonxe, na outra punta da cidade. A
unha maza da mifa casa esta a do campus, con aire

acondicionado, rock melddico no fio musical. New Yorker, Ms., e

Cosmopolitan. As esposas dos axudantes de catedra van ali e
compranlles aos seus fillos chocolatinas Zero e Coca-Colas. A
lavanderia do campus ten un cartel, como a maioria das
lavanderias, TERMINANTEMENTE
PROHIBIDO LAVAR PEZAS QUE DESTINGAN. Percorrin toda a

advertindo que esta

cidade cunha colcha verde no coche ata que entrei na lavanderia
de Angel e vin un cartel amarelo que dicia: AQUI PODES LAVAR
MESMO ATA OS TRAPOS SUCIOS.

Reparei en que a colcha non se pofila dunha cor morada
escura, ainda que si quedou dun verde mais parduzco, pero
quixen volver de todos os xeitos. Gustabanme os indios e a suUa
coada. A maquina de Coca-Cola rota e o chan encharcado
lembrabanme a Nova York. Portorriquefios pasando a fregona
acotio. Ali a cabina telefénica estaba féra de servizo, igual que a
de Angel. Atoparia morta 4 seflora Armitage se fose un xoves?

—Son o xefe da mifa tribo —dixo o indio. Levaba un intre ali
sentado, bebendo porto, fitdindome as mans.

Contoume que a sua muller traballaba limpando casas.
Tiveran catro fillos. O mais novo suicidouse, o maior morrera en
Vietnam. Os outros dous eran condutores de autobuses
escolares.

—Sabes por que me gustas? —preguntoume.



—Non, por que?

—Porque es unha pel vermella —sinalou a mifia cara no
espello. Tefio a pel vermella, é verdade, e non, nunca vin a un
indio de pel vermella.

Gustaballe o meu nome, e pronunciabao a italiana. Lu-chi-a.
Estivera en Italia na Segunda Guerra Mundial. Como non, entre
os seus belos colares de prata e turquesa levaba colgada unha
placa. Tifla unha gran marca no bordo.

—Unha bala?

Non, adoitaba mordela cando estaba asustado ou tenso.

Unha vez propuxome que fésemos botarnos na sua furgoneta
e descansasemos xuntos un intre.

—Os inuits chamano «rir xuntos» —sinalei o cartel verde lima,
NON DEIXEN NUNCA AS MAQUINAS SEN SUPERVISION.

Botamonos a rir, un a beira do outro nas nosas cadeiras de
plastico unidas. Logo quedamonos en silencio. Non se oia nada
salvo a auga en movemento, ritmica como as ondas do océano. A
sua man de buda estreitou a mifia.

Pasou un tren. Deume unha cotenada.

—Gran cabalo de ferro! —e botdmonos a rir outra vez.

Teflo moitos prexuizos infundados sobre a xente, como que a

todos os negros por forza halles de gustar Charlie Parker. Os

alemans son antipaticos, os indios tefien un sentido do humor
raro. Parecido ao da mifia nai: un dos seus chistes favoritos é o
do tipo que se agacha a atarse o corddn do zapato, e vén outro,
dalle unha malleira e di: «<Sempre estas a che atar os cordons!».
O outro é o dun camareiro que esta a servir e bétalle a sopa
encima ao cliente, e di: «Vaia, esta coma un pito». Tony adoitaba
repetirme chistes deses os dias lentos na lavanderia.

Unha vez estaba moi bébedo, borracho violento, e meteuse
nunha pelexa cuns vagabundos no aparcamento. Rompéronlle a
botella de Jim Beam. Angel dixo que lle compraria unha petaca
se ia con el ao cuarto de pasar o ferro e escoitaballe. Saquei a
mifia coada da lavadora e metina na secadora mentres Angel
faldballe dos doce pasos.

Cando saiu, Tony puxome unhas moedas na man. Metin a sua
roupa nunha secadora mentres el debatiase co tapon da botella
de Jim Beam. Antes de que me dese tempo a sentarme, empezou
a falar a berros.

—Son un xefe! Son un xefe da tribo apache! Merda!

—Ti si que estds feito merda —quedou sentado, bebendo,
mirandome as mans no espello—. Por iso tdcache facer a coada,

eh, xefe apache?



Non sei por que o dixen. Foi un comentario de moi mal gusto.
Se cadra pensei que riria. E se rio, de feito.

—De que tribo es ti, pel vermella? —dixome, observandome as
mans mentres sacaba un cigarro.

—Sabes que o meu primeiro cigarro acendeumo un principe?
Pdédescho crer?

—Claro que mo creo. Queres lume? —acendeume o cigarro e
sorrimonos. Estabamos moi preto un do outro, e de supeto
esborrallouse cara a un lado e quedeime soa no espello.

Habia unha moza nova, non no espello, senon sentada xunto a
xanela. Os rizos do seu pelo na bruma parecian pintados por
Botticelli. Lin todos os carteis. DEUS, DAME FORZAS. BERCE
NOVO A ESTREAR (POR MORTE DE BEBE).

A moza meteu a sla roupa nun cesto turquesa e foise. Levei a
mifa coada a mesa, revisei a de Tony e puxen outra moeda de
dez centavos. SO estabamos el e eu. Mirei as mifias mans e os
meus ollos no espello. Uns bonitos ollos azuis.

Unha vez estiven a bordo dun iate en Vifia do Mar. Aceptei o
primeiro cigarro da mifa vida e pedinlle lume ao principe Ali
Khan. «kEnchanté», dixome. A verdade é que non tifia mistos.

Dobrei a roupa e cando chegou Angel fun a casa.

Non recordo en que momento cain na conta de que nunca

volvin ver a aquel vello indio.
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