
A VECES EN VERANO

Hope y yo teníamos siete años. No creo que supiéramos el mes que era o

incluso el día salvo que fuese domingo. Llevábamos un verano tan caluroso y

largo con todos los días idénticos que no recordábamos las tormentas del año

anterior. Volvimos a pedirle al tío John que friera un huevo en la acera, así que

al menos de eso nos acordábamos.

La familia de Hope había venido de Siria. Cuesta imaginar que se pusieran a

charlar del clima de Texas en verano. O a explicar que los días son más largos

en verano pero luego empiezan a acortarse. En mi familia nadie hablaba con

nadie. El tío John y yo a veces comíamos juntos. Mi abuela Mamie comía en la

cocina  con mi  hermanita  pequeña,  Sally.  Mi  madre y  el  abuelo,  si  comían,

comían cada uno en su habitación, o por ahí en algún sitio.

A veces nos íbamos dejando caer todos por el salón, para escuchar a Jack

Benny o Bob Hope o la comedia de enredos de Fibber McGee y Molly. Pero

incluso entonces nadie hablaba. Cada cual se reía solo y miraba el ojo verde de

la radio como la gente mira ahora la televisión.

O sea que de ninguna manera Hope y yo habíamos oído hablar del solsticio

de verano, o de que en verano siempre llovía en El Paso. En mi casa nadie

hablaba  nunca  de las  estrellas,  probablemente ni  sabían  que  en verano  a

veces caen tantos meteoros en el cielo del norte.

Las lluvias torrenciales desbordaron los arroyos y las zanjas de las cunetas,

destruyeron el barrio de la fundición y se llevaron pollos y coches.

Cuando llegaron los relámpagos y los truenos reaccionamos con un terror

primario. Encogidas en el porche de Hope bajo unas mantas, escuchábamos

los estallidos y los estruendos con asombro y fatalismo. No nos atrevíamos a

mirar, nos abrazábamos temblando y nos obligábamos una a otra a abrir los

ojos cuando los rayos iluminaban el cielo sobre el río Grande y caían en la cruz

del monte Cristo Rey, o corrían en zigzag hasta romper en la chimenea de la

fundición. Crrrraaaaac. Pum. En ese mismo momento el trolebús de Mundy

Street se cortocircuitó entre una cascada de chispas y todos los pasajeros se

bajaron corriendo justo cuando empezaba a llover.

Llovía y llovía. Llovió toda la noche. Se cortó el teléfono y se cortó la luz.

Mi madre no vino a casa y el tío John no vino a casa. Mamie encendió la estufa

de leña y cuando el abuelo llegó la tachó de idiota. Estamos sin electricidad,

boba,  no  sin  gas,  pero  ella  negó  con  la  cabeza.  Nosotras  la  entendimos

perfectamente. No se podía confiar en nada.

Dormimos en unos catres en el porche de Hope. Y dormimos, aunque las

dos juramos que habíamos estado despiertas toda la noche viendo la lluvia

caer como una gran ventana de ladrillos de vidrio.

Desayunamos en las dos casas. Mamie hizo bollos con salsa; en casa de

Hope  tomamos  kibbe  y  pan  sirio.  Su  abuela  nos  peinó  con  unas  trenzas

francesas tan tirantes que se nos quedaron los ojos achinados. Pasamos la

mañana  dando  vueltas  bajo  la  lluvia  y  luego  temblando  hasta  que  nos

secábamos  y  volvíamos  afuera.  Nuestras  abuelas  salieron  a  ver  cómo sus

jardines quedaban barridos, chorreando por las tapias, por la calle. El agua

rojiza  con el  barro de caliche enseguida cubrió  las  aceras y llegó hasta el

quinto  peldaño  de  la  escalera  de  cemento  que  subía  a  nuestras  casas.

Saltábamos al agua, que estaba tibia y espesa como el cacao y nos arrastraba

varias  calles  abajo,  rápido,  nuestras  trenzas  flotando.  Salíamos,  subíamos
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corriendo bajo la lluvia  fría  hasta la esquina de más arriba,  y  volvíamos a

saltar al río de la calle que nos arrastraba de nuevo, y así una y otra vez.

El silencio le dio a esa inundación una magia especialmente inquietante.

Los trolebuses no podían circular y durante días no hubo coches. Hope y yo

éramos las únicas niñas del barrio. Ella tenía seis hermanos, pero eran más

mayores y estaban ayudando en la tienda de muebles o justo acababan de irse

a  algún  sitio.  En  Upson Avenue  vivían  sobre  todo  obreros  jubilados  de  la

fundición o viudas mexicanas que apenas hablaban inglés, iban a misa en la

Sagrada Familia por la mañana y por la tarde.

Hope y yo teníamos toda la calle para nosotras. Patinábamos y jugábamos

a la rayuela y a las tabas.  Por la mañana temprano o al  caer la tarde las

viejecitas salían al patio a regar las plantas, pero el resto del día se quedaban

dentro de casa con las ventanas y las cortinas bien cerradas para combatir el

terrible calor texano, y sobre todo el polvo rojizo del caliche y el humo de la

fundición.

Cada noche quemaban en la  fundición.  Nosotras  nos  sentábamos fuera

cuando ya lucían las estrellas  y entonces la chimenea empezaba a escupir

llamas,  seguidas  de  colosales  borbotones  convulsos  de  humo  negro  que

oscurecía el cielo y velaba todo a nuestro alrededor. A decir verdad tenía su

encanto, ver las bocanadas y las volutas en el cielo, pero nos escocían los ojos

y el olor a azufre era tan fuerte que incluso nos entraban arcadas. A Hope

siempre le entraban, pero solo fingía. Por dar una idea de lo espantoso que

era  cada  noche,  cuando  en  el  noticiero  del  teatro  de  la  plaza  pusieron

imágenes  de  la  primera  bomba  atómica,  algún  bromista  mexicano  chilló:

«¡Mira, la fundición!».

Las lluvias dieron una tregua y entonces fue cuando se produjo el segundo

fenómeno. Nuestras abuelas palearon la tierra y barrieron la acera. Mamie era

un ama de casa terrible.

—Siempre ha tenido criados de color, es por eso —decía mi madre.

—¡Y tú tenías a papá!

Eso no le hizo ninguna gracia.

—No  voy  a  perder  el  tiempo  limpiando  este  vertedero  infestado  de

cucarachas.

Aun así Mamie se esmeraba con el patio, barriendo los escalones y la acera,

regando su jardincito. A veces la señora    Abraham estaba justo al otro lado

de la cerca, pero las dos hacían como si no se vieran. Mamie no se fiaba de los

extranjeros y la abuela de Hope odiaba a los americanos. A mí me tenía cariño

porque  la  hacía  reír.  Un  día  todos  los  niños  estaban  en  fila  en  la  cocina

esperando a que la abuela les repartiera kibbe en pan caliente recién hecho.

Me puse a la cola y antes de darse cuenta me sirvió. Así era también como

conseguía que me cepillaran y me trenzaran el pelo todas las mañanas. La

primera vez se hizo la despistada, en sirio me pidió que me quedara quieta,

me atizó en la cabeza con el cepillo.

Había un solar vacío junto a la casa de los Haddad. En verano se plagaba de

mala hierba, unos zarzales tremendos que te quitaban las ganas de entrar ahí.

En otoño y en invierno se veía que el suelo de la parcela estaba alfombrado de

cristales  rotos.  Azules,  marrones,  verdes.  Sobre  todo  eran  botellas  que  el

hermano de Hope y sus amigos usaban de blanco con la escopeta de balines,

pero  también  envases  que  la  gente  tiraba.  Hope y  yo  buscábamos cascos

retornables para canjearlos en las tiendas, y las viejecitas llevaban el vidrio al

mercado de Sunshine en sus cestos mexicanos descoloridos, pero en aquellos
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tiempos la mayoría de la gente se bebía un refresco y luego tiraba la botella

en cualquier sitio. A cada rato, de los coches volaban botellas de cerveza que

se estrellaban con pequeñas explosiones.

Ahora  entiendo  que  debía  de  ser  porque  oscurecía  muy  tarde,  mucho

después de que las dos hubiésemos cenado. Volvíamos a estar en la calle, en

cuclillas  en  la  acera,  jugando  a  las  tabas.  Durante  unos  días  nada  más,

tumbadas casi a ras del suelo, alcanzamos a ver por entre las hierbas justo en

el momento en que el sol iluminaba el mosaico de cristales que cubrían el

solar.  Al sesgo, brillando como a través de la vidriera de una catedral.  Ese

espectáculo mágico duró solo unos minutos, solo ocurrió dos días.

—¡Mira! —exclamó Hope la primera vez.

Nos  quedamos  mudas,  paralizadas.  Yo  apretaba  las  tabas  en  un  puño

sudoroso. Ella sostenía la bola de golf en alto, como la Estatua de la Libertad.

Contemplamos el  caleidoscopio  de  color  que se desplegaba  ante nosotras

centelleante, luego tenue y difuso hasta que se desvaneció. Al día siguiente

volvió a suceder, pero al otro el sol se diluyó en la penumbra discretamente

sin más.

Poco después de los cristales de colores o tal vez antes, en la fundición

empezaron temprano a quemar. Quemaban a la misma hora cada noche, por

supuesto, a las nueve en punto, pero nosotras no nos dábamos cuenta.

Esa tarde estábamos sentadas en los escalones de mi casa, quitándonos

los  patines,  cuando  el  cochazo  frenó  junto  a  la  acera.  Un  Lincoln  negro

reluciente. Al volante iba un hombre con sombrero. Bajó la ventanilla al llegar

cerca de nosotras.

—Ventanillas eléctricas —observó Hope.

Nos preguntó quién vivía en la casa.

—No se lo digas —me susurró Hope, pero yo contesté.

—El doctor Moynahan.

—¿Está en casa?

—No hay nadie, solo mi madre.

—¿Por un casual se llama Mary Moynahan?

—Mary Smith. Mi padre es teniente en la guerra. Estamos aquí hasta que

vuelva —dije.

El hombre bajó del coche. Llevaba un traje con chaleco y reloj de bolsillo,

una  camisa blanca almidonada.  Nos dio  un dólar  de  plata  a  cada una.  No

teníamos ni idea de lo que eran. Fue él quien nos dijo que eran dólares.

—¿Sirven para comprar en una tienda? —preguntó Hope.

El hombre dijo que sí.  Subió las escaleras y llamó a la puerta. Como no

hubo respuesta giró la manivela de metal oxidada que hacía sonar el timbre.

Al  cabo de un rato se abrió  la puerta.  Oí  que mi madre hablaba enojada,

aunque no pudimos entender gran cosa, y que después cerraba de un portazo.

Cuando el hombre volvió a bajar nos dio otro dólar de plata a cada una.

—Disculpadme. Debería haberme presentado. Soy F. B. Moynahan, tu tío.

—Yo soy Lu. Esta es Hope.

Me  preguntó  dónde  estaba  Mamie,  y  le  dije  que  en  la  Primera  Iglesia

Baptista Texana, enfrente de la biblioteca del centro.

—Gracias —dijo, y se fue en el coche.

Las dos nos guardamos nuestros dólares en el calcetín.  Justo a tiempo,

porque mi madre bajó corriendo la escalera, con los rulos en el pelo.

—Ese era tu tío Fortunatus, la serpiente. No te atrevas a decirle a nadie

que ha venido. ¿Me oyes? —asentí. Me pegó un cachete en el hombro y otro en

la espalda—. No le digas una sola palabra a Mamie. Tu tío le rompió el corazón
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cuando se fue.  Los dejó aquí a todos para que se murieran de hambre. Se

llevaría un disgusto. Ni una palabra. ¿Entiendes?

Asentí otra vez.

—¡Contéstame!

—No diré una palabra.

Me dio otro cachete de propina y volvió a subir las escaleras.

Más  tarde estaban todos  en casa,  cada  uno  en su  habitación  como de

costumbre. La casa tenía cuatro dormitorios a la izquierda de un largo pasillo,

un cuarto de baño al final, y la cocina, el comedor y el salón al otro lado. El

pasillo siempre estaba oscuro. Negro como boca de lobo por la noche, durante

el día rojo sangre por el resplandor que entraba a través del montante de

vidrio esmerilado de la puerta.  A mí me aterrorizaba ir  al  cuarto de baño

hasta que el tío John me enseñó a empezar en la puerta principal, susurrando

sin parar «Dios me protege, Dios me protege », y correr como alma que lleva

el  diablo.  Ese  día  fui  de  puntillas  porque  en  el  dormitorio  que  daba  a  la

fachada  mi  madre  le  estaba  contando  al  tío  John  que  Fortie  se  había

presentado en casa. John se lamentó de no haber estado para pegarle un tiro.

Luego  me  paré  delante  de  la  puerta  de  la  habitación  de  Mamie.  Estaba

cantándole a Sally una nana.  Tan dulce.  «Way down in Missoura when my

mammy sung to me…» Cuando salí del cuarto de baño oí al tío John en la

habitación del abuelo. Me quedé escuchando cómo el abuelo le contaba que

Fortunatus había intentado entrar en el Club Elks, y que había mandado que

le dijeran que se marchara o llamaría a la policía. Siguieron hablando pero ya

no oí lo que decían. Solo el gorgoteo del bourbon en los vasos.

Finalmente el tío John vino a la cocina. Tomé té helado mientras él bebía.

Puso una ramita  de hierbabuena en su vaso para que Mamie pensara que

también  estaba  tomando  té.  Me  contó  que  el  tío  Fortunatus  se  había

marchado  de  casa  hacía  muchos,  muchos  años,  justo  cuando  más  lo

necesitaban. Tanto John como el abuelo bebían mucho y no podían trabajar. El

tío Tyler y Fortunatus mantuvieron a la familia hasta que Fortunatus se largó

a California en plena noche. En la nota que dejó decía que se había hartado de

la escoria  de los Moynahan.  No les mandó dinero,  ni  siquiera  una carta,  y

tampoco  vino  a  casa  cuando  Mamie  estuvo  a  punto  de  morir.  Ahora  era

presidente de una compañía ferroviaria.

—Mejor que no menciones que lo has visto —me dijo el tío John.

Fueron  todos  al  salón  para  escuchar  el  programa  de  Jack  Benny.  Sally

seguía durmiendo. Mamie se sentó en su sillita, con la Biblia abierta como de

costumbre, pero no estaba leyendo. Solo la miraba, y había una expresión de

felicidad  en  su  cara  arrugada.  Comprendí  que  el  tío  Fortunatus  la  había

encontrado y había hablado con ella. Cuando levantó la vista, le sonreí. Ella

me sonrió también y volvió a bajar la mirada. Mi madre estaba de pie en la

puerta,  fumando.  Esas  sonrisas  la  pusieron  nerviosa  y  empezó  a  hacerme

gestos  de  ¡chitón!  y  muecas  a  espaldas  de  Mamie.  Me  quedé  mirándola

perpleja  como  si  no  tuviera  ni  idea  de  lo  que  quería  decirme.  El  abuelo

escuchaba  la  radio  y  se  reía  con  Jack  Benny.  Ya  estaba  borracho.

Balanceándose con fuerza en su mecedora de cuero, iba rasgando tiras del

periódico y las quemaba en el gran cenicero rojo. El tío John estaba bebiendo

y fumando en la puerta del comedor, contemplando la escena. No hacía caso a

las señales de mi madre pidiéndole que me sacara de allí. Supuse que también

había  visto  que  Mamie  sonreía.  Mi  madre  me  hacía  gestos  para  que  me

largara. Actué como si no me diera cuenta y canté a coro con el anuncio de

Fitch.  «¡Si  te rasca la cabeza,  no te piques!  ¡Fítchate bien!  ¡Usa la cabeza!
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¡Salva la cabellera! ¡Usa champú Fitch!» Ella me miró con tanta rabia que no

pude aguantar más y me saqué un dólar de plata del calcetín.

—¡Eh, abuelo, mira lo que tengo!

Él dejó de balancearse.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Has robado ese dinero con los árabes de al

lado?

—No. ¡Es un regalo!

Mi madre me estaba abofeteando.

—¡Maldita mocosa!

Me sacó a rastras del salón y me echó a la calle de un empujón. Recuerdo

que  me llevaba  agarrada  del  cuello  como a  un gato,  pero  ya  estaba  muy

grande así que no creo que sea verdad.

En cuanto puse un pie fuera, Hope me chilló para que fuese corriendo.

—¡Hoy queman temprano! —a eso me refiero cuando digo que pensábamos

que era temprano. Simplemente no había oscurecido.

Inmensas bocanadas y remolinos de humo negro se levantaban desde la

chimenea  hacia  lo  alto  del  cielo,  girando y  derramándose a  una  velocidad

tremenda  en  vaharadas  sobre  nuestro  barrio  como si  cayera  la  noche  de

pronto y tenebrosas volutas treparan hasta los tejados y se colaran por los

callejones. El humo se diluyó y bailó y se extendió más allá cubriendo todo el

centro. Ninguna de las dos podíamos movernos. Nos lloraban los ojos por el

escozor inmundo y el hedor de los vapores del azufre. Sin embargo, mientras

el humo se disipaba hacia el resto de la ciudad, a la vez se iluminó al trasluz

igual que cuando el sol encendía los cristales rotos, y también el humo se

volvió de colores. Azules y verdes preciosos, y el violeta irisado y el verde

fosforescente de la gasolina en los charcos. Un fogonazo amarillo y un fulgor

rojizo,  pero  luego  el  cielo  se tiñó  de un suave resplandor verdoso que se

reflejaba en nuestras caras.

—¡Puaj! Se te han puesto los ojos de todos esos colores —dijo Hope.

Mentí y le dije que los suyos también, pero sus ojos eran más negros que

nunca. Mis ojos claros cambian de color, así que probablemente adquirieron

las tonalidades de las espirales de humo.

Nosotras nunca hablábamos por hablar como la mayoría de las niñas. Ni

siquiera  hablábamos  mucho.  Sé  que  no  dijimos  una  palabra  de  la  terrible

belleza del humo o de los cristales resplandecientes.

De pronto estaba oscuro y se había hecho tarde. Las dos volvimos adentro.

El tío John dormía en el balancín del porche. Nuestra casa era calurosa y olía a

cigarrillos y azufre y bourbon. Me metí en la cama al lado de mi madre y me

dormí. Como a mitad de la noche el tío John me zarandeó para despertarme y

me llevó fuera.

—Despierta a tu amiga Hope —susurró.

Lancé  una  piedra  a  su  persiana  y  en  cuestión  de  segundos  salió  con

nosotros. El tío John nos llevó hasta el césped y nos dijo que nos tumbáramos.

—Cerrad los ojos. ¿Ya están cerrados?

—Sí.

—Sí.

—Vale, ahora abridlos y mirad el cielo, a la altura de Randolph Street.

Abrimos los ojos y contemplamos el cielo claro de Texas. Estrellas. El cielo

estaba  tan lleno  de estrellas  que  algunas  parecían  saltar  desde el  borde,

precipitándose en la noche. Docenas, cientos, millones de estrellas fugaces

hasta que poco a poco las cubrió un velo de nubes y suavemente otras nubes

fueron cubriendo el firmamento.
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—Dulces sueños —nos susurró mi tío  cuando nos mandó de vuelta  a  la

cama.

Por la mañana estaba lloviendo otra vez. Diluvió la semana entera hasta

que al final nos cansamos de pasar frío y embarrarnos y acabamos gastando

los dólares de plata en el cine. El día que Hope y yo llegamos a casa después

de ver Piratas del mar Caribe mi padre había vuelto sano y salvo de la guerra.

Muy pronto nos fuimos a vivir a Arizona, así que no sé qué pasó en Texas el

verano siguiente.

Lucia Berlin
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