A VECES EN VERANO

Hope y yo teniamos siete afios. No creo que supiéramos el mes que era o
incluso el dia salvo que fuese domingo. Llevdabamos un verano tan caluroso y
largo con todos los dias idénticos que no recorddabamos las tormentas del afio
anterior. Volvimos a pedirle al tio John que friera un huevo en la acera, asi que
al menos de eso nos acorddbamos.

La familia de Hope habia venido de Siria. Cuesta imaginar que se pusieran a
charlar del clima de Texas en verano. O a explicar que los dias son mas largos
en verano pero luego empiezan a acortarse. En mi familia nadie hablaba con
nadie. El tio John y yo a veces comiamos juntos. Mi abuela Mamie comia en la
cocina con mi hermanita pequefia, Sally. Mi madre y el abuelo, si comian,
comian cada uno en su habitacidn, o por ahi en algun sitio.

A veces nos ibamos dejando caer todos por el salén, para escuchar a Jack
Benny o Bob Hope o la comedia de enredos de Fibber McGee y Molly. Pero
incluso entonces nadie hablaba. Cada cual se reia solo y miraba el ojo verde de
la radio como la gente mira ahora la televisién.

O sea que de ninguna manera Hope y yo habiamos oido hablar del solsticio
de verano, o de que en verano siempre llovia en El Paso. En mi casa nadie
hablaba nunca de las estrellas, probablemente ni sabian que en verano a
veces caen tantos meteoros en el cielo del norte.

Las lluvias torrenciales desbordaron los arroyos y las zanjas de las cunetas,
destruyeron el barrio de la fundicion y se llevaron pollos y coches.

Cuando llegaron los reldmpagos y los truenos reaccionamos con un terror

primario. Encogidas en el porche de Hope bajo unas mantas, escuchabamos

los estallidos y los estruendos con asombro y fatalismo. No nos atreviamos a
mirar, nos abrazabamos temblando y nos obligdbamos una a otra a abrir los
ojos cuando los rayos iluminaban el cielo sobre el rio Grande y caian en la cruz
del monte Cristo Rey, o corrian en zigzag hasta romper en la chimenea de la
fundicion. Crrrraaaaac. Pum. En ese mismo momento el trolebus de Mundy
Street se cortocircuitd entre una cascada de chispas y todos los pasajeros se
bajaron corriendo justo cuando empezaba a llover.

Llovia y llovia. Llovid toda la noche. Se cortd el teléfono y se cortd la luz.
Mi madre no vino a casa y el tio John no vino a casa. Mamie encendié la estufa
de lefia y cuando el abuelo llegd la taché de idiota. Estamos sin electricidad,
boba, no sin gas, pero ella negd con la cabeza. Nosotras la entendimos
perfectamente. No se podia confiar en nada.

Dormimos en unos catres en el porche de Hope. Y dormimos, aunque las
dos juramos que habiamos estado despiertas toda la noche viendo la lluvia
caer como una gran ventana de ladrillos de vidrio.

Desayunamos en las dos casas. Mamie hizo bollos con salsa; en casa de
Hope tomamos kibbe y pan sirio. Su abuela nos peinéd con unas trenzas
francesas tan tirantes que se nos quedaron los ojos achinados. Pasamos la
mafiana dando vueltas bajo la lluvia y luego temblando hasta que nos
secabamos y volviamos afuera. Nuestras abuelas salieron a ver como sus
jardines quedaban barridos, chorreando por las tapias, por la calle. El agua
rojiza con el barro de caliche enseguida cubrié las aceras y llegdé hasta el
quinto peldafio de la escalera de cemento que subia a nuestras casas.
Saltabamos al agua, que estaba tibia y espesa como el cacao y nos arrastraba

varias calles abajo, rapido, nuestras trenzas flotando. Saliamos, subiamos



corriendo bajo la lluvia fria hasta la esquina de mas arriba, y volviamos a
saltar al rio de la calle que nos arrastraba de nuevo, y asi una y otra vez.

El silencio le dio a esa inundacién una magia especialmente inquietante.
Los trolebuses no podian circular y durante dias no hubo coches. Hope y yo
éramos las Unicas nifas del barrio. Ella tenia seis hermanos, pero eran mas
mayores y estaban ayudando en la tienda de muebles o justo acababan de irse
a algun sitio. En Upson Avenue vivian sobre todo obreros jubilados de la
fundicion o viudas mexicanas que apenas hablaban inglés, iban a misa en la
Sagrada Familia por la mafiana y por la tarde.

Hope y yo teniamos toda la calle para nosotras. Patindbamos y jugdbamos
a la rayuela y a las tabas. Por la mafiana temprano o al caer la tarde las
viejecitas salian al patio a regar las plantas, pero el resto del dia se quedaban
dentro de casa con las ventanas y las cortinas bien cerradas para combatir el
terrible calor texano, y sobre todo el polvo rojizo del caliche y el humo de la
fundicion.

Cada noche quemaban en la fundiciéon. Nosotras nos sentabamos fuera
cuando ya lucian las estrellas y entonces la chimenea empezaba a escupir
llamas, seguidas de colosales borbotones convulsos de humo negro que
oscurecia el cielo y velaba todo a nuestro alrededor. A decir verdad tenia su
encanto, ver las bocanadas y las volutas en el cielo, pero nos escocian los ojos
y el olor a azufre era tan fuerte que incluso nos entraban arcadas. A Hope
siempre le entraban, pero solo fingia. Por dar una idea de lo espantoso que
era cada noche, cuando en el noticiero del teatro de la plaza pusieron
imagenes de la primera bomba atémica, algun bromista mexicano chillé:

«jMira, la fundicién!».

Las lluvias dieron una tregua y entonces fue cuando se produjo el sequndo
fendmeno. Nuestras abuelas palearon la tierra y barrieron la acera. Mamie era
un ama de casa terrible.

—Siempre ha tenido criados de color, es por eso —decia mi madre.

—iY tu tenias a papa!

Eso no le hizo ninguna gracia.

—No voy a perder el tiempo limpiando este vertedero infestado de
cucarachas.

Aun asi Mamie se esmeraba con el patio, barriendo los escalones y la acera,
regando su jardincito. A veces la sefiora  Abraham estaba justo al otro lado
de la cerca, pero las dos hacian como si no se vieran. Mamie no se fiaba de los
extranjeros y la abuela de Hope odiaba a los americanos. A mi me tenia carifio
porque la hacia reir. Un dia todos los nifios estaban en fila en la cocina
esperando a que la abuela les repartiera kibbe en pan caliente recién hecho.
Me puse a la cola y antes de darse cuenta me sirvid. Asi era también como
conseguia que me cepillaran y me trenzaran el pelo todas las mafianas. La
primera vez se hizo la despistada, en sirio me pidié que me quedara quieta,
me atizo en la cabeza con el cepillo.

Habia un solar vacio junto a la casa de los Haddad. En verano se plagaba de
mala hierba, unos zarzales tremendos que te quitaban las ganas de entrar ahi.
En otofio y en invierno se veia que el suelo de la parcela estaba alfombrado de
cristales rotos. Azules, marrones, verdes. Sobre todo eran botellas que el
hermano de Hope y sus amigos usaban de blanco con la escopeta de balines,
pero también envases que la gente tiraba. Hope y yo buscdbamos cascos
retornables para canjearlos en las tiendas, y las viejecitas llevaban el vidrio al

mercado de Sunshine en sus cestos mexicanos descoloridos, pero en aquellos



tiempos la mayoria de la gente se bebia un refresco y luego tiraba la botella
en cualquier sitio. A cada rato, de los coches volaban botellas de cerveza que
se estrellaban con pequeias explosiones.

Ahora entiendo que debia de ser porque oscurecia muy tarde, mucho
después de que las dos hubiésemos cenado. Volviamos a estar en la calle, en
cuclillas en la acera, jugando a las tabas. Durante unos dias nada mas,
tumbadas casi a ras del suelo, alcanzamos a ver por entre las hierbas justo en
el momento en que el sol iluminaba el mosaico de cristales que cubrian el
solar. Al sesgo, brillando como a través de la vidriera de una catedral. Ese
espectaculo mdgico durd solo unos minutos, solo ocurrié dos dias.

—iMiral —exclamé Hope la primera vez.

Nos quedamos mudas, paralizadas. Yo apretaba las tabas en un pufio
sudoroso. Ella sostenia la bola de golf en alto, como la Estatua de la Libertad.
Contemplamos el caleidoscopio de color que se desplegaba ante nosotras
centelleante, luego tenue y difuso hasta que se desvanecié. Al dia siguiente
volvid a suceder, pero al otro el sol se diluyé en la penumbra discretamente
sin mas.

Poco después de los cristales de colores o tal vez antes, en la fundicién
empezaron temprano a quemar. Quemaban a la misma hora cada noche, por
supuesto, a las nueve en punto, pero nosotras no nos dabamos cuenta.

Esa tarde estdbamos sentadas en los escalones de mi casa, quitandonos
los patines, cuando el cochazo frendé junto a la acera. Un Lincoln negro
reluciente. Al volante iba un hombre con sombrero. Bajé la ventanilla al llegar
cerca de nosotras.

—Ventanillas eléctricas —observo Hope.

Nos pregunté quién vivia en la casa.

—No se lo digas —me susurré Hope, pero yo contesté.

—El doctor Moynahan.

—iEstd en casa?

—No hay nadie, solo mi madre.

—éPor un casual se llama Mary Moynahan?

—Mary Smith. Mi padre es teniente en la guerra. Estamos aqui hasta que
vuelva —dije.

El hombre bajé del coche. Llevaba un traje con chaleco y reloj de bolsillo,
una camisa blanca almidonada. Nos dio un délar de plata a cada una. No
teniamos ni idea de lo que eran. Fue él quien nos dijo que eran délares.

—:Sirven para comprar en una tienda? —pregunto Hope.

El hombre dijo que si. Subié las escaleras y llamé a la puerta. Como no
hubo respuesta giré la manivela de metal oxidada que hacia sonar el timbre.
Al cabo de un rato se abrid la puerta. Oi que mi madre hablaba enojada,
aunque no pudimos entender gran cosa, y que después cerraba de un portazo.

Cuando el hombre volvid a bajar nos dio otro délar de plata a cada una.

—Disculpadme. Deberia haberme presentado. Soy F. B. Moynahan, tu tio.

—Yo soy Lu. Esta es Hope.

Me pregunté ddénde estaba Mamie, y le dije que en la Primera Iglesia
Baptista Texana, enfrente de la biblioteca del centro.

—Gracias —dijo, y se fue en el coche.

Las dos nos guardamos nuestros délares en el calcetin. Justo a tiempo,
porque mi madre bajé corriendo la escalera, con los rulos en el pelo.

—Ese era tu tio Fortunatus, la serpiente. No te atrevas a decirle a nadie
que ha venido. ;Me oyes? —asenti. Me pegd un cachete en el hombro y otro en

la espalda—. No le digas una sola palabra a Mamie. Tu tio le rompi6 el corazén



cuando se fue. Los dejé aqui a todos para que se murieran de hambre. Se
llevaria un disgusto. Ni una palabra. jEntiendes?

Asenti otra vez.

—ijContéstame!

—No diré una palabra.

Me dio otro cachete de propina y volvié a subir las escaleras.

Mas tarde estaban todos en casa, cada uno en su habitaciéon como de
costumbre. La casa tenia cuatro dormitorios a la izquierda de un largo pasillo,
un cuarto de bafio al final, y la cocina, el comedor y el salén al otro lado. El
pasillo siempre estaba oscuro. Negro como boca de lobo por la noche, durante
el dia rojo sangre por el resplandor que entraba a través del montante de
vidrio esmerilado de la puerta. A mi me aterrorizaba ir al cuarto de bafio
hasta que el tio John me ensefid a empezar en la puerta principal, susurrando
sin parar «Dios me protege, Dios me protege », y correr como alma que lleva
el diablo. Ese dia fui de puntillas porque en el dormitorio que daba a la
fachada mi madre le estaba contando al tio John que Fortie se habia
presentado en casa. John se lamentd de no haber estado para pegarle un tiro.
Luego me paré delante de la puerta de la habitacidn de Mamie. Estaba
cantandole a Sally una nana. Tan dulce. «Way down in Missoura when my
mammy sung to me..» Cuando sali del cuarto de bafio oi al tio John en la
habitacién del abuelo. Me quedé escuchando cémo el abuelo le contaba que
Fortunatus habia intentado entrar en el Club Elks, y que habia mandado que
le dijeran que se marchara o llamaria a la policia. Siguieron hablando pero ya
no oi lo que decian. Solo el gorgoteo del bourbon en los vasos.

Finalmente el tio John vino a la cocina. Tomé té helado mientras él bebia.

Puso una ramita de hierbabuena en su vaso para que Mamie pensara que

también estaba tomando té. Me contdé que el tio Fortunatus se habia
marchado de casa hacia muchos, muchos afios, justo cuando mias lo
necesitaban. Tanto John como el abuelo bebian mucho y no podian trabajar. El
tio Tyler y Fortunatus mantuvieron a la familia hasta que Fortunatus se largd
a California en plena noche. En la nota que dejé decia que se habia hartado de
la escoria de los Moynahan. No les mandd dinero, ni siquiera una carta, y
tampoco vino a casa cuando Mamie estuvo a punto de morir. Ahora era
presidente de una compaiiia ferroviaria.

—Mejor que no menciones que lo has visto —me dijo el tio John.

Fueron todos al salén para escuchar el programa de Jack Benny. Sally
seguia durmiendo. Mamie se sent6 en su sillita, con la Biblia abierta como de
costumbre, pero no estaba leyendo. Solo la miraba, y habia una expresién de
felicidad en su cara arrugada. Comprendi que el tio Fortunatus la habia
encontrado y habia hablado con ella. Cuando levanté la vista, le sonrei. Ella
me sonrié también y volvié a bajar la mirada. Mi madre estaba de pie en la
puerta, fumando. Esas sonrisas la pusieron nerviosa y empezé a hacerme
gestos de jchiton! y muecas a espaldas de Mamie. Me quedé mirandola
perpleja como si no tuviera ni idea de lo que queria decirme. El abuelo
escuchaba la radio y se reia con Jack Benny. Ya estaba borracho.
Balanceandose con fuerza en su mecedora de cuero, iba rasgando tiras del
periddico y las quemaba en el gran cenicero rojo. El tio John estaba bebiendo
y fumando en la puerta del comedor, contemplando la escena. No hacia caso a
las sefiales de mi madre pidiéndole que me sacara de alli. Supuse que también
habia visto que Mamie sonreia. Mi madre me hacia gestos para que me
largara. Actué como si no me diera cuenta y canté a coro con el anuncio de

Fitch. «jSi te rasca la cabeza, no te piques! iFitchate bien! jUsa la cabeza!



ijSalva la cabellera! jUsa champu Fitch!» Ella me mird con tanta rabia que no
pude aguantar mas y me saqué un délar de plata del calcetin.

—iEh, abuelo, mira lo que tengo!

El dej6 de balancearse.

—iDe donde lo has sacado? jHas robado ese dinero con los drabes de al
lado?

—No. jEs un regalo!

Mi madre me estaba abofeteando.

—iMaldita mocosa!

Me sacé a rastras del saléon y me echd a la calle de un empujon. Recuerdo
que me llevaba agarrada del cuello como a un gato, pero ya estaba muy
grande asi que no creo que sea verdad.

En cuanto puse un pie fuera, Hope me chillé para que fuese corriendo.

—ijHoy queman temprano! —a eso me refiero cuando digo que pensdbamos
que era temprano. Simplemente no habia oscurecido.

Inmensas bocanadas y remolinos de humo negro se levantaban desde la
chimenea hacia lo alto del cielo, girando y derramandose a una velocidad
tremenda en vaharadas sobre nuestro barrio como si cayera la noche de
pronto y tenebrosas volutas treparan hasta los tejados y se colaran por los
callejones. EL humo se diluyé y bailé y se extendié mas alld cubriendo todo el
centro. Ninguna de las dos podiamos movernos. Nos lloraban los ojos por el
escozor inmundo y el hedor de los vapores del azufre. Sin embargo, mientras
el humo se disipaba hacia el resto de la ciudad, a la vez se iluminé al trasluz
igual que cuando el sol encendia los cristales rotos, y también el humo se
volvio de colores. Azules y verdes preciosos, y el violeta irisado y el verde

fosforescente de la gasolina en los charcos. Un fogonazo amarillo y un fulgor

rojizo, pero luego el cielo se tifid de un suave resplandor verdoso que se
reflejaba en nuestras caras.

—iPuaj! Se te han puesto los ojos de todos esos colores —dijo Hope.

Menti y le dije que los suyos también, pero sus ojos eran mas negros que
nunca. Mis ojos claros cambian de color, asi que probablemente adquirieron
las tonalidades de las espirales de humo.

Nosotras nunca habldbamos por hablar como la mayoria de las nifias. Ni
siquiera hablabamos mucho. Sé que no dijimos una palabra de la terrible
belleza del humo o de los cristales resplandecientes.

De pronto estaba oscuro y se habia hecho tarde. Las dos volvimos adentro.
El tio John dormia en el balancin del porche. Nuestra casa era calurosa y olia a
cigarrillos y azufre y bourbon. Me meti en la cama al lado de mi madre y me
dormi. Como a mitad de la noche el tio John me zarande6 para despertarme y
me llevé fuera.

—Despierta a tu amiga Hope —susurro.

Lancé una piedra a su persiana y en cuestion de segundos salié con
nosotros. El tio John nos llevé hasta el césped y nos dijo que nos tumbdramos.

—Cerrad los 0jos. jYa estan cerrados?

—Si.

—Si.

—Vale, ahora abridlos y mirad el cielo, a la altura de Randolph Street.

Abrimos los ojos y contemplamos el cielo claro de Texas. Estrellas. El cielo
estaba tan lleno de estrellas que algunas parecian saltar desde el borde,
precipitandose en la noche. Docenas, cientos, millones de estrellas fugaces
hasta que poco a poco las cubrié un velo de nubes y suavemente otras nubes

fueron cubriendo el firmamento.



—Dulces suefios —nos susurrd mi tio cuando nos mandé de vuelta a la
cama.

Por la mafiana estaba lloviendo otra vez. Diluvié la semana entera hasta
que al final nos cansamos de pasar frio y embarrarnos y acabamos gastando
los délares de plata en el cine. El dia que Hope y yo llegamos a casa después
de ver Piratas del mar Caribe mi padre habia vuelto sano y salvo de la guerra.
Muy pronto nos fuimos a vivir a Arizona, asi que no sé qué paso6 en Texas el

verano siguiente.

Lucia Berlin




