
PÁJAROS

Con  los  años,  el  perfil  de  aquellos  grandes  edificios  se  había  ido

convirtiendo a sus ojos en la figura de una masa montañosa, sobre todo al filo

del  anochecer,  cuando  aún  no  estaban  encendidas  las  luces  de  las

habitaciones  y  las  dos  moles  se  recortaban  contra  el  brillo  rosado  del

crepúsculo, una muy oscura, dividida en cuatro confusos bloques verticales

que remataban los afilados pináculos, la otra alta y algo más clara, con su

contorno marcado por las protuberancias erizadas de las terrazas.

Asomada al balcón, lanzaba su mirada hasta la calle de los Reyes, la hacía

flotar al fin sobre los intermitentes fulgores y los brillos movedizos de los

coches, relumbres del torrente que descendía entre las paredes sombrías del

angosto tajo, y la alzaba luego con lentitud para observar una vez más las

enormes  estructuras  de  aquellos  edificios.  Acaso  cuando  transcurriesen

millones de años aquellas moles quedasen convertidas en auténticas masas

montañosas.  Muchas  veces  había  sospechado  que  las  montañas  que  se

levantaban tras el inerte desarrollo de las llanuras no eran otra cosa que el

resto  petrificado,  muerto  y  deforme  de  rascacielos  levantados  en  una

antigüedad sin medida, entre calles de enormes ciudades de las que apenas

quedaba señal en las líneas difusas de las vaguadas, y en alguna ocasión en

que contemplaba en la televisión una perspectiva montañosa, tan lejos ya de

las montañas verdaderas que había tenido cercanas en su infancia y juventud,

y  escuchaba  acaso  la  voz  de  un  locutor  exaltadora  de  la  grandiosidad

originaria de la naturaleza, ella sentía renovarse la inquietud de su sospecha,

pues  en  los  perfiles  quebrados  y  los  volúmenes  carcomidos  de  aquellas

aglomeraciones creía adivinar los signos de una perdurable descomposición:

ciertas grietas que serían la huella definitiva de las ventanas y las manchas en

la roca en que habría venido a parar la implacable metamorfosis de los óxidos,

e  intuía  que  ya  estaba  definitivamente  transformada  en  el  cieno  de  los

arroyos y en la tierra de los montes la materia que compuso los cacharros, la

madera de los muebles, los envases y los trapos de infinitas fatigas caseras.

Aunque  los  había  visto  construir  muchos  años  antes  —los  cuerpos

diminutos  de  los  albañiles  pululando  como  insectos  entre  las  desnudas

estructuras  y  los  abigarrados  andamiajes,  hasta  dejar  para  siempre

transformado el horizonte del oeste— aquella era la primera vez que entraba

en uno de ellos. Atravesó con aturdimiento el gran vestíbulo, desconcertada

por  la  afluencia  de  gente,  temerosa  ante  las  innumerables  placas  que,

cubriendo las paredes, anunciaban la localización de empresas de nombres

escuetos y sonoros, cuya simple tipografía parecía proclamar que ocupaban

en el mundo un lugar seguro y sólido, como una burla de la vulnerabilidad e

insignificancia del lugar anónimo y frágil que ella estaba obligada a ocupar.

 Tras  entrar  en  uno  de  los  ascensores  apretó  el  botón  del  piso  de  la

vidente y,  cuando salió  al  gran pasillo  silencioso,  consultó una vez más la

dirección  en  el  papelito  donde  la  había  apuntado  y  buscó  la  puerta  con

parsimonia, para ceñir  su ánimo a la serenidad solemne con que pretendía

marcar el compás de sus pisadas. Cuando encontró la puerta permaneció unos

instantes  quieta,  observando  la  placa  con  insistencia,  imaginando  que  el

simple  número  grabado  en  ella  era  la  cifra  de  una  información  que,

inescrutable, anunciaba sin embargo la probable liberación de su ansiedad.

Llamó al fin y la puerta se abrió enseguida.

El apartamento estaba dividido por una larga cortina morada y entre la

cortina y la puerta de entrada había una zona de espera donde se apelmazaba
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el  olor  a  tabaco.  Una  mujer  mayor  con  el  pelo  recogido  en  un  moño

asimétrico, cuyo rostro le pareció reconocer, la miraba inquisitivamente. Ella

dijo su nombre y la mujer, que era al parecer la encargada de recibir a los

clientes, lo buscó en un cuaderno rayado y marcó con un bolígrafo una señal

desmañada.

—¿Trae el dinero?” – preguntó la mujer.

Ella buscó en su bolso y le alargó los billetes, que ya había preparado antes

de salir de casa.

—Siéntese —añadió entonces la mujer, que se acomodó enseguida tras la

pequeña  mesa  oscura  en  que  se  encontraba  el  cuaderno  y  una  labor  de

ganchillo  de  aspecto  sobado,  sin  duda  el  último  recurso  para  el

entretenimiento de las esperas.

Desde el otro lado de la cortina llegaba el rumor ininteligible de palabras

enhebradas con lento y oscuro tono de confidencia. Parece que rezan, pensó

ella, acomodándose mejor en su asiento, y al descubrir el fanal que, junto a la

entrada, encerraba un nazareno de tres palmos de alto atado a una columna,

con el cuerpo cruzado por numerosas líneas sanguinolentas, se le ocurrió que

la cortina que se alargaba de un lado al  otro de la estancia era el  borde

inferior de la túnica de alguna imagen gigantesca.

—¿Amor o futuro? —preguntó la mujer del moño mientras sus dedos, sin

demasiada destreza, se afanaban en el manejo del hilo y la aguja.

Ella se encogió de hombros.

—Mi  hijo  ha  desaparecido  —contestó  al  fin,  sintiendo  que  sus  palabras

recrudecían en ella la beligerancia del horror que nunca se apaciguaba.

La tejedora, tras contemplarla unos instantes, volvió la mirada a su labor y

carraspeó.

—Tenga confianza —exclamó—. Ella puede ayudarla, tiene poder, hasta un

ministro viene a escuchar sus consejos.

Cerca del nazareno, sobre la pared, colgaba un diploma que no era capaz

de leer desde el lugar donde se encontraba, pero se obligó a intentarlo para

escapar de la curiosidad acechante de la mujer  y  para apartar también la

mirada  de  la  imagen  del  cristo  flagelado  en  cuyos  ojos  desorbitados

encontraba un reflejo de la angustia que, como un parásito, sentía palpitar y

hasta moverse continuamente dentro de sí.

Había comprendido que la mancha en la parte superior del diploma era una

estrella, cuando el turbio murmullo proveniente del otro lado de la cortina

fue aclarándose hasta convertirse  en  las  breves  frases  inteligibles  de  una

despedida  que  concluyó  con  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse.  La

recepcionista  dejó  el  ganchillo,  se  levantó,  cruzó la  cortina  a  través de  la

claridad  relampagueante  de  una  inesperada  abertura  que  los  pliegues

disimulaban, para regresar enseguida e invitarla a entrar con un gesto.

Al otro lado de la cortina, sentada ante una mesa camilla de faldas negras,

de  espaldas  a  una  puerta,  había  una  mujer  regordeta,  de  melena  corta  y

oscura y piel muy blanca, con ojos azules un poco saltones que componían un

gesto permanente de asombrada acogida. La mujer la recibió sin levantarse,

diciendo su nombre con tono confianzudo:

—Dolores,  cariño,  siéntate,  percibo  tu  inquietud,  pero  el  muchacho

aparecerá. Ahora, cuéntamelo todo.

Le describió entonces aquel miedo por el chico, un miedo que venía del

tiempo mismo  del  embarazo.  Rememoró  cuando  soñaba  que  algo  terrible

podía sucederle, una parálisis, una infección. Cómo temía que se lo robasen,

que fuera a tener un accidente. Desde que nació, intuiciones y pesadillas se
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entremezclaban en su imaginación y ella vivía en el permanente sobresalto de

temer su desgracia o su pérdida, esperando lesiones y dolencias. Una vez el

niño le dijo que le gustaría ser un pájaro,  para poder volar,  y ella le miró

figurándose que aquellos brazos delgados eran las endebles alas y que sobre

los hombros tenía una cabecita de ave, y lo vio tan indefenso que se puso a

llorar.  Así,  procuraba  tenerlo  cerca  el  mayor  tiempo  posible  y  sentía  sus

ausencias —cuando el niño fue creciendo y debió empezar sus estudios— como

un sumidero de malos presagios.

El niño fue haciéndose muchacho y los miedos de ella se hicieron mayores:

temía por su futuro, que resultase poeta y fuese un muerto de hambre, que se

le ocurriesen malas ideas y acabase atracando bancos o colaborando con los

terroristas.  Lo protegió  con un ahínco  en el  que empleaba  casi  todas  sus

energías,  y  sin  embargo  su  tutela  no  había  servido  de  nada  y  los  malos

símbolos de los sueños del embarazo, hechos de alcobas sucias donde gemían

sin cesar unas figuras pelonas, vagamente humanas, acabaron cumpliendo la

amenaza de su fealdad: el niño se hizo adolescente y se fue apartando con

amigos  raros,  con  muchachas  pálidas  y  escurridizas,  se  ensimismó,

enflaquecía. Los estudios iban cada vez peor y solo parecían animarlo algunos

concursos de la tele y aquella música estridente que retumbaba en toda la

casa. Luego comenzaron las ausencias, contrajo la hepatitis, empezaron los

hurtos en la casa y en la guarnicionería donde su padre trabajaba, que era de

un pariente, y al fin llegaron las detenciones y las advertencias de la policía.

Pero ella había creído que todo seguía siendo la secuencia de los episodios de

su pesadilla,  hasta que vio al  chico con un ataque de aquellos y,  tras  una

semana en la que todas las noches, sentados uno frente al otro, su marido y

ella lloraron sin hablar, comprendió que sus sueños e intuiciones habían sido

solamente  los  vagos  augurios  de  un  sufrimiento  irresistible,  el  verdadero

dolor de la vigilia.

No le contó que había tenido al chico cuando ya era mayor, cuando había

conocido de cerca la vista de la muerte, ese terrible fulgor que decolora las

pinturas y las maderas de los cuartos por donde asoma, dejando para siempre

un aire aterido en las lámparas y los espejos, cuando ya sabía que la vida era

apenas la sospecha de que las  montañas podrían haber sido edificios  y  la

tierra el puro detritus de vulgares objetos domésticos, y que al recibirlo en

sus brazos, tras el parto, sintió culminar en ella un inesperado episodio de

victoria frente a la inmovilidad final con que lo pétreo acaba estableciendo su

dominio, un sentimiento que siguió manteniéndose durante los primeros años

del hijo y que hacía aún más desasosegantes sus infaustas premoniciones.

La vidente preguntó si había traído la foto y ella se la dio.

—El chico es guapo —dijo la vidente, y ella afirmó obedientemente con la

cabeza—.¿Trajiste también alguna cosa suya?

Ella le alargó la medalla de oro que tenía en el anverso el Sagrado Corazón

y en el reverso la fecha en que el chico había hecho la primera comunión,

salvada  casualmente  de  las  laboriosas  rapiñas  del  muchacho  en  busca  de

dinero y cosas de valor.

—Ahora  me  vas  a  dejar  y  vuelves  mañana  a  la  misma  hora.  Necesito

concentrarme y rezar.

Se había levantado por fin y era muy baja, y su largo hábito morado estaba

ceñido por un cinturón del que colgaban varias llaves. Antes de despedirse

hizo  que  se  acercase  a  la  ventana  y  ella  descubrió  de  pronto  la  dilatada

perspectiva  de  edificios  que  se  extendía  hasta  el  horizonte  y  buscó

instintivamente su casa para encontrarla enseguida, como una isleta de color
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rojizo entre los cauces, al borde de aquella hoz que se abría cruzando San

Bernardo y descendiendo violentamente entre el instituto y el ministerio. En

un tiempo del futuro remoto aquello vendría quizás a ser una ladera cubierta

de guijarros.

—¿Ves aquel árbol?  —preguntó la vidente, señalando el gran patio detrás

del  instituto,  a las  espaldas de  la antigua universidad—.  El  oscuro,  el  más

grande, el que está separado, en la parte de acá, la encina. Me tienes que

traer una ramita suya. Es fácil, porque cuelgan, no tienes más que extender la

mano.

Entonces ella identificó el rostro de la otra mujer, la que la había atendido

al llegar, descubriendo que era una de las gentes que llevaban comida a los

gatos  de  los  patios.  La  veía  muchas  veces,  a  primera  hora de la  mañana,

cuando  regresaba  de  hacer  la  compra  en  el  mercado  de  Los  Mostenses,

mientras aquella mujer colocaba entre los autos estacionados bandejas de

cartón,  hojas  de  periódico  o  pedazos  de  papel  de  plata  con  puñados  de

galletitas y tajadas sanguinolentas que debían ser trozos de bofe.

—Mañana a la misma hora —repitió la vidente cuando estuvieron frente a la

puerta—. Y no tienes que pagar más que la mitad, ya lo sabes. No te olvides de

la rama de encina, por pequeña que sea.

Al  otro  día,  ante  aquella  misma  mesa  redonda,  la  vidente  sostenía  el

péndulo entre los dedos de la mano derecha y lo iba moviendo sobre un gran

mapa de la capital. Tenía en la otra mano, alzada en el aire, la foto del chico,

la medalla de la primera comunión y la rama de encina, y sus ojos saltones se

fijaban con absorta quietud en el pequeño cono dorado. Ella contemplaba con

ansiedad el rostro de aquella mujer que era ya su única esperanza, después de

que  todas  las  pesquisas  policiales  hubieran  resultado  inútiles  y  aquel

comisario hubiese aventurado una suposición que ella se negaba siquiera a

recordar.

Contemplaba el rostro blanco y relleno esperando descubrir en el gesto un

presagio feliz, pero la vidente continuaba en silencio, con los labios fruncidos

como señal de su intenso ensimismamiento. Murmuró algo al fin y luego dijo:

—Ya se mueve, ya parece que se mueve, muy cerca de aquí, está muy cerca

de aquí, sin salir del centro.

La vidente desprendió por fin del péndulo la mirada y la depositó en ella

con lento parpadeo.

—Esta medalla casi no vale nada —dijo—. Necesito algo que el chico haya

llevado encima hace poco, algo que se haya impregnado de su aura, pero creo

que está vivo, Dolores, vivo, y no muy lejos de aquí, entre San Bernardo, la

Moncloa,  el  puente  de Toledo,  Atocha,  más  o  menos.  Tráete  mañana  una

cazadora, o un zapato, o un cinturón, ropa reciente del chico. Mañana a la

misma hora, para estar bien seguras.

Cuando  salía  miró  con  timidez  a  los  demás  pasajeros  del  ascensor,

convencida de que estaban escuchando los fuertes latidos de su corazón. Está

vivo, pensaba, reteniendo con esfuerzo el grito con que quería proclamarlo. El

gesto de derrota de su marido al desplomarse en una silla de la salita, tras la

última visita al comisario, le parecía propio de esos equívocos grotescos que

hacen reír en el cine y en las comedias. Las fúnebres premoniciones no tenían

ningún sentido y  todo iba a resultar  sólo  una ausencia larga cuyas causas

quedarían  al  fin  aclaradas.  Claro  que el  chico seguiría  mal,  con lo  suyo,  y

habría que intentar curarlo, pero estaba vivo, y además en el centro, no muy

lejos de casa, pensó jubilosa mientras atravesaba el enorme vestíbulo y salía a

la luz del mediodía.
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Aquella misma mañana inició la búsqueda, tras atravesar la plaza donde

los  africanos  deambulaban  en  silencio  o  dormitaban  entre  sus  paquetes,

reclinados en los  bancos.  Cruzó la  plaza y  subió  por  Leganitos,  y  después

merodeó en los alrededores de la cuesta de Santo Domingo, cerca del Niño

del Remedio, a quien había ido a rezar en los primeros días de la desaparición.

Todo lo observaba con mirada escrutadora,  sin dejar  fuera de su pesquisa

ningún lugar en el que se percibiese el bulto de la gente: asomándose a las

tiendas, a los restaurantes, buscando en los callejones y en los portales, si los

encontraba abiertos.

En su  ir  y  venir  llegó a  la  plaza Mayor  cuando en el  reloj  sonaban las

campanadas  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Recordó  entonces  que  no  había

preparado la comida y regresó con prisa a su casa, pero su angustia sombría

de los días anteriores se había aplacado y descubría en todos sus sentidos y

miembros la llegada de la serenidad como un calor grato.

En casa se encontró con su marido, que no había bajado aun a la tienda. Él

no dijo nada de la comida, ni  mostró extrañeza alguna ante la hora de su

regreso. Con aspecto todavía más abatido que los días anteriores, ni siquiera

se había quitado el guardapolvo que vestía en la tienda y estaba sentado otra

vez  en  aquella  silla  de  la  salita  que había  elegido  para  los  momentos  de

amargura.

—Lola —musitó— me han avisado para que pasemos por comisaría, te he

estado esperando pero ya me iba.

Lo  decía  y  sin  embargo  permanecía  allí,  hundido  por  el  peso  de  la

estupefacción.

—Pero qué pasa, qué quieren ahora —preguntó ella.

—Dicen que han encontrado cosas, algo, que tenemos que ir a verlo.

Recorrieron con apresurado caminar la cuesta que separaba su casa de la

comisaría,  para encontrar al fin sobre una mesa, junto a papeles y objetos

oficinescos,  la  chupa  del  hijo,  rasgada  y  manchada  de  barro,  y  sus  botas

marrones.  También  había  unos  vaqueros  llenos  de  manchas  oscuras  y  el

marido lanzó un sollozo hondo como un mugido. Se les acercó entonces el

policía, que seguía sosteniendo en la mano el documento de identidad que

había aparecido entre la ropa, y les dijo que, si todo estaba identificado, lo

tenía que guardar otra vez después de que firmasen los papeles. Añadió luego

que sin duda se trataba de un ajuste de cuentas y que estaban buscando el

cuerpo en el pantano, pues las ropas habían aparecido en un lugar de la orilla.

—Pero si el chico está vivo —exclamó ella después de que hubieron salido a

la calle—. Anda por ahí, cerca de casa.

El  marido  negaba  con  la  cabeza  sin  decir  nada,  con  una  oscilación

insistente  que,  más  allá  del  gesto  de  negación,  parecía  propia  de  alguna

debilidad nerviosa.

Aquella noche no durmió, acuciada por un desasosiego en el que todos los

temores  de  sus  pasadas  vigilias  y  los  embelecos  de  sus  pesadillas  se

confrontaban con la segura afirmación de la vidente. Se levantó pronto y, sin

despertar a su marido, se arregló, cogió la foto del chico y salió a la calle. La

luz inicial iluminaba oblicuamente las cumbres de las torres, y de la boca del

metro salía una lengua innumerable de gente apresurada. Descendió por el

sombrío desfiladero de la calle  de los Reyes y llegó a la  plaza,  donde los

africanos,  casi  todos  levantados  ya,  mostraban  la  actitud  taciturna  de  la

gente  sin  lugar  ni  destino.  Algunos  de  los  parterres  olían  fuertemente  a

orines y sobre los otros se extendían los grandes cartones que habían servido

para el descanso nocturno de los inmigrantes. Sacó entonces la foto del hijo y,
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manteniéndola a la altura de la cabeza, la fue enseñando mientras buscaba en

los ojos de los transeúntes un gesto de reconocimiento.

Durante todo el día, infatigable, recorrió las calles, plazas y callejas que se

extienden entre la puerta de Toledo y la glorieta de Atocha, pero ninguna de

las personas a las que preguntaba —y que no dejaban de mirarla con cautela—

declaró identificar la persona de la fotografía. Solamente en la plaza Mayor

una muchacha flaca y ojerosa que estaba sentada en un rincón junto a otros

jóvenes  desastrados  sobresaltó  sus  ojos  con  un  gesto  ambiguo,  entre  la

extrañeza y la familiaridad, y ella creyó reconocerla como una de aquellas

amigas de ojos apagados y pelo lacio que a veces había visto en compañía de

su hijo, pero cuando comenzó a interpelar a la chica todo el grupo se puso de

pie,  uno  de  los  muchachos  le  arrancó  la  foto  de  la  mano  y  se  alejaron

corriendo hasta desaparecer, mientras ella intentaba seguirles, llamándolos a

voces.

De pronto se dio  cuenta de que se había  hecho de noche,  se encontró

empapada por  una lluvia  intensa y  fue  regresando a  casa,  arrimándose al

cobijo de los aleros, hasta recorrer la calle de Bailén y quedar guarecida bajo

la calzada voladiza. Las aceras estaban llenas de bultos humanos y aunque

había muy poca luz descubrió que eran los africanos que vivían en la plaza,

que  habían  buscado  también  allí  abajo  el  resguardo  de  la  lluvia.  Muchos

estaban tumbados —asomaban bajo sus cuerpos los cartones de embalaje que

les  servían de lecho— pero otros se mantenían sentados o en cuclillas,  la

espalda apoyada contra el muro.

Un  cansancio  casi  insoportable  venció  en  ella   la  desconfianza  que

habitualmente sentía al ver aquellos rostros negros y aquellos cuerpos largos

vestidos  de  ropas  descoloridas,  aquellas  manos  en  las  que  brillaban

súbitamente las palmas como las panzas de las carpas en las aguas opacas de

un estanque. Se agachó también y buscó en su bolso un pañuelo, para secarse

el  rostro  chorreante.  Luego  fue  recuperando  la  plena  conciencia  y  sintió

bastante frío.

Cerca de ella estaba sentado, con la espalda contra el muro, un negro de

aspecto menos joven que el resto, que se envolvía en una manta de borra

desflecada.  Tenía junto a él  dos grandes bolsas de plástico que debían de

guardar  sus pertenencias y,  con los ojos  cerrados,  musitaba palabras cuyo

sonido apenas llegaba hasta ella, pero que no eran españolas. Al final de la

manta asomaban los roídos zapatones que cubrían sus pies.  En el  aspecto

miserable  y  repelente  del  hombre  había,  sin  embargo,  un  anonadamiento

pacífico,  y  ella  sintió  que  su  dolor  se  amansaba  un  poco,  como  si  aquel

abandono ajeno tan mudo y falto de dramatismo se vinculase familiarmente a

su cansancio y a su frío, formando parte de algún hilo invisible que la enlazaba

con el hijo desaparecido.

Entonces notó ciertos movimientos bajo la manta del hombre, alrededor

del cuerpo. La luz era demasiado escasa para percibir claramente las cosas,

pero luego creyó ver que, sobre el regazo, en la confluencia de los picos de la

manta, el hombre sostenía entre las manos algo que también se movía y que

parecía el destinatario de sus murmullos. El gesto del hombre y la disposición

de  su  rostro  dejaban  traslucir  que  sus  palabras  eran  cariñosas,  como  si

estuviese festejando a un niño. Cada vez más interesada, ella alzó la cabeza

todo lo posible, intentando saber qué era lo que el hombre mantenía entre

sus manos, y consiguió al fin atisbar unos bultos muy pequeños. Con sorpresa,

creyó ver primero algunas figuras humanas, aunque luego también la de un

elefante y la de una jirafa,  y comprobó que aquellas figuras se movían.  El

6



hombre  hablaba  incesantemente  en  su  misterioso  lenguaje,  mostrando  la

confianza que sólo se manifiesta en la intimidad familiar.

Está hablándoles, les cuenta cosas, pensó ella. Eran los suyos, su gente,

sus animales, y los llevaba con él, escondidos entre los harapos oscuros que

constituían  su  patrimonio,  y  por  la  noche  los  sacaba  para  comunicarles

secretamente sus pensamientos, para charlar con ellos, como si estuviese en

el hogar, para recuperar quizá un poco de seguridad en sí mismo en la ciudad

extraña que sólo se dirigía a él mediante la hostilidad de sus habitantes o los

golpes de sus guardias. Volvió luego la vista hacia los otros africanos que se

guarecían  también  bajo  aquel  tramo  volante  de  la  calzada  y  encontró

parecidas  actitudes,  similares  monólogos,  y  entre  las  manos  de  los

embelesados  habladores  atisbó,  también  vivas,  otras  figurillas  de  seres

humanos y animales de la selva.

Cuando llegó a casa, su marido estaba muy nervioso por aquella ausencia

que había durado tantas horas.

—Estuve  buscando  al  chico  —explicó  ella  mientras  él  la  ayudaba  a

despojarse  de  las  ropas  empapadas  y  le  hacía  beberse  un tazón  de leche

caliente con un chorro de licor.

—Pero Lola, sabes lo que ha dicho la policía, al chico deben haberlo… —

repuso él y la voz se le enredó en un sollozo.

—Qué van a, qué van —contestó ella, casi gritando—, el chico está vivo, yo

lo  sé  muy  bien,  lo  ha  marcado el  péndulo  de  la  vidente,  la  cosa  está  en

buscarlo y buscarlo. Yo lo encontraré, vaya si lo voy a encontrar.

Salió otra vez al día siguiente muy temprano, con un café con leche en el

cuerpo por todo desayuno, aunque protegida por el paraguas. Bajo la lluvia

incesante las calzadas se habían convertido en ríos navegados por infinidad de

naves cárdenas. Cruzó la Gran Vía y empezó a callejear nuevamente por los

alrededores de Santo Domingo, Arenal y Mayor, en una meticulosa inspección

de portales, rincones y tiendas.

Sería el mediodía cuando, al subir lentamente hacia la calle de Preciados,

encontró  el  cartel  del  Acuarium,  recuperando  con  enternecimiento  el

recuerdo de las  muchas veces que,  siendo su hijo  niño,  había  ido con él  a

visitar aquel lugar. Al niño lo fascinaban las grandes peceras luminosas en que

nadaban las  pintarrojas  y los sargos y mostraban los pulpos sus  ventosas

fijadas  en  el  vidrio,  y  era  capaz  de  quedarse  mucho  tiempo  sin  moverse,

absorto en la observación de las enormes serpientes que envolvían con su

cuerpo los troncos secos, bajo el humilde sol de las bombillas caloríficas.

Subió  las  escalinatas  y  le  pareció  que la  disposición del  lugar  se  había

modificado.  Ciertamente  la  taquilla  había  desaparecido  de  la  entrada,

trasladada al final de un pequeño vestíbulo que servía como tienda para la

venta de peces y animales pequeños. Antes de la entrada a aquel vestíbulo se

alzaban  las  vidrieras  de  un  gran  escaparate.  Fue  entonces  cuando  lo

descubrió. Estaba entre otros, en una de las jaulas. Tenía los ojos tristes y la

cabeza un poco inclinada.

Ella  pronunció  su  nombre  pero  el  grueso  cristal  del  escaparate  debía

impedir el paso de su voz y golpeó el cristal con los nudillos. Él no mostró

reconocerla, ni siquiera haberse enterado de la señal, y ella comprendió que

debía mantener la calma. Entró en el vestíbulo y se acercó al mostrador con

pasos decididos, apartando a unos chicos que estaban apiñados enfrente.

—Mi hijo—exclamó—, lo he encontrado.

La muchacha la contempló con aire confuso y ella le agarró de un brazo

con firmeza.
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—Ven, anda, ven —dijo,  y la llevó a la parte exterior, para señalar la jaula.

—¿Quiere un periquito? —preguntó la chica.

Ella la miró con malhumor, pero comprendió que no debía alterarse y puso

el dedo sobre el cristal.

—Ese es. Dámelo. Deprisa.

Y  cuando  la  muchacha,  desde  la  parte  interior  del  escaparate,  la

interrogaba con gestos para asegurarse de la elección, siguió señalando al

tercero del pequeño grupo de la izquierda, hasta que la chica pudo atraparlo,

suscitando en la  jaula  un aleteo  bullicioso.  Estaba  llena  de júbilo  pero  se

obligó a mantener la serenidad y, tras esperar a que la muchacha lo guardase

en  una  pequeña  caja  agujereada,  pagó  lo  que le  pidió  —agotando todo  el

dinero que llevaba encima— y regresó corriendo a su casa.

Se  pasó  el  resto  del  día  en  la  habitación  de  él,  contemplándolo  y

acariciándolo  con  arrobo,  sintiendo  la  felicidad  de  ese  modo  intenso  que

solamente  se  percibe  en  un  instante  de  algunos  ensueños,  y  en  los  días

siguientes colocó periódicos en la parte superior del armario —que resultó el

lugar  preferido  por  el  chico— y  permanecía  en  aquella  habitación muchas

horas, hablando con él. Al principio le costó trabajo entenderle pero al cabo

de una semana ya podía mantener largas conversaciones.

Para evitar que el chico recayese en su terrible hábito no le dejaba salir del

cuarto  y  allí  le  daba  de  comer,  plegándose  sin  objeciones  a  sus  nuevas

preferencias alimentarias.

—Me vas  a  salir  muy  barato  con tus  comidas   —le  decía  bromeando—,

aunque comprendo que son muy sanas, con mucha fibra.

Tejió para él, con punto muy fino, un chaleco de lana que le dejaba libres

las alas, y poco a poco fue reencontrando las rutinas de tantos años antes,

cuando el chico era un niño pequeño cuya vida transcurría bajo su exclusiva

tutela.

Su marido se mostraba preocupado.

—Lola,  no  estás  bien,  no  estás  bien  —decía,  empeñado  en  llevarla  al

médico.

—No voy a estar bien —replicaba ella.

Nunca había estado mejor, y en su euforia acabó accediendo a ir a aquella

consulta, pero no quiso dejar al chico solo en casa y los tres —el muchacho en

una jaula azul que había comprado en El Corte Inglés —fueron al médico una

tarde.

Tomaron un taxi que costó casi  ochocientas pesetas. El médico tenía la

consulta en un sanatorio moderno, construido donde había estado la antigua

colonia del Metropolitano, un lugar que era bosque de encinas y jaras cuando

ella lo conoció, recién llegada a la ciudad. Era un hombre joven, que usaba

unas gafas raras de cristales ovalados, aunque tenía aspecto muy agradable y

gesto de gran comprensión. El médico escuchó con atención todo lo que ella

le  contó  sobre  su  salud  y  luego  se  interesó  mucho  en  conocer  aquella

búsqueda  del  hijo  que  había  terminado  de  manera  tan  feliz.  Ella  se  lo

mostraba llena de orgullo, salvado ya de las malas compañías y de aquel vicio

que tanto les había hecho sufrir a todos y que a él mismo estuvo a punto de

costarle la salud para siempre.

El  hijo  corroboraba  sus  palabras  entre  alegres  aleteos  y  el  médico

mostraba en el rostro la placidez de quien sabe que no hay motivos para la

preocupación.  Habló por fin de la conveniencia de que ella se sometiese a

unos análisis de rutina, para comprobar que las grandes angustias pasadas no

habían dañado su salud y allí mismo, sentada frente a la mesa del médico, con
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la jaula sobre su regazo, una enfermera le tomó la tensión y luego le puso una

inyección con tanta habilidad que ni siquiera sintió el pinchazo.

Cuando despertó se encontraba en una habitación desconocida, que tenía

la apariencia inconfundible de los hospitales. Se mantuvo desorientada mucho

tiempo,  aturdida  todavía  por  el  confuso  tránsito  hasta  la  plenitud  de  la

conciencia, pensando que acaso estaba allí internada para el parto, sin acabar

de  localizar  las  evocaciones  inseguras  que  oscilaban  o  se  cruzaban  en  su

imaginación, donde el rostro del hijo, ya crecido, testificaba lo antiguo de su

única  maternidad.  Pensó que acaso iba a tener  otro hijo,  aunque no fuese

capaz de recordar nada de su embarazo, pero no había en su cuerpo ninguna

sensación particular y cuando se palpó el vientre lo encontró liso y salió de la

cama para buscar un espejo y descubrir, no el reflejo de las mejillas y cabellos

de quien ella había sido muchos años antes, sino el rostro lleno de arrugas y

los cabellos canosos de la mujer avejentada que había venido a ser.

Por debajo de sus dudas persistía la convicción de que solo manteniéndose

tranquila podría hacer frente a las apariencias de error y de caos con que la

realidad  se  disfrazaba  para  confundirla.  Y  aunque  había  llegado  ya  a  la

desembocadura del sueño y, con ello, recuperaba sin error aquella congoja por

la ausencia del hijo que durante tantos meses la había atormentado, regresó a

la cama, se acostó y cerró los ojos intentando que su espera se convirtiese en

sueño.  No  llegó  a  dormirse  y  al  fin  alguien  abrió  la  puerta  y  entró  una

enfermera  llevando  una  bandeja  con  comida.  La  hizo  incorporarse  y,  tras

hablarle con tono suave, dijo que tenía visita.

—Podéis charlar durante el almuerzo. Luego, una inyeccioncita y a dormir

otra vez. Tienes que dormir mucho, Dolores.

Era  su marido.  Ella  fue  tomando la sopa con los  ojos  fijos  en  el  plato,

dejando que él hablase.

—No estás buena, Lola, y te tienes que curar. Estarás aquí unos días y a

casita. ¿Tú te crees que a mí me gusta verte aquí?

Después  de  la  sopa,  ella  fue  comiendo  el  pescado  con  parsimonia,

separando los pedazos lentamente para que las hebras se rompiesen, como si

preparase  los  bocados  menudos  para  una  boca  infantil,  y  masticándolos

también despacio,  hasta que se disolvía  el  sabor original  y su masticación

acababa revolviendo entre los dientes la masa deshecha e insípida que era la

propia sustancia de su pensamiento titubeante.

Dejó al fin el tenedor en la bandeja y le preguntó por el hijo. El marido

apartó la mirada y ella sintió una gran zozobra, pero consiguió mantenerse

calmada.

—Está bien, cómo iba a estar —dijo al fin él.

—¿En su cuarto? —preguntó ella.

—Claro —respondió él— dónde iba a estar.

El aliento se quebraba en la voz del marido y sus ojos parecían retroceder,

buscando  el  escondite  de  los  pómulos,  pero  ella  disimuló  como  pudo  la

preocupación.

—Ya sabes que tienes que cambiarle el agua todos los días —dijo—, la del

baño y la de beber. Y no te olvides de rellenar el comedero.

Procuraba que su voz no desfalleciese, que no dejara escapar su inquietud

ni entrever lo que pensaba realmente mientras intentaba sonreír.

—Tú lo  que tienes que hacer es descansar,  no pensar,  dormir  mucho —

contestó él—. Después, a casa, y luego, quince días a la playa, para que vayas

curándote del todo. Ya se lo tengo avisado al tío Gerardo.
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Al día siguiente conversó bastante con la enfermera y, vestida con su bata,

recorrió las habitaciones del pasillo y conoció a otros enfermos. Por la tarde la

llevaron al médico y le dijo que se encontraba muy bien, pero que se aburría

sin hacer nada, y el médico se echó a reír.

Cuando vino su marido a verla estuvo muy amable con él y habló de las

reformas que, desde hacía mucho tiempo, pensaban llevar a cabo en el cuarto

de  baño  y  en  la  cocina  de  casa.  Sentía  bajo  su  aparente  sosiego  la  gran

inquietud  que  seguía  pugnando  por  soltarse,  pero  lograba  sujetarla  y  los

nervios no la traicionaron. Esperaba que su marido le diese noticias del hijo, y

aunque no lo hizo, ella pudo aguantar también las ganas de preguntarle por

él.

Después  de  que  terminaron  las  cenas  y  la  ronda  de  las  medicaciones,

mucho después de que el sanatorio hubiese entrado en los murmullos de la

noche,  tras  resistir  con todas sus  fuerzas el  sueño  con que las  medicinas

intentaban dominarla,  se levantó,  se puso la bata y salió  sigilosamente al

pasillo. Las consultas estaban en la planta baja y daban a un pequeño jardín

que separaba el edificio de la calzada. Sin encontrar a nadie, bajó las escaleras

y buscó el  despacho del médico a la luz de las lámparas de seguridad.  La

puerta no estaba cerrada con llave y, al entrar, vio brillar las farolas de la calle

a través de los cristales de la ventana.

La abrió fácilmente y el frío de la noche apretó sus mejillas como una señal

de urgencia. Acercó una silla al alféizar, salió al exterior y se descolgó con

lentitud, raspándose las rodillas contra el muro, sintiendo el dolor como un

masaje complementario del frío, que la empujaba también a la rapidez. Buscó

la entrada y, ocultándose entre la sombra de los árboles que se extendían a lo

largo de la verja, avanzó con cuidado hacia la garita que vigilaba la barrera de

los  coches.  El  guarda  estaba  inmóvil,  de  espaldas  a  la  pequeña  entrada

peatonal que ella atravesó hasta encontrarse en la calle. Echó a correr para

alejarse lo más posible del  sanatorio y luego,  tras bastantes titubeos,  fue

encontrando la orientación debida y,  bien ceñida la bata a su cuerpo para

amortiguar  en  lo  posible  el  frío  y  la  humedad,  fue  andando  con  paso

apresurado  camino  de  casa,  entre  las  sombras  de  las  calles  solitarias,

consciente  de  repetir  el  atribulado  regreso de alguna niña  perdida  en los

cuentos escuchados en la infancia.

Apretó el timbre con insistencia frenética, hasta oír la voz perpleja y ronca

de su marido.

—Soy yo —gritó—, soy Dolores, abre de una vez, condenado, abre ya.

Subió  a  tientas  las  oscuras  escaleras  sintiendo  que  el  crujido  de  los

peldaños de madera iba marcando la sucesión de las invisibles roturas con

que se iba quebrando todo su aparente sosiego.

Cuando  llegó  al  último  descansillo  su  marido  estaba  en  la  puerta,  en

pijama, con aire atónito. Sin escucharle, ella lo apartó y se dirigió corriendo a

la habitación del chico. Encima de la mesita estaba la jaula vacía. Tanteó con

la mano sobre el armario y se agachó para buscar debajo de la cama, pero no

lo  encontró.  Su  marido  la  miraba  con  gesto  consternado  y  culpable  y  se

enfrentó a él, preguntándole dónde estaba.

—No  grites  tanto,  Lola,  mujer  —repuso  él—.  Tú  no  estás  bien.  El  chico

murió, lo mataron”.

—Mentira.  Yo  lo  encontré,  bien  vivo,  lo  traje  a  casa  —repuso  ella,   y

señalaba la jaula azul.

—Eso  era  sólo  un  pájaro,  Lola  —dijo  él  con  voz  lenta  y  ronca  y  gesto

vencido.
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Ella cerraba los puños y levantaba la voz otra vez:

—Dime dónde está el chico.

—Un pájaro, Lola, un periquito —decía él con dulzura, como si la requebrase

—. Lo solté, dejé que se fuera. Voló.

Ella se acercó a la ventana y abrió las hojas.  Las plantas del balcón se

habían  secado  y,  sobre  los  tiestos,  los  ramajes  quebradizos  se  tornaban

sanguinolentos a la luz de la habitación. El cielo se iba aclarando, volviéndose

ligeramente  turquesa,  y  los  cuernos  de  la  luna  resplandecían  sobre  las

grandes moles oscuras en que se desperdigaba el brillo de las ventanas de

algunas habitaciones iluminadas. Pensó que aquellas luces parecían fogatas

entre  los  riscos.  Entonces,  en  lo  más  alto  del  peñón,  descubrió  un  aleteo

verdoso y supo que el hijo estaba allí.

Abrió sus alas y saltó, sintiéndose flotar sobre la calle. Luego movió las

alas con fuerza, sorprendida de lo fácil que le resultaba, para ser la primera

vez  que lo  había  hecho.  Sobrevoló la  calle  de  los  Reyes para cumplir  una

antigua  curiosidad  y  comprobó  que  era  un  desfiladero  simétrico.  Luego

ascendió con rapidez, esquivando el humo espeso de una chimenea y dejando

a  su  derecha  el  nutrido  ramaje  de  la  encina  del  patio  de  la  antigua

universidad, desde donde media docena de gatos contemplaba su vuelo. Sus

aleteos eran tan vigorosos que en muy poco tiempo llegó a los últimos pisos,

y al pasar frente a la ventana de la vidente tuvo la sorpresa de encontrarla

tras los cristales y vio que la saludaba con un gesto cortés.

Al fin alcanzó la última cornisa, al pie de un enorme tinglado de antenas.

Su hijo estaba allí quieto, mirándola llegar, y ella se posó a su lado.

— Hola  hijo  —exclamó,  sintiendo que  toda  su  congoja  desaparecía  para

siempre.

—Hola, mamá —contestó él, con una sonrisa.

José María Merino, Cuentos del Barrio del Refugio, Alfaguara, 1994.
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