PAJAROS

Con los aiios, el perfil de aquellos grandes edificios se habia ido
convirtiendo a sus ojos en la figura de una masa montafiosa, sobre todo al filo
del anochecer, cuando aun no estaban encendidas las luces de las
habitaciones y las dos moles se recortaban contra el brillo rosado del
crepusculo, una muy oscura, dividida en cuatro confusos bloques verticales
que remataban los afilados pinaculos, la otra alta y algo mas clara, con su
contorno marcado por las protuberancias erizadas de las terrazas.

Asomada al balcén, lanzaba su mirada hasta la calle de los Reyes, la hacia
flotar al fin sobre los intermitentes fulgores y los brillos movedizos de los
coches, relumbres del torrente que descendia entre las paredes sombrias del
angosto tajo, y la alzaba luego con lentitud para observar una vez mas las
enormes estructuras de aquellos edificios. Acaso cuando transcurriesen
millones de afios aquellas moles quedasen convertidas en auténticas masas
montafiosas. Muchas veces habia sospechado que las montafias que se
levantaban tras el inerte desarrollo de las llanuras no eran otra cosa que el
resto petrificado, muerto y deforme de rascacielos levantados en una
antigiiedad sin medida, entre calles de enormes ciudades de las que apenas
quedaba sefal en las lineas difusas de las vaguadas, y en alguna ocasién en
que contemplaba en la televisién una perspectiva montafiosa, tan lejos ya de
las montafias verdaderas que habia tenido cercanas en su infancia y juventud,
y escuchaba acaso la voz de un locutor exaltadora de la grandiosidad
originaria de la naturaleza, ella sentia renovarse la inquietud de su sospecha,
pues en los perfiles quebrados y los volimenes carcomidos de aquellas

aglomeraciones creia adivinar los signos de una perdurable descomposicién:

ciertas grietas que serian la huella definitiva de las ventanas y las manchas en
la roca en que habria venido a parar la implacable metamorfosis de los éxidos,
e intuia que ya estaba definitivamente transformada en el cieno de los
arroyos y en la tierra de los montes la materia que compuso los cacharros, la
madera de los muebles, los envases y los trapos de infinitas fatigas caseras.

Aunque los habia visto construir muchos afios antes —los cuerpos
diminutos de los albafiles pululando como insectos entre las desnudas
estructuras y los abigarrados andamiajes, hasta dejar para siempre
transformado el horizonte del oeste— aquella era la primera vez que entraba
en uno de ellos. Atravesd con aturdimiento el gran vestibulo, desconcertada
por la afluencia de gente, temerosa ante las innumerables placas que,
cubriendo las paredes, anunciaban la localizacién de empresas de nombres
escuetos y sonoros, cuya simple tipografia parecia proclamar que ocupaban
en el mundo un lugar seguro y sélido, como una burla de la vulnerabilidad e
insignificancia del lugar andnimo y fragil que ella estaba obligada a ocupar.

Tras entrar en uno de los ascensores apretd el botdn del piso de la
vidente y, cuando salié al gran pasillo silencioso, consulté una vez mas la
direccién en el papelito donde la habia apuntado y buscé la puerta con
parsimonia, para cefiir su dnimo a la serenidad solemne con que pretendia
marcar el compas de sus pisadas. Cuando encontré la puerta permanecié unos
instantes quieta, observando la placa con insistencia, imaginando que el
simple numero grabado en ella era la cifra de una informaciéon que,
inescrutable, anunciaba sin embargo la probable liberaciéon de su ansiedad.
Llamé al fin y la puerta se abrié enseguida.

El apartamento estaba dividido por una larga cortina morada y entre la

cortina y la puerta de entrada habia una zona de espera donde se apelmazaba



el olor a tabaco. Una mujer mayor con el pelo recogido en un mofio
asimétrico, cuyo rostro le parecié reconocer, la miraba inquisitivamente. Ella
dijo su nombre y la mujer, que era al parecer la encargada de recibir a los
clientes, lo buscé en un cuaderno rayado y marcé con un boligrafo una sefal
desmafiada.

—iTrae el dinero?” - pregunto la mujer.

Ella buscé en su bolso y le alargé los billetes, que ya habia preparado antes
de salir de casa.

—Siéntese —afadid entonces la mujer, que se acomodd enseguida tras la
pequefia mesa oscura en que se encontraba el cuaderno y una labor de
ganchillo de aspecto sobado, sin duda el dltimo recurso para el
entretenimiento de las esperas.

Desde el otro lado de la cortina llegaba el rumor ininteligible de palabras
enhebradas con lento y oscuro tono de confidencia. Parece que rezan, pensé
ella, acomodandose mejor en su asiento, y al descubrir el fanal que, junto a la
entrada, encerraba un nazareno de tres palmos de alto atado a una columna,
con el cuerpo cruzado por numerosas lineas sanguinolentas, se le ocurrié que
la cortina que se alargaba de un lado al otro de la estancia era el borde
inferior de la tunica de alguna imagen gigantesca.

—iAmor o futuro? —pregunté la mujer del mofio mientras sus dedos, sin
demasiada destreza, se afanaban en el manejo del hilo y la aguja.

Ella se encogié de hombros.

—Mi hijo ha desaparecido —contesté al fin, sintiendo que sus palabras
recrudecian en ella la beligerancia del horror que nunca se apaciguaba.

La tejedora, tras contemplarla unos instantes, volvié la mirada a su labor y

carraspeo.

—Tenga confianza —exclamé—. Ella puede ayudarla, tiene poder, hasta un
ministro viene a escuchar sus consejos.

Cerca del nazareno, sobre la pared, colgaba un diploma que no era capaz
de leer desde el lugar donde se encontraba, pero se obligd a intentarlo para
escapar de la curiosidad acechante de la mujer y para apartar también la
mirada de la imagen del cristo flagelado en cuyos ojos desorbitados
encontraba un reflejo de la angustia que, como un parasito, sentia palpitar y
hasta moverse continuamente dentro de si.

Habia comprendido que la mancha en la parte superior del diploma era una
estrella, cuando el turbio murmullo proveniente del otro lado de la cortina
fue aclardndose hasta convertirse en las breves frases inteligibles de una
despedida que concluyé con el ruido de una puerta al cerrarse. La
recepcionista dejé el ganchillo, se levantd, cruzd la cortina a través de la
claridad relampagueante de una inesperada abertura que los pliegues
disimulaban, para regresar enseguida e invitarla a entrar con un gesto.

Al otro lado de la cortina, sentada ante una mesa camilla de faldas negras,
de espaldas a una puerta, habia una mujer regordeta, de melena corta y
oscura y piel muy blanca, con ojos azules un poco saltones que componian un
gesto permanente de asombrada acogida. La mujer la recibié sin levantarse,
diciendo su nombre con tono confianzudo:

—Dolores, carifio, siéntate, percibo tu inquietud, pero el muchacho
aparecera. Ahora, cuéntamelo todo.

Le describiéd entonces aquel miedo por el chico, un miedo que venia del
tiempo mismo del embarazo. Rememord cuando sofiaba que algo terrible
podia sucederle, una pardlisis, una infeccién. Como temia que se lo robasen,

que fuera a tener un accidente. Desde que nacid, intuiciones y pesadillas se



entremezclaban en su imaginacién y ella vivia en el permanente sobresalto de
temer su desgracia o su pérdida, esperando lesiones y dolencias. Una vez el
nifio le dijo que le gustaria ser un pajaro, para poder volar, y ella le mird
figurandose que aquellos brazos delgados eran las endebles alas y que sobre
los hombros tenia una cabecita de ave, y lo vio tan indefenso que se puso a
llorar. Asi, procuraba tenerlo cerca el mayor tiempo posible y sentia sus
ausencias —cuando el nifio fue creciendo y debié empezar sus estudios— como
un sumidero de malos presagios.

El nifio fue haciéndose muchacho y los miedos de ella se hicieron mayores:
temia por su futuro, que resultase poeta y fuese un muerto de hambre, que se
le ocurriesen malas ideas y acabase atracando bancos o colaborando con los
terroristas. Lo protegié con un ahinco en el que empleaba casi todas sus
energias, y sin embargo su tutela no habia servido de nada y los malos
simbolos de los suefios del embarazo, hechos de alcobas sucias donde gemian
sin cesar unas figuras pelonas, vagamente humanas, acabaron cumpliendo la
amenaza de su fealdad: el nifio se hizo adolescente y se fue apartando con
amigos raros, con muchachas palidas y escurridizas, se ensimismo,
enflaquecia. Los estudios iban cada vez peor y solo parecian animarlo algunos
concursos de la tele y aquella musica estridente que retumbaba en toda la
casa. Luego comenzaron las ausencias, contrajo la hepatitis, empezaron los
hurtos en la casa y en la guarnicioneria donde su padre trabajaba, que era de
un pariente, y al fin llegaron las detenciones y las advertencias de la policia.
Pero ella habia creido que todo seguia siendo la secuencia de los episodios de
su pesadilla, hasta que vio al chico con un ataque de aquellos y, tras una
semana en la que todas las noches, sentados uno frente al otro, su marido y

ella lloraron sin hablar, comprendié que sus suefios e intuiciones habian sido

solamente los vagos augurios de un sufrimiento irresistible, el verdadero
dolor de la vigilia.

No le contd que habia tenido al chico cuando ya era mayor, cuando habia
conocido de cerca la vista de la muerte, ese terrible fulgor que decolora las
pinturas y las maderas de los cuartos por donde asoma, dejando para siempre
un aire aterido en las ldmparas y los espejos, cuando ya sabia que la vida era
apenas la sospecha de que las montafias podrian haber sido edificios y la
tierra el puro detritus de vulgares objetos domésticos, y que al recibirlo en
sus brazos, tras el parto, sintié culminar en ella un inesperado episodio de
victoria frente a la inmovilidad final con que lo pétreo acaba estableciendo su
dominio, un sentimiento que siguié manteniéndose durante los primeros afios
del hijo y que hacia ain mas desasosegantes sus infaustas premoniciones.

La vidente pregunto si habia traido la foto y ella se la dio.

—EL chico es guapo —dijo la vidente, y ella afirmé obedientemente con la
cabeza—.;Trajiste también alguna cosa suya?

Ella le alargd la medalla de oro que tenia en el anverso el Sagrado Corazén
y en el reverso la fecha en que el chico habia hecho la primera comunidn,
salvada casualmente de las laboriosas rapifias del muchacho en busca de
dinero y cosas de valor.

—Ahora me vas a dejar y vuelves mafiana a la misma hora. Necesito
concentrarme y rezar.

Se habia levantado por fin y era muy baja, y su largo habito morado estaba
cefiido por un cinturdn del que colgaban varias llaves. Antes de despedirse
hizo que se acercase a la ventana y ella descubrié de pronto la dilatada
perspectiva de edificios que se extendia hasta el horizonte y buscéd

instintivamente su casa para encontrarla enseguida, como una isleta de color



rojizo entre los cauces, al borde de aquella hoz que se abria cruzando San
Bernardo y descendiendo violentamente entre el instituto y el ministerio. En
un tiempo del futuro remoto aquello vendria quizads a ser una ladera cubierta
de guijarros.

—iVes aquel arbol? —pregunté la vidente, sefialando el gran patio detras
del instituto, a las espaldas de la antigua universidad—. El oscuro, el mas
grande, el que estad separado, en la parte de aca, la encina. Me tienes que
traer una ramita suya. Es facil, porque cuelgan, no tienes mas que extender la
mano.

Entonces ella identificé el rostro de la otra mujer, la que la habia atendido
al llegar, descubriendo que era una de las gentes que llevaban comida a los
gatos de los patios. La veia muchas veces, a primera hora de la mafana,
cuando regresaba de hacer la compra en el mercado de Los Mostenses,
mientras aquella mujer colocaba entre los autos estacionados bandejas de
carton, hojas de periddico o pedazos de papel de plata con pufiados de
galletitas y tajadas sanguinolentas que debian ser trozos de bofe.

—Mafiana a la misma hora —repitid la vidente cuando estuvieron frente a la
puerta—. Y no tienes que pagar mas que la mitad, ya lo sabes. No te olvides de
la rama de encina, por pequefia que sea.

Al otro dia, ante aquella misma mesa redonda, la vidente sostenia el
péndulo entre los dedos de la mano derecha y lo iba moviendo sobre un gran
mapa de la capital. Tenia en la otra mano, alzada en el aire, la foto del chico,
la medalla de la primera comunién y la rama de encina, y sus ojos saltones se
fijaban con absorta quietud en el pequefio cono dorado. Ella contemplaba con
ansiedad el rostro de aquella mujer que era ya su Unica esperanza, después de

que todas las pesquisas policiales hubieran resultado indtiles y aquel

comisario hubiese aventurado una suposicion que ella se negaba siquiera a
recordar.

Contemplaba el rostro blanco y relleno esperando descubrir en el gesto un
presagio feliz, pero la vidente continuaba en silencio, con los labios fruncidos
como sefial de su intenso ensimismamiento. Murmuré algo al fin y luego dijo:

—Ya se mueve, ya parece que se mueve, muy cerca de aqui, esta muy cerca
de aqui, sin salir del centro.

La vidente desprendié por fin del péndulo la mirada y la depositd en ella
con lento parpadeo.

—Esta medalla casi no vale nada —dijo—. Necesito algo que el chico haya
llevado encima hace poco, algo que se haya impregnado de su aura, pero creo
que esta vivo, Dolores, vivo, y no muy lejos de aqui, entre San Bernardo, la
Moncloa, el puente de Toledo, Atocha, mds o menos. Traete mafana una
cazadora, o un zapato, o un cinturdn, ropa reciente del chico. Mafiana a la
misma hora, para estar bien seguras.

Cuando salia miré con timidez a los demds pasajeros del ascensor,
convencida de que estaban escuchando los fuertes latidos de su corazén. Estd
vivo, pensaba, reteniendo con esfuerzo el grito con que queria proclamarlo. El
gesto de derrota de su marido al desplomarse en una silla de la salita, tras la
ultima visita al comisario, le parecia propio de esos equivocos grotescos que
hacen reir en el cine y en las comedias. Las funebres premoniciones no tenian
ningun sentido y todo iba a resultar sélo una ausencia larga cuyas causas
quedarian al fin aclaradas. Claro que el chico seguiria mal, con lo suyo, y
habria que intentar curarlo, pero estaba vivo, y ademas en el centro, no muy
lejos de casa, penso jubilosa mientras atravesaba el enorme vestibulo y salia a

la luz del mediodia.



Aquella misma mafiana inicié la busqueda, tras atravesar la plaza donde
los africanos deambulaban en silencio o dormitaban entre sus paquetes,
reclinados en los bancos. Cruzd la plaza y subié por Leganitos, y después
meroded en los alrededores de la cuesta de Santo Domingo, cerca del Nifio
del Remedio, a quien habia ido a rezar en los primeros dias de la desaparicion.
Todo lo observaba con mirada escrutadora, sin dejar fuera de su pesquisa
ningun lugar en el que se percibiese el bulto de la gente: asomandose a las
tiendas, a los restaurantes, buscando en los callejones y en los portales, si los
encontraba abiertos.

En su ir y venir llegé a la plaza Mayor cuando en el reloj sonaban las
campanadas de las cuatro de la tarde. Recordd entonces que no habia
preparado la comida y regresé con prisa a su casa, pero su angustia sombria
de los dias anteriores se habia aplacado y descubria en todos sus sentidos y
miembros la llegada de la serenidad como un calor grato.

En casa se encontré con su marido, que no habia bajado aun a la tienda. El
no dijo nada de la comida, ni mostrd extrafieza alguna ante la hora de su
regreso. Con aspecto todavia mds abatido que los dias anteriores, ni siquiera
se habia quitado el guardapolvo que vestia en la tienda y estaba sentado otra
vez en aquella silla de la salita que habia elegido para los momentos de
amargura.

—Lola —musité— me han avisado para que pasemos por comisaria, te he
estado esperando pero ya me iba.

Lo decia y sin embargo permanecia alli, hundido por el peso de la
estupefaccion.

—Pero qué pasa, qué quieren ahora —pregunto ella.

—Dicen que han encontrado cosas, algo, que tenemos que ir a verlo.

Recorrieron con apresurado caminar la cuesta que separaba su casa de la
comisaria, para encontrar al fin sobre una mesa, junto a papeles y objetos
oficinescos, la chupa del hijo, rasgada y manchada de barro, y sus botas
marrones. También habia unos vaqueros llenos de manchas oscuras y el
marido lanzé un sollozo hondo como un mugido. Se les acercé entonces el
policia, que seguia sosteniendo en la mano el documento de identidad que
habia aparecido entre la ropa, y les dijo que, si todo estaba identificado, lo
tenia que guardar otra vez después de que firmasen los papeles. Afadié luego
que sin duda se trataba de un ajuste de cuentas y que estaban buscando el
cuerpo en el pantano, pues las ropas habian aparecido en un lugar de la orilla.

—Pero si el chico estd vivo —exclamé ella después de que hubieron salido a
la calle—. Anda por ahi, cerca de casa.

El marido negaba con la cabeza sin decir nada, con una oscilacién
insistente que, mds alld del gesto de negacién, parecia propia de alguna
debilidad nerviosa.

Agquella noche no durmi6, acuciada por un desasosiego en el que todos los
temores de sus pasadas vigilias y los embelecos de sus pesadillas se
confrontaban con la segura afirmacién de la vidente. Se levanté pronto y, sin
despertar a su marido, se arregld, cogiod la foto del chico y salié a la calle. La
luz inicial iluminaba oblicuamente las cumbres de las torres, y de la boca del
metro salia una lengua innumerable de gente apresurada. Descendié por el
sombrio desfiladero de la calle de los Reyes y llegd a la plaza, donde los
africanos, casi todos levantados ya, mostraban la actitud taciturna de la
gente sin lugar ni destino. Algunos de los parterres olian fuertemente a
orines y sobre los otros se extendian los grandes cartones que habian servido

para el descanso nocturno de los inmigrantes. Saco entonces la foto del hijo y,



manteniéndola a la altura de la cabeza, la fue ensefiando mientras buscaba en
los ojos de los transelintes un gesto de reconocimiento.

Durante todo el dia, infatigable, recorrid las calles, plazas y callejas que se
extienden entre la puerta de Toledo y la glorieta de Atocha, pero ninguna de
las personas a las que preguntaba —y que no dejaban de mirarla con cautela—
declaro¢ identificar la persona de la fotografia. Solamente en la plaza Mayor
una muchacha flaca y ojerosa que estaba sentada en un rincén junto a otros
jovenes desastrados sobresalté sus ojos con un gesto ambiguo, entre la
extrafieza y la familiaridad, y ella creyd reconocerla como una de aquellas
amigas de ojos apagados y pelo lacio que a veces habia visto en compafiia de
su hijo, pero cuando comenzé a interpelar a la chica todo el grupo se puso de
pie, uno de los muchachos le arrancé la foto de la mano y se alejaron
corriendo hasta desaparecer, mientras ella intentaba seguirles, llamandolos a
voces.

De pronto se dio cuenta de que se habia hecho de noche, se encontré
empapada por una lluvia intensa y fue regresando a casa, arrimandose al
cobijo de los aleros, hasta recorrer la calle de Bailén y quedar guarecida bajo
la calzada voladiza. Las aceras estaban llenas de bultos humanos y aunque
habia muy poca luz descubrié que eran los africanos que vivian en la plaza,
que habian buscado también alli abajo el resguardo de la lluvia. Muchos
estaban tumbados —asomaban bajo sus cuerpos los cartones de embalaje que
les servian de lecho— pero otros se mantenian sentados o en cuclillas, la
espalda apoyada contra el muro.

Un cansancio casi insoportable vencid en ella la desconfianza que
habitualmente sentia al ver aquellos rostros negros y aquellos cuerpos largos

vestidos de ropas descoloridas, aquellas manos en las que brillaban

subitamente las palmas como las panzas de las carpas en las aguas opacas de
un estanque. Se agaché también y buscé en su bolso un pafiuelo, para secarse
el rostro chorreante. Luego fue recuperando la plena conciencia y sintid
bastante frio.

Cerca de ella estaba sentado, con la espalda contra el muro, un negro de
aspecto menos joven que el resto, que se envolvia en una manta de borra
desflecada. Tenia junto a él dos grandes bolsas de plastico que debian de
guardar sus pertenencias y, con los ojos cerrados, musitaba palabras cuyo
sonido apenas llegaba hasta ella, pero que no eran espafiolas. Al final de la
manta asomaban los roidos zapatones que cubrian sus pies. En el aspecto
miserable y repelente del hombre habia, sin embargo, un anonadamiento
pacifico, y ella sinti6 que su dolor se amansaba un poco, como si aquel
abandono ajeno tan mudo y falto de dramatismo se vinculase familiarmente a
su cansancio y a su frio, formando parte de algun hilo invisible que la enlazaba
con el hijo desaparecido.

Entonces noto ciertos movimientos bajo la manta del hombre, alrededor
del cuerpo. La luz era demasiado escasa para percibir claramente las cosas,
pero luego creyd ver que, sobre el regazo, en la confluencia de los picos de la
manta, el hombre sostenia entre las manos algo que también se movia y que
parecia el destinatario de sus murmullos. El gesto del hombre y la disposicién
de su rostro dejaban traslucir que sus palabras eran carifiosas, como si
estuviese festejando a un nifio. Cada vez mas interesada, ella alzé la cabeza
todo lo posible, intentando saber qué era lo que el hombre mantenia entre
sus manos, y consiguio al fin atisbar unos bultos muy pequefios. Con sorpresa,
creyd ver primero algunas figuras humanas, aunque luego también la de un

elefante y la de una jirafa, y comprobd que aquellas figuras se movian. El



hombre hablaba incesantemente en su misterioso lenguaje, mostrando la
confianza que sélo se manifiesta en la intimidad familiar.

Estd hablandoles, les cuenta cosas, pensé ella. Eran los suyos, su gente,
sus animales, y los llevaba con él, escondidos entre los harapos oscuros que
constituian su patrimonio, y por la noche los sacaba para comunicarles
secretamente sus pensamientos, para charlar con ellos, como si estuviese en
el hogar, para recuperar quizd un poco de seguridad en si mismo en la ciudad
extrafia que sélo se dirigia a él mediante la hostilidad de sus habitantes o los
golpes de sus guardias. Volvié luego la vista hacia los otros africanos que se
guarecian también bajo aquel tramo volante de la calzada y encontré
parecidas actitudes, similares mondlogos, y entre las manos de los
embelesados habladores atisbd, también vivas, otras figurillas de seres
humanos y animales de la selva.

Cuando lleg6 a casa, su marido estaba muy nervioso por aquella ausencia
que habia durado tantas horas.

—Estuve buscando al chico —explicé ella mientras él la ayudaba a
despojarse de las ropas empapadas y le hacia beberse un tazén de leche
caliente con un chorro de licor.

—Pero Lola, sabes lo que ha dicho la policia, al chico deben haberlo... —
repuso él y la voz se le enredd en un sollozo.

—Qué van a, qué van —contestd ella, casi gritando—, el chico esta vivo, yo
lo sé muy bien, lo ha marcado el péndulo de la vidente, la cosa esta en
buscarlo y buscarlo. Yo lo encontraré, vaya si lo voy a encontrar.

Salié otra vez al dia siguiente muy temprano, con un café con leche en el
cuerpo por todo desayuno, aunque protegida por el paraguas. Bajo la lluvia

incesante las calzadas se habian convertido en rios navegados por infinidad de

naves cardenas. Cruzé la Gran Via y empez6 a callejear nuevamente por los
alrededores de Santo Domingo, Arenal y Mayor, en una meticulosa inspeccién
de portales, rincones y tiendas.

Seria el mediodia cuando, al subir lentamente hacia la calle de Preciados,
encontré el cartel del Acuarium, recuperando con enternecimiento el
recuerdo de las muchas veces que, siendo su hijo nifio, habia ido con él a
visitar aquel lugar. Al nifio lo fascinaban las grandes peceras luminosas en que
nadaban las pintarrojas y los sargos y mostraban los pulpos sus ventosas
fijadas en el vidrio, y era capaz de quedarse mucho tiempo sin moverse,
absorto en la observacion de las enormes serpientes que envolvian con su
cuerpo los troncos secos, bajo el humilde sol de las bombillas calorificas.

Subié las escalinatas y le parecié que la disposicion del lugar se habia
modificado. Ciertamente la taquilla habia desaparecido de la entrada,
trasladada al final de un pequefio vestibulo que servia como tienda para la
venta de peces y animales pequefios. Antes de la entrada a aquel vestibulo se
alzaban las vidrieras de un gran escaparate. Fue entonces cuando lo
descubrid. Estaba entre otros, en una de las jaulas. Tenia los ojos tristes y la
cabeza un poco inclinada.

Ella pronuncié su nombre pero el grueso cristal del escaparate debia
impedir el paso de su voz y golpeé el cristal con los nudillos. El no mostré
reconocerla, ni siquiera haberse enterado de la sefial, y ella comprendié que
debia mantener la calma. Entré en el vestibulo y se acercé al mostrador con
pasos decididos, apartando a unos chicos que estaban apifiados enfrente.

—Mi hijo—exclamé—, lo he encontrado.

La muchacha la contemplé con aire confuso y ella le agarré de un brazo

con firmeza.



—Ven, anda, ven —dijo, y la llevo a la parte exterior, para sefialar la jaula.

—iQuiere un periquito? —pregunto la chica.

Ella la miré con malhumor, pero comprendié que no debia alterarse y puso
el dedo sobre el cristal.

—Ese es. Damelo. Deprisa.

Y cuando la muchacha, desde la parte interior del escaparate, la
interrogaba con gestos para asegurarse de la eleccién, siguidé sefialando al
tercero del pequeiio grupo de la izquierda, hasta que la chica pudo atraparlo,
suscitando en la jaula un aleteo bullicioso. Estaba llena de jubilo pero se
obligé a mantener la serenidad y, tras esperar a que la muchacha lo guardase
en una pequefa caja agujereada, pagd lo que le pidié —agotando todo el
dinero que llevaba encima— y regresé corriendo a su casa.

Se pasd el resto del dia en la habitacion de él, contemplandolo vy
acariciandolo con arrobo, sintiendo la felicidad de ese modo intenso que
solamente se percibe en un instante de algunos ensuefios, y en los dias
siguientes coloco periddicos en la parte superior del armario —que resulto el
lugar preferido por el chico— y permanecia en aquella habitacién muchas
horas, hablando con él. Al principio le cost6 trabajo entenderle pero al cabo
de una semana ya podia mantener largas conversaciones.

Para evitar que el chico recayese en su terrible habito no le dejaba salir del
cuarto y alli le daba de comer, plegadndose sin objeciones a sus nuevas
preferencias alimentarias.

—Me vas a salir muy barato con tus comidas —le decia bromeando—,
aunque comprendo que son muy sanas, con mucha fibra.

Tejio para él, con punto muy fino, un chaleco de lana que le dejaba libres

las alas, y poco a poco fue reencontrando las rutinas de tantos afos antes,

cuando el chico era un nifio pequefio cuya vida transcurria bajo su exclusiva
tutela.

Su marido se mostraba preocupado.

—Lola, no estads bien, no estds bien —decia, empefiado en llevarla al
médico.

—No voy a estar bien —replicaba ella.

Nunca habia estado mejor, y en su euforia acabé accediendo a ir a aquella
consulta, pero no quiso dejar al chico solo en casa y los tres —el muchacho en
una jaula azul que habia comprado en El Corte Inglés —fueron al médico una
tarde.

Tomaron un taxi que costd casi ochocientas pesetas. El médico tenia la
consulta en un sanatorio moderno, construido donde habia estado la antigua
colonia del Metropolitano, un lugar que era bosque de encinas y jaras cuando
ella lo conocid, recién llegada a la ciudad. Era un hombre joven, que usaba
unas gafas raras de cristales ovalados, aunque tenia aspecto muy agradable y
gesto de gran comprension. EL médico escuché con atencién todo lo que ella
le conté sobre su salud y luego se interesé mucho en conocer aquella
busqueda del hijo que habia terminado de manera tan feliz. Ella se lo
mostraba llena de orgullo, salvado ya de las malas compafiias y de aquel vicio
que tanto les habia hecho sufrir a todos y que a él mismo estuvo a punto de
costarle la salud para siempre.

El hijo corroboraba sus palabras entre alegres aleteos y el médico
mostraba en el rostro la placidez de quien sabe que no hay motivos para la
preocupacion. Hablé por fin de la conveniencia de que ella se sometiese a
unos analisis de rutina, para comprobar que las grandes angustias pasadas no

habian dafiado su salud y alli mismo, sentada frente a la mesa del médico, con



la jaula sobre su regazo, una enfermera le tomé la tensién y luego le puso una
inyeccion con tanta habilidad que ni siquiera sinti6 el pinchazo.

Cuando despertd se encontraba en una habitacién desconocida, que tenia
la apariencia inconfundible de los hospitales. Se mantuvo desorientada mucho
tiempo, aturdida todavia por el confuso transito hasta la plenitud de la
conciencia, pensando que acaso estaba alli internada para el parto, sin acabar
de localizar las evocaciones inseguras que oscilaban o se cruzaban en su
imaginacion, donde el rostro del hijo, ya crecido, testificaba lo antiguo de su
Unica maternidad. Pensé que acaso iba a tener otro hijo, aunque no fuese
capaz de recordar nada de su embarazo, pero no habia en su cuerpo ninguna
sensacion particular y cuando se palpé el vientre lo encontrd liso y salio de la
cama para buscar un espejo y descubrir, no el reflejo de las mejillas y cabellos
de quien ella habia sido muchos afios antes, sino el rostro lleno de arrugas y
los cabellos canosos de la mujer avejentada que habia venido a ser.

Por debajo de sus dudas persistia la conviccidn de que solo manteniéndose
tranquila podria hacer frente a las apariencias de error y de caos con que la
realidad se disfrazaba para confundirla. Y aunque habia llegado ya a la
desembocadura del suefio y, con ello, recuperaba sin error aquella congoja por
la ausencia del hijo que durante tantos meses la habia atormentado, regreso a
la cama, se acosto y cerrd los ojos intentando que su espera se convirtiese en
suefio. No llegé a dormirse y al fin alguien abrié la puerta y entrd una
enfermera llevando una bandeja con comida. La hizo incorporarse vy, tras
hablarle con tono suave, dijo que tenia visita.

—Podéis charlar durante el almuerzo. Luego, una inyeccioncita y a dormir

otra vez. Tienes que dormir mucho, Dolores.

Era su marido. Ella fue tomando la sopa con los ojos fijos en el plato,
dejando que él hablase.

—No estds buena, Lola, y te tienes que curar. Estards aqui unos dias y a
casita. ;TU te crees que a mi me gusta verte aqui?

Después de la sopa, ella fue comiendo el pescado con parsimonia,
separando los pedazos lentamente para que las hebras se rompiesen, como si
preparase los bocados menudos para una boca infantil, y masticandolos
también despacio, hasta que se disolvia el sabor original y su masticacién
acababa revolviendo entre los dientes la masa deshecha e insipida que era la
propia sustancia de su pensamiento titubeante.

Dejé al fin el tenedor en la bandeja y le preguntd por el hijo. El marido
aparté la mirada y ella sintié una gran zozobra, pero consiguié mantenerse
calmada.

—Esta bien, cémo iba a estar —dijo al fin él.

—éEn su cuarto? —pregunto ella.

—Claro —respondi6 él— donde iba a estar.

El aliento se quebraba en la voz del marido y sus ojos parecian retroceder,
buscando el escondite de los pémulos, pero ella disimulé como pudo la
preocupacion.

—Ya sabes que tienes que cambiarle el agua todos los dias —dijo—, la del
bafio y la de beber. Y no te olvides de rellenar el comedero.

Procuraba que su voz no desfalleciese, que no dejara escapar su inquietud
ni entrever lo que pensaba realmente mientras intentaba sonreir.

—Tu lo que tienes que hacer es descansar, no pensar, dormir mucho —
contestd él—. Después, a casa, y luego, quince dias a la playa, para que vayas

curandote del todo. Ya se lo tengo avisado al tio Gerardo.



Al dia siguiente converso bastante con la enfermera y, vestida con su bata,
recorrio las habitaciones del pasillo y conocid a otros enfermos. Por la tarde la
llevaron al médico y le dijo que se encontraba muy bien, pero que se aburria
sin hacer nada, y el médico se echd a reir.

Cuando vino su marido a verla estuvo muy amable con él y hablé de las
reformas que, desde hacia mucho tiempo, pensaban llevar a cabo en el cuarto
de bafio y en la cocina de casa. Sentia bajo su aparente sosiego la gran
inquietud que seguia pugnando por soltarse, pero lograba sujetarla y los
nervios no la traicionaron. Esperaba que su marido le diese noticias del hijo, y
aunque no lo hizo, ella pudo aguantar también las ganas de preguntarle por
él.

Después de que terminaron las cenas y la ronda de las medicaciones,
mucho después de que el sanatorio hubiese entrado en los murmullos de la
noche, tras resistir con todas sus fuerzas el suefio con que las medicinas
intentaban dominarla, se levantd, se puso la bata y salid sigilosamente al
pasillo. Las consultas estaban en la planta baja y daban a un pequefio jardin
que separaba el edificio de la calzada. Sin encontrar a nadie, bajé las escaleras
y buscéd el despacho del médico a la luz de las ldamparas de seguridad. La
puerta no estaba cerrada con llave y, al entrar, vio brillar las farolas de la calle
a través de los cristales de la ventana.

La abrid facilmente y el frio de la noche apreté sus mejillas como una sefial
de urgencia. Acercé una silla al alféizar, salié al exterior y se descolgd con
lentitud, raspandose las rodillas contra el muro, sintiendo el dolor como un
masaje complementario del frio, que la empujaba también a la rapidez. Busco
la entrada y, ocultandose entre la sombra de los arboles que se extendian a lo

largo de la verja, avanzé con cuidado hacia la garita que vigilaba la barrera de
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los coches. El guarda estaba inmovil, de espaldas a la pequefia entrada
peatonal que ella atravesd hasta encontrarse en la calle. Echd a correr para
alejarse lo mas posible del sanatorio y luego, tras bastantes titubeos, fue
encontrando la orientacidon debida y, bien cefiida la bata a su cuerpo para
amortiguar en lo posible el frio y la humedad, fue andando con paso
apresurado camino de casa, entre las sombras de las calles solitarias,
consciente de repetir el atribulado regreso de alguna nifia perdida en los
cuentos escuchados en la infancia.

Apreto el timbre con insistencia frenética, hasta oir la voz perpleja y ronca
de su marido.

—Soy yo —gritéd—, soy Dolores, abre de una vez, condenado, abre ya.

Subié a tientas las oscuras escaleras sintiendo que el crujido de los
peldafios de madera iba marcando la sucesion de las invisibles roturas con
que se iba quebrando todo su aparente sosiego.

Cuando llegé al ultimo descansillo su marido estaba en la puerta, en
pijama, con aire atdnito. Sin escucharle, ella lo aparté y se dirigié corriendo a
la habitacién del chico. Encima de la mesita estaba la jaula vacia. Tanted con
la mano sobre el armario y se agacho para buscar debajo de la cama, pero no
lo encontré. Su marido la miraba con gesto consternado y culpable y se
enfrento a él, preguntandole dénde estaba.

—No grites tanto, Lola, mujer —repuso él—. TU no estas bien. El chico
muriod, lo mataron”.

—Mentira. Yo lo encontré, bien vivo, lo traje a casa —repuso ella, vy
sefialaba la jaula azul.

—Eso era sélo un pdjaro, Lola —dijo él con voz lenta y ronca y gesto

vencido.



Ella cerraba los pufios y levantaba la voz otra vez:

—Dime ddnde esta el chico.

—Un pdjaro, Lola, un periquito —decia él con dulzura, como si la requebrase
—. Lo solté, dejé que se fuera. Volé.

Ella se acercé a la ventana y abrié las hojas. Las plantas del balcon se
habian secado y, sobre los tiestos, los ramajes quebradizos se tornaban
sanguinolentos a la luz de la habitacién. El cielo se iba aclarando, volviéndose
ligeramente turquesa, y los cuernos de la luna resplandecian sobre las
grandes moles oscuras en que se desperdigaba el brillo de las ventanas de
algunas habitaciones iluminadas. Pensé que aquellas luces parecian fogatas
entre los riscos. Entonces, en lo mas alto del pefién, descubrié un aleteo
verdoso y supo que el hijo estaba alli.

Abrid sus alas y salto, sintiéndose flotar sobre la calle. Luego movid las
alas con fuerza, sorprendida de lo facil que le resultaba, para ser la primera
vez que lo habia hecho. Sobrevolé la calle de los Reyes para cumplir una
antigua curiosidad y comprobd que era un desfiladero simétrico. Luego
ascendio con rapidez, esquivando el humo espeso de una chimenea y dejando
a su derecha el nutrido ramaje de la encina del patio de la antigua
universidad, desde donde media docena de gatos contemplaba su vuelo. Sus
aleteos eran tan vigorosos que en muy poco tiempo llegé a los Ultimos pisos,
y al pasar frente a la ventana de la vidente tuvo la sorpresa de encontrarla
tras los cristales y vio que la saludaba con un gesto cortés.

Al fin alcanzé la dltima cornisa, al pie de un enorme tinglado de antenas.
Su hijo estaba alli quieto, mirandola llegar, y ella se posé a su lado.

— Hola hijo —exclamd, sintiendo que toda su congoja desaparecia para

siempre.
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—Hola, mama —contestd él, con una sonrisa.
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