
ANILLO DE COMPROMISO

«Cuán rápido la línea oscura crece, cuán
rápido aumentan las velas apagadas.»

Kavafis, “Velas”.

—Antes, las guerras servían para limpiar el mundo de gente. En tiempos
de paz como ahora, esto se arregla cuando ocurre un desastre. No me mires
así: es como te lo digo y punto.

La anciana señalaba la minúscula pantalla de la tele con un dedo torcido
por la artrosis. Hacía tres meses que había aceptado trasladarse a la
residencia y, al principio, no dejó de torturar a su hijo: necesitaba un
televisor en la habitación que ocupaba ella sola, era urgente y vital, porque
si se moría sin saber cómo acababa el juicio contra el torero infiel no se lo
perdonaría jamás. Había días que le aseguraba que si no le satisfacía esa casi
última voluntad, cuando muriese iría a buscarlo al infierno y le clavaría la
dentadura en el antebrazo. «Te quedará la marca para siempre», lo
amenazaba tocándolo con uno de los tres bastones que siempre tenía a su
alcance, colgados de un sillón dispuesto para que, en principio, los
invitados se sentaran cómodamente.

El hijo había tardado tres semanas en comprar el aparato y, desde
entonces, funcionaba día y noche a un volumen muy alto porque la anciana
estaba casi sorda. Se perdía el telediario del mediodía y el de la noche
porque coincidían con la hora en que los residentes —ella se refería a ellos
como «los carcamales»— comían y cenaban en el comedor, pero dedicaba
toda la tarde y parte de la noche a los programas de cotilleo. El torero ya
estaba en prisión. Su historia, que ya no tenía ningún interés, había sido
sustituida por la de un cirujano que violaba a las pacientes después de

anestesiarlas: cada nueva información era más truculenta que la anterior,
cosa que aseguraba un inexorable incremento de la audiencia.

Esa tarde, la anciana exponía su teoría de la superpoblación mundial a
Miguel, el único nieto que la visitaba. Iba una vez por semana, cuando salía
de la peluquería canina y, después de encajar los comentarios de turno sobre
la peste a perro que soltaba, aguantaba alguna disertación siempre
relacionada con la emisión televisiva que tenían delante. Miguel sabía más
cosas sobre el torero preso y el cirujano violador que de su abuelo, fallecido
cuando él tenía tres años: si hubiese caído en ello alguna vez, se habría
esforzado en sonreír, porque intentaba no dejarse vencer por el desánimo y
la mala leche. Esa tarde el presentador explicaba que en Brasil un incendio
en una discoteca había acabado con la vida de doscientas cincuenta y cinco
personas. A la cifra había que sumar más de trescientos heridos, un tercio
de los cuales se hallaba en estado grave o incluso crítico.

—Necesitan calamidades de este calibre, en esos países. Si no liquidan a
unos cuantos de una tacada, no tienen suficiente comida para todos.

—Ya está bien, abuela. Sabes que no me gusta que digas esas cosas.

—Y a mí no me gusta que ocurran, pero tienen que ocurrir. Son
imprescindibles.

Con la intención de pasar página, el nieto comenzó a hablar de su rutina.
A las diez en punto ya levantaba la persiana de la peluquería canina —que
se llamaba Miqui Manostijeras—, dispuesto a solucionar el primer reto
capilar de la jornada.

—No sé qué le ves a eso de arreglar el pelo de los chuchos. ¿Seguro que te
lavas bien antes de volver a casa?
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—Sí, abuela, sí.

—Y yo que me lo creo.

Antes de abrir la tienda, Miguel había hecho la compra de la semana y
había ido hasta el parque para pasear a Elvis. Miguel nunca le había
hablado de su mascota a la abuela. Se había enamorado de ella poco
después de que Nikki lo dejara. Era un perrito minúsculo, de mirada
perspicaz y nervios a flor de piel, que veía en el escaparate de la tienda de
mascotas del barrio de camino hacia la peluquería. Llevaba una semana
coincidiendo con él cuando se dijo que si en tres días no se lo había llevado
nadie, él se lo quedaría. «Un perro tan pequeño no puede dar muchos
problemas», le dijo el dependiente la tarde en que se decidió a entrar en su
establecimiento dispuesto a adoptar el animalito por un precio bastante
razonable. Elvis venía de lejos. La raza se había empezado a criar en los
cincuenta, basada en el «English toy terrier», uno de los animales de
compañía favoritos de la nobleza rusa, y durante años sus amos habían
conseguido mantener los perritos prácticamente en la clandestinidad: el
comunismo no toleraba lujos de ningún tipo, y menos si estos eran de raíz
occidental. El «English toy terrier» se transformó en el «pequeño perro
ruso» (Русский той), que no tardó en dejar de cazar ratones —propósito
inicial de la raza— y dedicarse a las monerías propias de un mamífero que
apenas pesa dos kilos. Satisfacía con el mismo entusiasmo a niñas
escuálidas, adolescentes que ya se habían dejado tentar por la furia del
vodka, madres de mirada triste y padres de poblados bigotes, un intento de
homenaje a Stalin que más bien parecía un guiño a la majestuosidad inútil
de los leones marinos.

Gracias a Elvis, Miguel había ido superando el trago amargo de la ruptura
con Nikki. Estaban juntos desde hacía cinco años y, si bien habían llegado a

un punto de estancamiento innegable, jamás habría imaginado que ella
tomaría la decisión de empezar de cero en Klagenfurt, una pequeña ciudad
austriaca.

—Dame un poco de tiempo, Miguel —le había dicho cogiéndole la
mano, como si fuera un niño—. Necesito saber que todavía sigo con vida.

Estaba convencido de que Nikki se marchaba a Klagenfurt con alguien.
Deseaba que su estancia no fuese tan idílica como esperaba y que al cabo de
un tiempo regresase a Barcelona con el rabo entre las piernas. Ella, que
pensaba que tener un animal doméstico en un piso era un crimen, tampoco
sabía nada de Elvis. Hablaba por teléfono con su ex una vez a la semana y a
menudo Miguel y el perrito se miraban con ternura mientras la con-
versación se iba volviendo más y más difícil. Nunca había ladrado: sus
antepasados habían tenido que vivir al margen de la ley, siempre a punto de
ser descubiertos por la policía comunista, y él, como la gran mayoría de sus
congéneres, había heredado su predisposición silenciosa.

«Tener un perro y haberse quedado sin pareja es una combinación
curiosa», se había dicho Miguel en alguna ocasión mientras paseaba a Elvis
y notaba los ojos de alguna chica fijos en la mascota. El afecto instantáneo
que podían sentir hacia el perrito podía derivar fácilmente en largos
diálogos, que se iniciaban a partir de una pequeña anécdota vinculada con
el animal y viraban poco después hacia aguas más personales. Miguel había
apuntado algún teléfono en el móvil pero nunca se había atrevido a ponerse
en contacto con las desconocidas. Las registraba precedidas por el nombre
del perro, para no olvidar el vínculo que los unía. Cuando acumuló media
docena, los borró, avergonzado: si alguna vez volvía con Nikki, esa lista
podía acabar dándole problemas.
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Hasta entonces, Elvis había resultado una compañía constante e
inmejorable. Miguel se había acostumbrado a dormir con él y lo último que
veía antes de acostarse era aquel par de ojos brillantes y solícitos, que
seguían contemplándolo con devoción hasta que se dormía y que a menudo
ya estaban abiertos cuando se levantaba.

—Buenos días, Elvis —le decía él.

El perro le prodigaba un áspero lametón en la mejilla y empezaba a mover
el rabo.

Si hubiese logrado superar el asco hacia los animales, su abuela habría
estado muy bien acompañada por un Elvis que quizá habría retrasado su
ingreso en la residencia. Miguel lo imaginaba corriendo excitado por el
piso, animando la lobreguez mórbida de las habitaciones, comiendo de un
platito en el que habría mandado grabar su nombre —que sería Chispas o
Petit, una elección poco creativa— o hasta sentado en su regazo, abrigado
con una manta, mientras ella se distraía con cualquiera de los programas de
televisión de baja exigencia que miraba piadosamente.

—Se ve que el rey ha ido a cazar elefantes a África y se ha lastimado.
Estaba con la fulana —le habría dicho rascándole la cabeza con una de sus
uñas largas e indestructibles—. Si yo fuera la reina, acabaría rápido con
tanta desfachatez.

Cuando Miguel iba a la residencia y pasaba un rato con su abuela
inventaba finales menos terribles para su vida. Desde que tenía a Elvis, le
imaginaba una vejez plácida junto a una mascota servicial. Antes, cuando
aún estaba con Nikki, la había embarcado mentalmente en un crucero por
el Mediterráneo y allí le había hecho conocer a un anciano viudo como ella,
a quien le iba como anillo al dedo un poco de compañía. Se habían

enamorado durante el viaje y, ya en Barcelona, habían continuado
viéndose, hasta que el hombre —un antiguo corredor de seguros esforzado
y cumplidor— le proponía vivir juntos. Su abuela abandonaba el pisito de
extrarradio y se instalaba en la torre del Maresme que el hombre tenía
medio abandonada desde la muerte de su señora.

La residencia deprimía a Miguel y las historias que crecían en su interior le
ayudaban a aislarse mientras su abuela se dejaba abducir por la tele. Era
verdad que la tenían muy bien atendida y allí estaba bien, quizá incluso
mejor que en casa, pero tres o cuatro años atrás le habría resultado
imposible adaptarse. La percepción y la exigencia se le habían ablandado.
Eso es lo que se decía su nieto, que no habría podido aguantar mucho rato
en el salón comunitario, acompañado de ancianos que habían perdido la
memoria y pasaban el rato mirando a un punto fijo y a la vez
indeterminado de la pared. Tampoco se veía con fuerzas de jugar una
partida de dominó con alguien a quien, de sopetón, le caía la dentadura
sobre la mesa, y menos aún de comer al lado de un residente afectado por
una extraña enfermedad mental que le hacía chillar palabras imprevisibles
cada vez que una enfermera le acercaba una cucharada de comida a la boca.
«¡Domingo!» «¡Tortuga!» «¡Nenúfar! «

Por un lado, las visitas a su abuela angustiaban a Miguel. Por otro, hacían
que saliese de allí con más ganas de vivir que nunca: tenía que superar
como fuese que Nikki le hubiera dejado y lo intentaba saliendo a cenar con
amigos y amigas o haciendo horas extra en la peluquería canina con la
intención de ahorrar dinero suficiente para disfrutar de unas vacaciones en
Australia. Un lunes que había decidido ir al cine solo se encontró con una
antigua compañera de instituto. Después de la película se fueron juntos a
tomar una cerveza. Laura había trabajado hasta hacía poco en un
laboratorio farmacéutico. La empresa acababa de ser fagocitada por una
multinacional francesa que había decidido cerrar la sucursal española.
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—Podría ir a trabajar cerca de París, pero no sé si fiarme de mis jefes:
quizá dentro de unos meses cierren la otra fábrica —se lamentó al cabo de
un rato, con un vodka con tónica en la mesa.

—Seguro que no —dijo Miguel: desconocía el estado del sector
farmacéutico, pero se creía en la obligación de murmurar comentarios
reconfortantes.

—¿Te imaginas que el año que viene, ya instalada en París, me dicen que
si quiero conservar mi lugar de trabajo tengo que irme a Chequia? ¿Y si al
cabo de otro año me acaban enviando a Pekín? Vaya favorcillo me harían.

Laura no se imaginaba formando una familia en la capital china, pero,
para tener hijos, primero tenía que encontrar a alguien. Después de este
último comentario, Miguel se quedó mirando fijamente su whisky con cola
unos segundos, hasta que le explicó brevemente su historia con Nikki. Se
habían conocido hacía cinco años en uno de los puestos de fruta del
mercado. Habían empezado a hablar poco después, un día que hacían cola
en la farmacia. Miguel ya tenía la peluquería de perros y no le ocultó su
ocupación, aunque otras chicas habían puesto cara de circunstancias
cuando les había contado a qué se dedicaba. Nikki y él se enrollaron
enseguida y habían empezado a vivir juntos seis meses después de haberse
conocido. Ella cambiaba a menudo de trabajo. Él esquilaba perros:
abundaban los caniches y los fox terriers.

—Quizá no era una vida muy ambiciosa, lo reconozco, pero éramos
felices.

El verano anterior habían viajado a Múnich. Nikki quedó prendada de un
anillo de compromiso y así se lo hizo saber, primero con miradas dulces,

más tarde con palabras elogiosas, arropadas con un romanticismo sincero.
La tienda quedaba muy cerca de la pensión donde se hospedaban. Cada vez
que pasaban por delante, ella miraba la joya, que resplandecía con moderna
elegancia entre el resto de anillos, gargantillas y pendientes. Miguel
comprendió que era el momento de tomar una decisión y una tarde que
Nikki se había quedado dormida después de una visita agotadora al castillo
del rey Luis II de Baviera, salió de puntillas de la habitación, bajó hasta la
tienda y compró el anillo. Se lo entregaría al final de una cena de lujo. Ese
tenía que ser el preludio de la boda.

—No sucedió como yo imaginaba.

—¿Qué pasó?

Laura agarró su vodka con tónica y no volvió a dejarlo sobre la mesa, sin
haberlo probado, hasta que Miguel no contestó.

—Qué más da. Ahora vive en una pequeña ciudad austriaca. ¿Has oído a
hablar de Klagenfurt? Necesita un poco de tiempo.

Aquella noche acabaron tarde. Tomaron otro combinado mientras
agotaban todas las virtudes de la película que habían visto. Embravecidos
por el alcohol y por el recuerdo de la historia de adulterio que se contaba en
Tabú, ambientada en una casa perdida de la selva mozambiqueña, Miguel y
Laura acabaron durmiendo en la misma cama después de siete minutos de
sexo, observados por los comprensivos ojos de Elvis. Ni en los momentos
más fogosos había soltado un solo ladrido.

A las cuatro de la madrugada, los gritos de Laura despertaron a Miguel.

—Hace tiempo, en otra pesadilla, también maté a alguien —le dijo ella.
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Miguel, que acababa de ser consciente de su desnudez, aprovechó que
Laura fue al baño para vestirse. No encontraba sus calzoncillos por ninguna
parte y tuvo que coger otros del cajón y ponérselos apresuradamente, antes
de que su antigua compañera de instituto volviese a la habitación.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Todavía sin una sola pieza de ropa encima —tenía un cuerpo más atlético
que el de Nikki—, Laura le dijo que sí y trató de explicarle la pesadilla: salía
un testigo de Jehová, una vecina cotilla y dos policías, que la atosigaban
primero en la entrada del edificio donde vivía y después, sin transición,
apretujados en el salón de casa, señalaban la gran mancha de sangre que
ensuciaba casi toda la alfombra.

—Había escondido al muerto de la pesadilla anterior, pero ni yo misma
sabía dónde. Para encontrarlo debía esperar a que los policías, el testigo de
Jehová y la vecina se fuesen, pero resultaba imposible convencerlos y uno de
los agentes me agarraba del pelo y me decía que al día siguiente empezaría
mi juicio.

Miguel escuchó la historia en silencio, sentado en la cama, iluminado por
la luz blanquecina de la mesilla. Cuando hubo acabado, Laura le pidió un
pijama y Miguel le dejó uno suyo. Elvis entró en la habitación y empezó a
menear la cola.

—Elvis, hoy tienes que irte —le dijo cuando se acercó a la cama.

—Es un perro precioso.

—Normalmente duerme conmigo, pero hoy no se puede quedar.

—Si quieres, me voy yo —le dijo Laura guiñándole un ojo.

Lo echaron y se desnudaron otra vez mientras se besaban con un punto de
agresividad. A la mañana siguiente, Miguel se volvió loco intentando
localizar los calzoncillos que había perdido por la noche, pero no hubo
manera de encontrarlos. Hasta llegó a hurgar en el bolso de su antigua
compañera de instituto, por unos segundos convencido de que tenía a una
maniaca sexual en la ducha. Allí tampoco los encontró.

Tan pronto como ella se hubo marchado, puso patas arriba la habitación
sin resolver el problema. Solo escuchó el resuello del minúsculo Elvis, que
lo observaba desde un rincón del dormitorio con las orejas en punta y el
hocico hacia el techo.

Al cabo de un par de semanas, Nikki anunció por teléfono a su expareja
que a final de mes regresaría a casa. La noticia lo dejó pasmado: solo
quedaban diez días. De repente, el paréntesis de Nikki en el extranjero le
pareció corto. Si se marchaba de Klagenfurt significaba que se rendía, que la
otra vida no era posible y, lo más importante, que había aceptado que
Miguel era su camino. Así se lo expresó a Laura esa noche, desnudos en el
sofá.

—Lo tendremos que dejar, ¿no? —preguntó ella. Y a continuación suspiró
y hundió la cabeza entre los cojines.

Miguel estuvo a punto de disculparse, pero se frenó antes de decir nada.
Intentó tragarse el silencio indescifrable del salón con los ojos cerrados. Si
los abría, no podría evitar coincidir con las lágrimas de Laura o con la
mirada expectante de Elvis.
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Cuando ya se hubo ido, Miguel miró con lástima a su mascota. Había
tomado una decisión: tenía que deshacerse de él antes del regreso de Nikki.

El dueño de la tienda de animales se lo puso fácil. Le encontró un nuevo
amo en tres días. Aquella fue una de las semanas más complicadas en la
vida de Miguel: no habría imaginado jamás que separarse de Elvis fuera a
resultarle tan terrible. Había estado a punto de levantar el teléfono y
cancelar todo media docena de veces, pero en el último momento desistió,
convencido de que si era capaz de aquel sacrificio por Nikki (aunque ella no
supiera nada del perro), jamás tendrían problemas.

El día que se despidió de su mascota, Miguel llamó a la peluquería canina
y le dijo a su socio que tenía fiebre y debía guardar cama. Necesitó llorar un
día entero. Cuando volvió al trabajo, todos los perros le recordaban al suyo.
Estuvo a punto de perder los papeles cuando le tocó arreglar al pequinés de
la señora Roig. Canijo y solícito, el animalito le lamió las manos cuando lo
cogió para subirlo a la mesa donde lo esquilaría con pulso temblón y
reprimiendo las lágrimas.

Esa misma noche, Miguel soñó que Elvis volvía a estar en casa. Ladraba
para que saliera de la cama y él le hacía caso, todavía medio dormido,
arreglándose el pijama. Después de besuquearle los pies, el perro metía el
hocico en el espacio entre el cabecero y el suelo y sacaba los calzoncillos que
había perdido la primera noche que había estado con Laura.

—!Muy bien, Elvis! —chillaba Miguel mientras los recogía.

Después de lamerle un dedo, el animal volvía a hurgar en el mismo sitio y
sacaba un calcetín que Miguel no recordaba haber perdido. Todavía rescató
otro antes de ofrecerle un papel arrugado y lleno de babas donde se podían
leer los primeros tres o cuatro componentes de una lista de la compra.

—Cuántas cosas hay aquí debajo, ¿eh? ¡Estás hecho un detective! —le
decía acariciándole la cabeza, mientras el pequeño forcejeaba con algo más.

Elvis sacaba una cajita azul y la dejaba a los pies de su amo, que la miraba
boquiabierto. Allí dentro estaba el anillo de compromiso que Miguel había
perdido poco después de volver de Múnich, mientras todavía buscaba una
fecha propicia para la cena de lujo que precedería la entrega ceremoniosa y,
si todo marchaba bien, el noviazgo. Había pasado dos semanas de infarto,
intentando localizar la cajita sin que Nikki se diese cuenta. No la había
encontrado. Había terminado rindiéndose, convencido de que un lunes o
un martes se tomaría el día libre para subirse a un avión, comprar el anillo y
volver a casa con el botín. Gracias a ese detalle, habría boda: él estaba
convencido de ello. Nikki se había ido a Klagenfurt antes de que pusiese en
práctica su redención.

En el sueño, Miguel no abría la cajita azul hasta que Elvis hacía un gesto
afirmativo con el hocico, como dándole permiso para continuar. Cuando lo
hacía, el anillo resplandecía con la elegancia moderna de Nikki.

—¿Quieres casarte conmigo? —decía.

Se levantó repitiendo la frase. Miguel encendió la luz apresuradamente e,
incluso antes de levantar la persiana, antes incluso de ir al baño, desmontó
la cama pieza por pieza. En un rincón, camuflados por el polvo, estaban los
calzoncillos y la cajita azul. El vecino de arriba no dio ninguna importancia
al grito de victoria, fresco e hiperbólico, que le llegó atenuado por las
entrañas de su apartamento.

Lo primero que vio Nikki el día que llegó a casa fue la cajita azul encima
de la mesa del salón, acompañada de un ramo de rosas rojas y de una nota
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en la que se leía «Te quiero». Salió del piso corriendo después de haber
espiado el contenido. Miguel no esperaba una reacción tan eufórica.
Mientras esquilaba un afgano amuermado en la peluquería, oyó el revuelo
en la entrada. No pudo ni dejar las tijeras en la bandeja. Nikki se le echó
encima y, mientras le besaba la cara —el gesto tenía algo de canino—, le
dijo que ella también lo amaba y que quería casarse con él.

Celebraron una pequeña fiesta después de la ceremonia en el
ayuntamiento. Allí estaban los padres de ambos, el hermano de Nikki, seis
amigas de ella y cinco amigos de él —acompañados de las respectivas
parejas, si las había—, el socio de la peluquería —Alejandro— y su abuela,
que había podido salir de la residencia con la condición de que la
acompañase una auxiliar que se emborrachó antes del postre bajo la mirada
desdeñosa de la anciana. En una visita al baño, Miguel vio que tenía un
mensaje por abrir en el móvil. Decía: «Felicidades. Laura». Lo borró
inmediatamente después de leerlo, pero luego lo lamentó, porque no tenía
el número de la antigua compañera de instituto guardado en la agenda.
Quedaría como un imbécil, pero no podía dar marcha atrás: el mal ya
estaba hecho. Se lavó las manos y regresó al gran comedor del restaurante
navarro donde celebraban el convite.

Como no había tenido tiempo suficiente de ahorrar para ir a Australia,
Miguel le propuso a Nikki una alternativa de viaje de novios menos
espectacular. La generosa aportación de los padres de ambos les permitió
replantearse su sueño. Finalmente, consiguieron billetes para Adelaida, con
la intención de ir en coche hasta Brisbane. Desde allí bajarían hasta Sidney
y pasarían por Canberra y Melbourne antes de coger un barco hasta
Tasmania. Una vez hubieran recorrido la isla, volverían a Sidney, desde
donde volarían a Yakarta, donde pasarían una noche antes de subirse a un
avión con dirección a Estambul y, de allí, volverían a Barcelona.

Después de cortar el pastel y darse el último beso fotografiable, la anciana
hizo un gesto a su nieto para que se le acercara y le pidió que no se
marchara de viaje.

—Tengo un presentimiento —dijo—. Me parece que sucederá un
desastre. Una calamidad.

Miguel le estampó un beso en la frente y le prometió que al cabo de un
mes le llevaría un pequeño canguro de plástico que podría poner encima de
la tele y que la vigilaría hasta cuando durmiese.

—Ya no necesito nada, hijo.

Cogió una de las manos de la abuela y le dio otro beso en la frente. El
último.

Jordi Nopca
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