ANILLO DE COMPROMISO

«Cudn rdpido la linea oscura crece, cudn
rdpido aumentan las velas apagadas.»

Kavafis, “Velas”.

—Antes, las guerras servian para limpiar el mundo de gente. En tiempos
de paz como ahora, esto se arregla cuando ocurre un desastre. No me mires
asi: es como te lo digo y punto.

La anciana sefialaba la mintscula pantalla de la tele con un dedo torcido
por la artrosis. Hacfa tres meses que habia aceptado trasladarse a la
residencia y, al principio, no dejé de torturar a su hijo: necesitaba un
televisor en la habitacién que ocupaba ella sola, era urgente y vital, porque
si se moria sin saber cémo acababa el juicio contra el torero infiel no se lo
perdonaria jamds. Habia dias que le aseguraba que si no le satisfacia esa casi
tltima voluntad, cuando muriese irfa a buscarlo al infierno y le clavaria la
dentadura en el antebrazo. «Te quedard la marca para siempre», lo
amenazaba tocdndolo con uno de los tres bastones que siempre tenfa a su
alcance, colgados de un silléon dispuesto para que, en principio, los
invitados se sentaran cémodamente.

El hijo habia tardado tres semanas en comprar el aparato y, desde
entonces, funcionaba dia y noche a un volumen muy alto porque la anciana
estaba casi sorda. Se perdia el telediario del mediodia y el de la noche
porque coincidian con la hora en que los residentes —ella se referia a ellos
como «los carcamales»— comian y cenaban en el comedor, pero dedicaba
toda la tarde y parte de la noche a los programas de cotilleo. El torero ya
estaba en prisién. Su historia, que ya no tenfa ningun interés, habia sido
sustituida por la de un cirujano que violaba a las pacientes después de

anestesiarlas: cada nueva informacién era mds truculenta que la anterior,
cosa que aseguraba un inexorable incremento de la audiencia.

Esa tarde, la anciana exponia su teoria de la superpoblacién mundial a
Miguel, el Gnico nieto que la visitaba. Iba una vez por semana, cuando salia
de la peluqueria canina y, después de encajar los comentarios de turno sobre
la peste a perro que soltaba, aguantaba alguna disertacién siempre
relacionada con la emisién televisiva que tenfan delante. Miguel sabia més
cosas sobre el torero preso y el cirujano violador que de su abuelo, fallecido
cuando él tenia tres anos: si hubiese caido en ello alguna vez, se habria
esforzado en sonreir, porque intentaba no dejarse vencer por el desdnimo y
la mala leche. Esa tarde el presentador explicaba que en Brasil un incendio
en una discoteca habia acabado con la vida de doscientas cincuenta y cinco
personas. A la cifra habia que sumar mds de trescientos heridos, un tercio
de los cuales se hallaba en estado grave o incluso critico.

—Necesitan calamidades de este calibre, en esos paises. Si no liquidan a
unos cuantos de una tacada, no tienen suficiente comida para todos.

—Ya estd bien, abuela. Sabes que no me gusta que digas esas cosas.

—Y a mi no me gusta que ocurran, pero tienen que ocurrir. Son
imprescindibles.

Con la intencién de pasar pdgina, el nieto comenzé a hablar de su rutina.
A las diez en punto ya levantaba la persiana de la peluquerfa canina —que
se llamaba Miqui Manostijeras—, dispuesto a solucionar el primer reto
capilar de la jornada.

—No sé qué le ves a eso de arreglar el pelo de los chuchos. ;Seguro que te
lavas bien antes de volver a casa?



—Si, abuela, si.
—Y yo que me lo creo.

Antes de abrir la tienda, Miguel habia hecho la compra de la semana y

habia ido hasta el parque para pasear a Elvis. Miguel nunca le habia
hablado de su mascota a la abuela. Se habia enamorado de ella poco
después de que Nikki lo dejara. Era un perrito mindsculo, de mirada
perspicaz y nervios a flor de piel, que vefa en el escaparate de la tienda de
mascotas del barrio de camino hacia la peluquerfa. Llevaba una semana
coincidiendo con él cuando se dijo que si en tres dias no se lo habia llevado
nadie, él se lo quedaria. «Un perro tan pequefio no puede dar muchos
problemas», le dijo el dependiente la tarde en que se decidié a entrar en su
establecimiento dispuesto a adoptar el animalito por un precio bastante
razonable. Elvis venia de lejos. La raza se habia empezado a criar en los
cincuenta, basada en el «English toy terrier», uno de los animales de
compania favoritos de la nobleza rusa, y durante afios sus amos habian
conseguido mantener los perritos pricticamente en la clandestinidad: el
comunismo no toleraba lujos de ningtn tipo, y menos si estos eran de raiz
occidental. El «English toy terrier» se transformé en el «pequeno perro
ruso» (PyCCKUIM TON), que no tardé en dejar de cazar ratones —propésito
inicial de la raza— y dedicarse a las monerias propias de un mamifero que
apenas pesa dos kilos. Satisfacia con el mismo entusiasmo a nifas
escudlidas, adolescentes que ya se habian dejado tentar por la furia del
vodka, madres de mirada triste y padres de poblados bigotes, un intento de
homenaje a Stalin que mds bien parecia un guifo a la majestuosidad inutil
de los leones marinos.

Gracias a Elvis, Miguel habia ido superando el trago amargo de la ruptura
con Nikki. Estaban juntos desde hacia cinco afios y, si bien habian llegado a

un punto de estancamiento innegable, jamds habria imaginado que ella
tomaria la decisién de empezar de cero en Klagenfurt, una pequena ciudad
austriaca.

—Dame un poco de tiempo, Miguel —le habia dicho cogiéndole la
mano, como si fuera un nifio—. Necesito saber que todavia sigo con vida.

Estaba convencido de que Nikki se marchaba a Klagenfurt con alguien.
Deseaba que su estancia no fuese tan idilica como esperaba y que al cabo de
un tiempo regresase a Barcelona con el rabo entre las piernas. Ella, que
pensaba que tener un animal doméstico en un piso era un crimen, tampoco
sabfa nada de Elvis. Hablaba por teléfono con su ex una vez a la semana y a
menudo Miguel y el perrito se miraban con ternura mientras la con-
versacion se iba volviendo mds y mds dificil. Nunca habia ladrado: sus
antepasados habian tenido que vivir al margen de la ley, siempre a punto de
ser descubiertos por la policia comunista, y él, como la gran mayoria de sus
congéneres, habia heredado su predisposicién silenciosa.

«Tener un perro y haberse quedado sin pareja es una combinacién
curiosa», se habia dicho Miguel en alguna ocasién mientras paseaba a Elvis
y notaba los ojos de alguna chica fijos en la mascota. El afecto instantdneo
que podian sentir hacia el perrito podia derivar fécilmente en largos
didlogos, que se iniciaban a partir de una pequena anécdota vinculada con
el animal y viraban poco después hacia aguas mds personales. Miguel habia
apuntado algin teléfono en el mévil pero nunca se habia atrevido a ponerse
en contacto con las desconocidas. Las registraba precedidas por el nombre
del perro, para no olvidar el vinculo que los unia. Cuando acumulé media
docena, los borré, avergonzado: si alguna vez volvia con Nikki, esa lista
podia acabar ddndole problemas.



Hasta entonces, Elvis habia resultado una compania constante e
inmejorable. Miguel se habia acostumbrado a dormir con él y lo dltimo que
vefa antes de acostarse era aquel par de ojos brillantes y solicitos, que
segufan contempldndolo con devocién hasta que se dormia y que a menudo
ya estaban abiertos cuando se levantaba.

—Buenos dias, Elvis —le decia él.

El perro le prodigaba un dspero lametén en la mejilla y empezaba a mover
el rabo.

Si hubiese logrado superar el asco hacia los animales, su abuela habria
estado muy bien acompanada por un Elvis que quizd habria retrasado su
ingreso en la residencia. Miguel lo imaginaba corriendo excitado por el
piso, animando la lobreguez mérbida de las habitaciones, comiendo de un
platito en el que habria mandado grabar su nombre —que serfa Chispas o
Petit, una eleccién poco creativa— o hasta sentado en su regazo, abrigado
con una manta, mientras ella se distrafa con cualquiera de los programas de
televisién de baja exigencia que miraba piadosamente.

—Se ve que el rey ha ido a cazar elefantes a Africa y se ha lastimado.
Estaba con la fulana —le habria dicho rascindole la cabeza con una de sus
ufas largas e indestructibles—. Si yo fuera la reina, acabaria rdpido con
tanta desfachatez.

Cuando Miguel iba a la residencia y pasaba un rato con su abuela
inventaba finales menos terribles para su vida. Desde que tenia a Elvis, le
imaginaba una vejez plicida junto a una mascota servicial. Antes, cuando
aun estaba con Nikki, la habia embarcado mentalmente en un crucero por
el Mediterrdneo y alli le habia hecho conocer a un anciano viudo como ella,
a quien le iba como anillo al dedo un poco de compania. Se habian

enamorado durante el viaje y, ya en Barcelona, habian continuado
viéndose, hasta que el hombre —un antiguo corredor de seguros esforzado
y cumplidor— le proponia vivir juntos. Su abuela abandonaba el pisito de
extrarradio y se instalaba en la torre del Maresme que el hombre tenia
medio abandonada desde la muerte de su sefiora.

La residencia deprimia a Miguel y las historias que crecian en su interior le
ayudaban a aislarse mientras su abuela se dejaba abducir por la tele. Era
verdad que la tenfan muy bien atendida y alli estaba bien, quizd incluso
mejor que en casa, pero tres o cuatro afios atrds le habria resultado
imposible adaptarse. La percepcién y la exigencia se le habian ablandado.
Eso es lo que se decia su nieto, que no habria podido aguantar mucho rato
en el salén comunitario, acompanado de ancianos que habian perdido la
memoria y pasaban el rato mirando a un punto fijo y a la vez
indeterminado de la pared. Tampoco se veia con fuerzas de jugar una
partida de dominé con alguien a quien, de sopetén, le cafa la dentadura
sobre la mesa, y menos atin de comer al lado de un residente afectado por
una extraina enfermedad mental que le hacia chillar palabras imprevisibles
cada vez que una enfermera le acercaba una cucharada de comida a la boca.
«Domingo!» «;Tortugal» «;Nenufar! «

Por un lado, las visitas a su abuela angustiaban a Miguel. Por otro, hacian
que saliese de alli con mds ganas de vivir que nunca: tenfa que superar
como fuese que Nikki le hubiera dejado y lo intentaba saliendo a cenar con
amigos y amigas o haciendo horas extra en la peluqueria canina con la
intencién de ahorrar dinero suficiente para disfrutar de unas vacaciones en
Australia. Un lunes que habia decidido ir al cine solo se encontré con una
antigua companera de instituto. Después de la pelicula se fueron juntos a
tomar una cerveza. Laura habia trabajado hasta hacia poco en un
laboratorio farmacéutico. La empresa acababa de ser fagocitada por una
multinacional francesa que habia decidido cerrar la sucursal espafola.



—DPodria ir a trabajar cerca de Paris, pero no sé si fiarme de mis jefes:
quizd dentro de unos meses cierren la otra fabrica —se lamenté al cabo de
un rato, con un vodka con ténica en la mesa.

—Seguro que no —dijo Miguel: desconocia el estado del sector
farmacéutico, pero se crefa en la obligacién de murmurar comentarios
reconfortantes.

—Te imaginas que el ano que viene, ya instalada en Paris, me dicen que
si quiero conservar mi lugar de trabajo tengo que irme a Chequia? ;Y si al
cabo de otro aflo me acaban enviando a Pekin? Vaya favorcillo me harian.

Laura no se imaginaba formando una familia en la capital china, pero,
para tener hijos, primero tenfa que encontrar a alguien. Después de este
tltimo comentario, Miguel se quedé mirando fijamente su whisky con cola
unos segundos, hasta que le explicé brevemente su historia con Nikki. Se
habian conocido hacia cinco afos en uno de los puestos de fruta del
mercado. Habian empezado a hablar poco después, un dia que hacian cola
en la farmacia. Miguel ya tenia la peluqueria de perros y no le ocult6 su
ocupacién, aunque otras chicas habian puesto cara de circunstancias
cuando les habia contado a qué se dedicaba. Nikki y él se enrollaron
enseguida y habian empezado a vivir juntos seis meses después de haberse
conocido. Ella cambiaba a menudo de trabajo. El esquilaba perros:
abundaban los caniches y los fox terriers.

—Quizd no era una vida muy ambiciosa, lo reconozco, pero éramos
felices.

El verano anterior habian viajado a Munich. Nikki quedé prendada de un
anillo de compromiso y asi se lo hizo saber, primero con miradas dulces,

mids tarde con palabras elogiosas, arropadas con un romanticismo sincero.
La tienda quedaba muy cerca de la pensién donde se hospedaban. Cada vez
que pasaban por delante, ella miraba la joya, que resplandecia con moderna
elegancia entre el resto de anillos, gargantillas y pendientes. Miguel
comprendié que era el momento de tomar una decisién y una tarde que
Nikki se habia quedado dormida después de una visita agotadora al castillo
del rey Luis II de Baviera, salié6 de puntillas de la habitacién, bajé hasta la
tienda y compr6 el anillo. Se lo entregaria al final de una cena de lujo. Ese
tenfa que ser el preludio de la boda.

—No sucedié como yo imaginaba.
—:Qué paso?

Laura agarr6 su vodka con ténica y no volvié a dejarlo sobre la mesa, sin
haberlo probado, hasta que Miguel no contesté.

—Qué mids da. Ahora vive en una pequena ciudad austriaca. ;Has oido a
hablar de Klagenfurt? Necesita un poco de tiempo.

Aquella noche acabaron tarde. Tomaron otro combinado mientras
agotaban todas las virtudes de la pelicula que habian visto. Embravecidos
por el alcohol y por el recuerdo de la historia de adulterio que se contaba en
Tabu, ambientada en una casa perdida de la selva mozambiquefia, Miguel y
Laura acabaron durmiendo en la misma cama después de siete minutos de
sexo, observados por los comprensivos ojos de Elvis. Ni en los momentos
mids fogosos habia soltado un solo ladrido.

A las cuatro de la madrugada, los gritos de Laura despertaron a Miguel.

—Hace tiempo, en otra pesadilla, también maté a alguien —le dijo ella.



Miguel, que acababa de ser consciente de su desnudez, aproveché que
Laura fue al bafio para vestirse. No encontraba sus calzoncillos por ninguna
parte y tuvo que coger otros del cajén y ponérselos apresuradamente, antes
de que su antigua companera de instituto volviese a la habitacién.

—Estés bien? —le preguntd.

Todavia sin una sola pieza de ropa encima —tenia un cuerpo mds atlético
que el de Nikki—, Laura le dijo que si y traté de explicarle la pesadilla: salia
un testigo de Jehovd, una vecina cotilla y dos policias, que la atosigaban
primero en la entrada del edificio donde vivia y después, sin transicién,
apretujados en el salén de casa, senalaban la gran mancha de sangre que
ensuciaba casi toda la alfombra.

—Habia escondido al muerto de la pesadilla anterior, pero ni yo misma
sabfa dénde. Para encontrarlo debia esperar a que los policias, el testigo de
Jehovd y la vecina se fuesen, pero resultaba imposible convencerlos y uno de
los agentes me agarraba del pelo y me decia que al dia siguiente empezaria
mi juicio.

Miguel escuché la historia en silencio, sentado en la cama, iluminado por
la luz blanquecina de la mesilla. Cuando hubo acabado, Laura le pidié un
pijama y Miguel le dejé uno suyo. Elvis entré en la habitacién y empez6 a
menear la cola.

—Elvis, hoy tienes que irte —le dijo cuando se acercé a la cama.

—Es un perro precioso.

—Normalmente duerme conmigo, pero hoy no se puede quedar.

—Si quieres, me voy yo —le dijo Laura guifidndole un ojo.

Lo echaron y se desnudaron otra vez mientras se besaban con un punto de
agresividad. A la manana siguiente, Miguel se volvié loco intentando
localizar los calzoncillos que habia perdido por la noche, pero no hubo
manera de encontrarlos. Hasta llegdé a hurgar en el bolso de su antigua
compafiera de instituto, por unos segundos convencido de que tenia a una
maniaca sexual en la ducha. Alli tampoco los encontré.

Tan pronto como ella se hubo marchado, puso patas arriba la habitacién
sin resolver el problema. Solo escuché el resuello del minusculo Elvis, que
lo observaba desde un rincén del dormitorio con las orejas en punta y el
hocico hacia el techo.

Al cabo de un par de semanas, Nikki anuncié por teléfono a su expareja
que a final de mes regresarfa a casa. La noticia lo dejé6 pasmado: solo
quedaban diez dias. De repente, el paréntesis de Nikki en el extranjero le
parecié corto. Si se marchaba de Klagenfurt significaba que se rendia, que la
otra vida no era posible y, lo mds importante, que habia aceptado que
Miguel era su camino. Asi se lo expresé a Laura esa noche, desnudos en el
sofd.

—Lo tendremos que dejar, ;no? —pregunté ella. Y a continuacién suspiré
y hundié la cabeza entre los cojines.

Miguel estuvo a punto de disculparse, pero se frené antes de decir nada.
Intenté tragarse el silencio indescifrable del salén con los ojos cerrados. Si
los abria, no podria evitar coincidir con las ldgrimas de Laura o con la
mirada expectante de Elvis.



Cuando ya se hubo ido, Miguel miré con ldstima a su mascota. Habia
tomado una decisién: tenfa que deshacerse de él antes del regreso de Nikki.

El dueno de la tienda de animales se lo puso ficil. Le encontré un nuevo
amo en tres dias. Aquella fue una de las semanas mds complicadas en la
vida de Miguel: no habria imaginado jamds que separarse de Elvis fuera a
resultarle tan terrible. Habia estado a punto de levantar el teléfono y
cancelar todo media docena de veces, pero en el tltimo momento desistid,
convencido de que si era capaz de aquel sacrificio por Nikki (aunque ella no
supiera nada del perro), jamds tendrian problemas.

El dia que se despidi6 de su mascota, Miguel llamé a la peluqueria canina
y le dijo a su socio que tenia fiebre y debia guardar cama. Necesité llorar un
dia entero. Cuando volvié al trabajo, todos los perros le recordaban al suyo.
Estuvo a punto de perder los papeles cuando le tocé arreglar al pequinés de
la senora Roig. Canijo y solicito, el animalito le lamié las manos cuando lo
cogié para subirlo a la mesa donde lo esquilaria con pulso temblén y
reprimiendo las ldgrimas.

Esa misma noche, Miguel sofié que Elvis volvia a estar en casa. Ladraba
para que saliera de la cama y ¢él le hacia caso, todavia medio dormido,
arregldndose el pijama. Después de besuquearle los pies, el perro metia el
hocico en el espacio entre el cabecero y el suelo y sacaba los calzoncillos que
habia perdido la primera noche que habia estado con Laura.

—!Muy bien, Elvis! —chillaba Miguel mientras los recoga.

Después de lamerle un dedo, el animal volvia a hurgar en el mismo sitio y
sacaba un calcetin que Miguel no recordaba haber perdido. Todavia rescat6
otro antes de ofrecerle un papel arrugado y lleno de babas donde se podian
leer los primeros tres o cuatro componentes de una lista de la compra.

—Cudntas cosas hay aqui debajo, ;eh? jEstds hecho un detective! —le
decia acaricidndole la cabeza, mientras el pequeno forcejeaba con algo mis.

Elvis sacaba una cajita azul y la dejaba a los pies de su amo, que la miraba
boquiabierto. Alli dentro estaba el anillo de compromiso que Miguel habia
perdido poco después de volver de Munich, mientras todavia buscaba una
fecha propicia para la cena de lujo que precederia la entrega ceremoniosa vy,
si todo marchaba bien, el noviazgo. Habia pasado dos semanas de infarto,
intentando localizar la cajita sin que Nikki se diese cuenta. No la habia
encontrado. Habia terminado rindiéndose, convencido de que un lunes o
un martes se tomaria el dia libre para subirse a un avién, comprar el anillo y
volver a casa con el botin. Gracias a ese detalle, habria boda: él estaba
convencido de ello. Nikki se habia ido a Klagenfurt antes de que pusiese en
préctica su redencién.

En el sueno, Miguel no abria la cajita azul hasta que Elvis hacfa un gesto
afirmativo con el hocico, como ddndole permiso para continuar. Cuando lo
hacfa, el anillo resplandecia con la elegancia moderna de Nikki.

—:Quieres casarte conmigo? —decia.

Se levanté repitiendo la frase. Miguel encendié la luz apresuradamente e,
incluso antes de levantar la persiana, antes incluso de ir al bafio, desmonté
la cama pieza por pieza. En un rincén, camuflados por el polvo, estaban los
calzoncillos y la cajita azul. El vecino de arriba no dio ninguna importancia
al grito de victoria, fresco e hiperbélico, que le llegé atenuado por las
entrafas de su apartamento.

Lo primero que vio Nikki el dia que llegé a casa fue la cajita azul encima
de la mesa del salén, acompanada de un ramo de rosas rojas y de una nota



en la que se lefa «Te quiero». Salié del piso corriendo después de haber
espiado el contenido. Miguel no esperaba una reaccién tan eufdrica.
Mientras esquilaba un afgano amuermado en la peluqueria, oy6 el revuelo
en la entrada. No pudo ni dejar las tijeras en la bandeja. Nikki se le eché
encima y, mientras le besaba la cara —el gesto tenfa algo de canino—, le
dijo que ella también lo amaba y que queria casarse con él.

Celebraron una pequefia fiesta después de la ceremonia en el
ayuntamiento. Alli estaban los padres de ambos, el hermano de Nikki, seis
amigas de ella y cinco amigos de él —acompafiados de las respectivas
parejas, si las habia—, el socio de la peluqueria —Alejandro— y su abuela,
que habia podido salir de la residencia con la condicién de que la
acompanase una auxiliar que se emborraché antes del postre bajo la mirada
desdenosa de la anciana. En una visita al bano, Miguel vio que tenfa un
mensaje por abrir en el mévil. Decia: «Felicidades. Laura». Lo borrd
inmediatamente después de leerlo, pero luego lo lamentd, porque no tenia
el ndmero de la antigua companera de instituto guardado en la agenda.
Quedarfa como un imbécil, pero no podia dar marcha atrds: el mal ya
estaba hecho. Se lavé las manos y regresé al gran comedor del restaurante
navarro donde celebraban el convite.

Como no habia tenido tiempo suficiente de ahorrar para ir a Australia,
Miguel le propuso a Nikki una alternativa de viaje de novios menos
espectacular. La generosa aportacién de los padres de ambos les permiti6
replantearse su suefio. Finalmente, consiguieron billetes para Adelaida, con
la intencién de ir en coche hasta Brisbane. Desde alli bajarfan hasta Sidney
y pasarian por Canberra y Melbourne antes de coger un barco hasta
Tasmania. Una vez hubieran recorrido la isla, volverian a Sidney, desde
donde volarfan a Yakarta, donde pasarian una noche antes de subirse a un
avién con direccién a Estambul y, de alli, volverian a Barcelona.

Después de cortar el pastel y darse el tltimo beso fotografiable, la anciana
hizo un gesto a su nieto para que se le acercara y le pidi6 que no se
marchara de viaje.

—Tengo un presentimiento —dijo—. Me parece que sucederd un
desastre. Una calamidad.

Miguel le estampé un beso en la frente y le prometié que al cabo de un
mes le llevaria un pequeno canguro de pldstico que podria poner encima de
la tele y que la vigilaria hasta cuando durmiese.

—Ya no necesito nada, hijo.

Cogié una de las manos de la abuela y le dio otro beso en la frente. El

altimo.

Jordi Nopca



