EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda[32], ateridas por el frio cruel
de una manana de marzo, Antonia la

asistenta era la mas encorvada, la més abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con mayor
desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y
las gotas de agua y las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compaiieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a media voz, entretejido con
exclamaciones de asombro, indignacién y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta,
y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo
carnicero, residia, afios antes, en compania de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la
familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ligubre tarde en
que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcéon donde guardaba sus caudales y
ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundié en el pdblico la nueva de que el
ladrén y asesino no era sino el marido de Antonia, segin esta misma declaraba, afiadiendo que desde
tiempo atras roia al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria
suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio

de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asunto, que, en vez de ir al palo, salié con
veinte anos de cadena. No fue tan indulgente la opinién como la ley; ademés de la declaracién de la esposa,
habia un indicio vehementisimo: la cuchillada que maté a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo, no cabia duda en que el culpable debié subir al cadalso. Y el destino de Antonia
comenzd a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la habia jurado
para el dia en que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejé

avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracién y la frecuencia
de las congojas que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama,
las mujeres del barrio que tenian nifos de pecho dieron de mamar por tumo a la criatura, que crecidé
enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicd con
ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del
corazdn, recobrd su silenciosa actividad, su aire apacible.

«jVeinte afos de cadena! En veinte aflos —pensaba ella para sus adentros—, él se puede morir o me
puedo morir yo, y de aqui all3, falta mucho todaviax. La hipétesis de la muerte natural no la asustaba; pero la
espantaba imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban, indicandole
la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, «se
volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

—Eso, él?, ;de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazén perro y le
ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena més cruel. Algunas veces, figurdbasele
a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al
culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sabria
prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y
confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del abismo.

Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo
transcurrido, y en el que ain faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan
general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto
solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia
supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la vieron las vecinas sentada en el
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su

cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:



—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la comida
del nifio, otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! jNo parece sino que aquel hombrén no tenia mas que llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a
Dios, y Audiencia, y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; habia que ir a un abogado, saber lo que
dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido para que le metiese un miedo al
picardn; otra, resuelta y morena, se brindé a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y
sin levantar la sesion, acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas pélida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto
bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de
protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!

—ijQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba
indignado el coro.

—¢Y no habra algin remedio, mujer, no habréa algin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—:Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban

nunca, y peor aln si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —anadié la asistenta— tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

ijAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ;Eso no era mal trato, eh? ;Y no sabian
hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyé... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armd una especie de motin; habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una exposicién al
mismisimo rey, pidiendo contraindulto; y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario aun le quedaban algunos afos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera
en que no se enderezd en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renacié para la asistenta, consagrada a sus
humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyé hacer un favor a aquella
mujer palida, que tenia su marido en presidio, participdndole cémo la reina iba a parir, y habria indulto, de
fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solté el estropajo, y descogiendo las sayas que traia
arrolladas a la cintura, salié con paso de autdmata, muda y fria como una estatua. A los recados que le
enviaban de las casas, respondia que estaba enferma, aunque en realidad solo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conté los
cafonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié que el
vastago real era hembra, comenzé a esperar que un varén habria ocasionado mas indultos. Ademas, ¢por
qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo:
jmatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La
terrible escena volvia a presentarse ante sus ojos: ;merecia indulto la fiera que asesté aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie
del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogén. jBah! Si habian de
matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ;Quién viene?

Por dltimo, una hermosa mafana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de ropa sucia, eché a
andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se

posaban con vago extravio en la espuma del jabén que le saltaba al rostro.



¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a
retirarse? ;Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que,
en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo
cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevé instintivamente la mano al corazén, y se dejé caer hacia atras
sobre las himedas piedras del lavadero.

—¢Pero de veras murié? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¢Ati quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—Y a tu marido?

—El asistente del capitan.

—¢Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente, y nadie quiso averiguar mas,

sino dar por firme y valedera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas de indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzé la cabeza, y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano
color, y se abrid la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizé. Ella
era la indultada; su alegria justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatdndole el corazén, porque
desde el crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su
pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzé por la
imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiré a su casa mas tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a
la escuela de parvulos, y le compré rosquillas de jinete[33], con otras golosinas que el chico deseaba hacia
tiempo, y ambos recorrieron las calles, pardandose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas

que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparé en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al nifio, entré en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y
comedor, y retrocedié aténita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté de la mesa, y el grito
que subia a los labios de la asistenta se ahogé en la garganta.

Era él; Antonia, inmdvil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus
dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentéanea; sus manos frias soltaron al nifio, que
aterrado se le cogi6 a las faldas. El marido hablé:

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuré con acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aquella
voz, donde Antonia creia oir vibrar ain las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como
desencantada, despertd, exhald un «jay!» agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a correr hacia la
puerta. El hombre se interpuso—. jEh..., chst! ;Adénde vamos, patrona? —silabedé con su ironia de
presidiario—. ;A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las dltimas palabras fueron dichas sin que las acompanase ningiin ademéan agresivo, pero con un tono
que helé la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre lucida del
instinto de conservacion. Una idea rapida cruzé por su mente: ampararse del nifio. j{Su padre no le conocia,
pero al fin era su padre! Levantéle en alto y le acercé a la luz.

—¢Ese es el chiquillo? —murmuré el presidiario. Y, descolgando el candil, llegdlo al rostro del chico. Este
guifaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre
desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacién universal. Apretdbase a su madre, y esta,
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la cera—. jQué chiquillo tan feo! — gruné
el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La habitacién le daba vueltas alrededor,
y veia unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, ;no hay nada de comer aqui? —pronuncié el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los
sollozos, la madre comenzé a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas; sacé pan,

una botella de vino, retiré del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para



aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el presidiario y empezd a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia
con ese barniz especial del presidio. El llené el vaso una vez mas y la convidé.

—No tengo voluntad... —balbuced Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un codgulo de
sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas bacalao, que engullé dvidamente,
ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una
esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla; ella, después, cerraria
a cal y canto la puerta; y si queria matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo
que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo picé con la ufa y encendié sosegadamente el pitillo en el
candil.

—iChstl... ;Adénde vamos? —qgritd, viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado hacia la puerta
—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequefio —contesté ella sin saber lo que decia; y refugidse en la habitacién contigua,
llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Cémo habia de tener valor para
tanto? Era la habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormia
antes el matrimonio, pero la miseria que siguié a la muerte de la vieja obligé a Antonia a vender la cama
matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora se atrevia a
sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la puerta y entré el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la
faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofar; si su marido abriese una
navaja, la asustaria menos quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas,
apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¢Y t0? —exclamé dirigiéndose a Antonia—. ;Qué haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?

—Yo... no tengo suefio —tartamuded ella, dando diente con diente. —;Qué falta hace tener suefio? ;Si

irds a pasar la noche de centinela? —Ahi..., ahi... no... cabemos... Duerme td... Yo aqui, de cualquier

modo...

El solté dos o tres palabras gordas.

—;Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las
cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se oian los
ahogados sollozos del nifo...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, llamé al amanecer a las vecinas, que encontraron a
Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangrd, y no
logré sacarle gota de sangre. Fallecié a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesién alguna.
El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo

que no respondia, echd a correr como un loco.

FEMINISTA

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el marido, de
chinchoso y displicente caracter, arrastrando el incurable padecimiento que dos afos después le llevé al
sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignacién alegre, cuidandole solicita, siempre atenta a esos
caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para discutir, con irritacién sorda y
pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorias de cerrada intransigencia. Su
modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer, aqui
donde los extremos no solo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extrafa amalgama. Han sido
generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu, engendradoras de la
amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, circulos, reuniones, plazuelas y tabernas lo

demostraria, si otros signos del orden histérico no bastasen.



El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba
durisimamente. Los tiempos eran fatidicos, y la relajacién de las costumbres horripilaba. En los hogares
reinaba la anarquia, porque perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre
ejercer sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la aristocracia, por su parte,
contribuia al escandalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacién. La blandengueria de
los varones explicaba el descoco y garruleria de las hembras, las cuales tenian

puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero.
Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen sefior, adopté el
sistema de darle la razén para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencién, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido,
o la sonrisilla silenciosa y enigmética de la consorte. Ya he dicho que era esta de rostro agraciado, pequefia
de estatura, delgada, de negrisimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que
promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente su presencia,
una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:
«No te sofoques, Nicolas, ya sabes lo que ha dicho el médico...». Generalmente, antes de llegar a este
extremo, el enfermo se levantaba, y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un
paseito bajo los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras de cinematégrafo,
simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia— cuando lei en una cuarta plana de
periédico la papeleta: «El excelentisimo Sr. D. Nicolas Abreu y Lallana, jefe superior de Administracién... Su
desconsolada viuda la Excma. Sra. D.a Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle,
dos dias después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venia a Madrid
a asuntos de su profesidn, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado sefior de las opiniones
rajantes.

—iAh, el sefior Abreul! El de los pantalones! —contesté riendo el doctor.

—¢El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ;no lo sabe usted? Me extrafia, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no solo se
supo, sino que se comentd sabrosamente... {Vaya! Verdad que usted se marché unos dias antes que los
Abreu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos se enteraron... ;Dird usted que cémo se pueden
averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creeria que hay duendes...

»En este caso especial, lo que ocurrié en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no
son malas espias, o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerias de la realidad. Los antecedentes
parece que se conocieron, porque all de recién casado, Abreu, que debia de ser el mas solemne majadero,
anduvo jactandose de ello como de una agudeza y un rasgo de caracter, que convendria que imitasen todos
los varones, para cimentar sélidamente los fueros del cabeza de familia.

»Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abreu, como todos los que a los cuarenta
afios se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al
orden, y entonces acordd casarse, como el que acuerda mudarse a un piso mas sano. Encontré a aquella
muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada, y sin posicion ninguna, y los padres se la dieron gustosos,
porque Abreu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y, la mafiana
siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyé que el novio, entre
imperioso y sonriente, mandaba:

»—Clotilde mia..., levantate.

»Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordené:

»—jAhora... ponte mis pantalones!

»Atonita, sin creer lo que oia, la nifia optd por sonreir a su vez, imaginando que se trataba de una broma
de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente... pero ;jquién sabe? ;Seria moda entre novios?...

»—¢Has oido? —repitié él—. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija mia!

»Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde obedecié lo mejor que pudo.
iObedecer es ley!

»—Siéntate ahora ahi —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, sefialando a una
butaca. Y, asi que la empantalonada nifia se dejé caer en ella, el esposo pronuncié—: He querido que te

pongas los pantalones en este momento sefialado, para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida



volveras a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que

dure nuestra unién, y ojala sea muchos afos, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitartelos.

»¢Qué pensé Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo: guardd ese silencio absoluto, impenetrable, en
que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no
servidumbre... Vivié sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana (“guardé el
hogar e hilé lana asiduamente”), fue porque hoy las fabricas de géneros de punto han dado al traste con la
rueca y el huevo de zurcir.

»Pero Abreu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal
vivir pasado remanecieron en achaques crénicos, y la primera vez que se consulté conmigo en Aguasacras, vi
que no tenia remedio; que solo cabia paliar lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia... jlgnoramos
dénde manal

»Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacién. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivia por él, y
en vez de divertirse (al cabo era joven aln) no pensaba sino en la pocién y el medicamento. Pero, todas las
mananas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden, terminante,
aunque sonase a gorjeo...

»—iPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!

»Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos asomaban a sus labios... y la orden
se repetia siempre en voz de pajaro, y el hombre bajaba la cabeza, atdndose torpemente al talle las cintas de
las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces anadia la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

»—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, jentiendes?

»Y aun permanecia Abreu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se
sabe si de rabia o porque el reima apretaba de méas, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitacién,
preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones dtiles y los enfrentamientos

precavidos.

LAS MEDIAS ROJAS

Cuando la rapaza entrd, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el monte del sefior
amo, el tio Clodio no levanté la cabeza, entregado a la ocupacién de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de
navaja, de una ufia cérnea, color de &mbar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

lidara solt6 el peso en tierra y se atusé el cabello, peinado a la moda de las seforitas y revuelto por los
enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, prepard
el fuego, lo prendié, desgarrd las berzas, las eché en el pote negro, en comparia de unas patatas mal
troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia
el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una humareda
acre; pero el labriego no reparaba: al humo, jbah!, estaba él bien hecho desde nifio. Como lldara se inclinase
para soplar y activar la llama, observé el viejo cosa mas insdlita: algo de color vivo, que emergia de las
remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de
algodon...

—iEy! jlldara! —jSefor padre! —;Qué novida es esa? —; Cuél novida?

—¢Ahora me gastas medias, como la irman[39] del abade?

Incorporase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del
pote, alumbrd su cara redonda, bonita, de facciones pequefas, de boca apetecible, de pupilas claras,
golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitid sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insisti6 el tio Clodio con amenazadora sorna.

—iNo nacen...! Vendi al abade unos huevos, que no dird menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas, del
labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado[40], y agarrando a su hija por los hombros, la
zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

—iEngafiosal jEngafosa! jCluecas andan las gallinas, que no ponen!



lidara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era siempre su
temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia sucedido a la Mariola, su
prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarré los tejidos. Y tanto
maés defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida
la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrafias tantos de su parroquia y
de las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises
donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de
una vida de labor, indiferente a la esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella iria sin falta: ya estaba de
acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los
cuales habian salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de
tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

—YVYa te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, jeh, condenada? ;Llevo
medias alguna vez tu madre? ;Peinose como ti, que siempre estas dale que tienes con el cacho de espejo?
Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego el rostro,

apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba lldara,
trémula. El cachete mas violento cayd sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos
brillantes, envueltos en una radiacién de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador
aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escripulo la hubiese matado, antes que
verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que
fecundd con sudores tantos afos, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar;
lldara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salié afuera, silenciosa, y en el regato préximo se lavé la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedé en la
mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segin es uso de labriegos, hablé de un

desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y
lujo. Los que allda vayan han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura

completa...

Emilia Pardo Bazén



