
EL INDULTO

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda[32], ateridas por el frío cruel

de una mañana de marzo, Antonia la

asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor

desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y

las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la

algarabía  de  las  conversaciones  y  disputas,  se  cruzaba  un  breve  diálogo,  a  media  voz,  entretejido con

exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta,

y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo

carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la

familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su

antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en

que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y

ciertos pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el

ladrón y asesino no era sino el  marido de Antonia,  según esta misma declaraba,  añadiendo que desde

tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería

suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio

 de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con

veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley; además de la declaración de la esposa,

había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de

arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar

carne. Para el pueblo, no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia

comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado

para el día en que saliese de presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó

avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia

de las congojas que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama,

las  mujeres del  barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar  por  tumo a la  criatura,  que creció

enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con

ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del

corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

«¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus adentros—, él se puede morir o me

puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía». La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la

espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole

la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se

volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso, él?, ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le

ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele

a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al

culpable, no  le devolvería jamás; o que aquella ley, que al  cabo supo castigar el  primer crimen, sabría

prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y

confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo.

Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo

transcurrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el  de los acontecimientos!  No creería  de seguro el  rey,  cuando vestido de capitán

general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto

solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia

supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el

umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su

cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

1



—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la comida

del niño, otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María

Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a

Dios, y Audiencia, y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; había que ir a un abogado, saber lo que

dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le metiese un miedo al

picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta; en

suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y

sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto

bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de

protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así  los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba

indignado el coro.

—¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban

nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sabían

hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al

mismísimo rey, pidiendo contraindulto; y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer

pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al

presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera

en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a sus

humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella

mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole cómo la reina iba a parir, y habría indulto, de

fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía

arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le

enviaban  de  las  casas,  respondía  que  estaba  enferma,  aunque  en  realidad  solo  experimentaba  un

anonadamiento general,  un no levantársele  los  brazos  a  labor  alguna.  El  día  del  regio parto contó los

cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el

vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿por

qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo:

¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La

terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda

cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie

del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al  fogón. ¡Bah! Si habían de

matarla, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a

andar camino del  lavadero.  A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos,  y sus ojos se

posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.
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¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a

retirarse? ¿Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que,

en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo

cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás

sobre las húmedas piedras del lavadero.

—¿Pero de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

 —Yo en la tienda...

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averiguar más,

sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes de cumplir el

plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano

color, y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella

era la indultada; su alegría justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque

desde el crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su

pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzó por la

imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su casa más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a

la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de jinete[33], con otras golosinas que el chico deseaba hacía

tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más

que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino

entornada.  Sin  soltar  de la  mano al  niño,  entró en la reducida estancia  que le servía  de sala,  cocina y

comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito

que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus

dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que

aterrado se le cogió a las faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aquella

voz, donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como

desencantada, despertó, exhaló un «¡ay!» agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la

puerta.  El  hombre  se  interpuso—.  ¡Eh...,  chst!  ¿Adónde  vamos,  patrona?  —silabeó  con  su  ironía  de

presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono

que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del

instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía,

pero al fin era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario. Y, descolgando el candil, llególo al rostro del chico. Este

guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara como para defenderse de aquel padre

desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y esta,

nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera—. ¡Qué chiquillo tan feo! — gruñó

el padre, colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor,

y veía unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los

sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan,

una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para

1



aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los

tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía

con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad... —balbuceó Antonia; y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de

sangre.

 Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente,

ayudándose  con  los  dedos  y  mascando  grandes  cortezas  de  pan.  Su  mujer  le  miraba  hartarse,  y  una

esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla; ella, después, cerraría

a cal y canto la puerta; y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo

que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio

saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el

candil.

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó, viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta

—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar el pequeño —contestó ella sin saber lo que decía; y refugióse en la habitación contigua,

llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para

tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormía

antes el matrimonio, pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama

matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a

sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la

faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar; si  su marido abriese una

navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sábanas,

apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente. —¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si

irás a pasar la noche de centinela? —Ahí..., ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier

modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o si no...

Incorporóse el  marido,  y  extendiendo las  manos,  mostró querer  saltar  de la  cama al  suelo.  Mas ya

Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las

cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los

ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las vecinas, que encontraron a

Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no

logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna.

El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo

que no respondía, echó a correr como un loco.

FEMINISTA

Fue  en  el  balneario  de Aguasacras  donde  hice  conocimiento con  aquel  matrimonio:  el  marido,  de

chinchoso y displicente carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó al

sepulcro;  la  mujer,  bonitilla,  con  cara  de  resignación  alegre,  cuidándole  solícita,  siempre  atenta  a  esos

caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba,  no  obstante,  el  valetudinario  la  energía  suficiente  para  discutir,  con  irritación  sorda  y

pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su

modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí

donde los extremos no solo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido

generalmente prendas raras entre  nosotros la  flexibilidad y delicadeza de espíritu,  engendradoras de la

amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo

demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.
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El  enfermo  a  que  me  refiero  no  dejaba  cosa  a  vida.  Rara  era  la  persona  a  quien  no  juzgaba

durísimamente.  Los tiempos eran fatídicos,  y  la relajación de las  costumbres horripilaba. En los hogares

reinaba la anarquía, porque perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre

ejercer sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte,

contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de

los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían

 puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero.

Habiendo yo notado que al  hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el  buen señor,  adopté el

sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido,

o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era esta de rostro agraciado, pequeña

de  estatura,  delgada,  de  negrísimos  ojos,  y  su  cuerpo revelaba  esa  contextura  acerada  y  menuda que

promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente su presencia,

una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:

«No te sofoques, Nicolás, ya sabes lo que ha dicho el médico...». Generalmente, antes de llegar a este

extremo, el enfermo se levantaba, y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un

paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había  olvidado  completamente  al  matrimonio  —como  se  olvidan  estas  figuras  de  cinematógrafo,

simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia— cuando leí en una cuarta plana de

periódico la papeleta: «El excelentísimo Sr. D. Nicolás Abreu y Lallana, jefe superior de Administración... Su

desconsolada viuda la Excma. Sra. D.a Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle,

dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venía a Madrid

a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones

rajantes.

—¡Ah, el señor Abreu! ¡El de los pantalones! —contestó riendo el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no solo se

supo, sino que se comentó sabrosamente...  ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los

Abreu, y la  gente dio en reírse al  final,  cuando todos se  enteraron...  ¿Dirá  usted que cómo se pueden

averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

»En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no

son malas espías, o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes

parece que se conocieron, porque allá de recién casado, Abreu, que debía de ser el más solemne majadero,

anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos

los varones, para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

»Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abreu, como todos los que a los cuarenta

años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al

orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aquella

muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada, y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos,

porque Abreu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y, la mañana

siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre

imperioso y sonriente, mandaba:

»—Clotilde mía..., levántate.

»Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

»—¡Ahora... ponte mis pantalones!

»Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que se trataba de una broma

de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente... pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

»—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

»Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo.

¡Obedecer es ley!

»—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, señalando a una

butaca. Y, así que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te

pongas los pantalones en este momento señalado, para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida
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volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que

dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

»¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo: guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en

que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no

servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana (“guardó el

hogar e hiló lana asiduamente”), fue porque hoy las fábricas de géneros de punto han dado al traste con la

rueca y el huevo de zurcir.

»Pero Abreu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal

vivir pasado remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi

que no tenía remedio; que solo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... ¡Ignoramos

dónde mana!

»Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y

en vez de divertirse (al cabo era joven aún) no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero, todas las

mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden, terminante,

aunque sonase a gorjeo...

»—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

»Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos asomaban a sus labios... y la orden

se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de

las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

»—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?

»Y aún permanecía Abreu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se

sabe si de rabia o porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación,

preparaba  lo  necesario  para  las  curas  prolijas  y  dolorosas,  las  fricciones  útiles  y  los  enfrentamientos

precavidos.

LAS MEDIAS ROJAS

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor

amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de

navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda de las señoritas y revuelto por los

enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó

el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal

troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía

el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como

sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda

acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase

para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las

remendadas  y  encharcadas  sayas  de  la  moza...  Una  pierna robusta,  aprisionada  en  una  media  roja,  de

algodón...

—¡Ey! ¡Ildara! —¡Señor padre! —¿Qué novidá es esa? —¿Cuál novidá?

 —¿Ahora me gastas medias, como la irmán[39] del abade?

Incorporase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del

pote,  alumbró su  cara  redonda,  bonita,  de facciones  pequeñas,  de boca  apetecible,  de pupilas  claras,

golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen...! Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del

labrador...  Saltó  del  banco  donde  estaba  escarrancado[40],  y  agarrando  a  su  hija  por  los  hombros,  la

zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas, que no ponen!
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Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su

temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su

prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto

más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida

la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tantos de su parroquia y

de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países

donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de

una vida de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta: ya estaba de

acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los

cuales habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de

tener acorralada y acosada a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó

medias alguna vez tu madre? ¿Peinose como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo?

Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro,

apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara,

trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos

brillantes, envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador

aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que

verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que

fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar;

Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salió afuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la

mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que  el  médico,  consultado tarde  y  de  mala  gana,  según  es  uso  de  labriegos,  habló  de  un

desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y

lujo. Los que allá vayan han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura

completa…

Emilia Pardo Bazán
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