EL FONDO DEL ALMA

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el

amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los
expedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos, en
cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las seforas.
Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se
almorzd, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente
que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo
gasto del vinillo del pais, de sidra achampafiada, de licores,

servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora,
entre exclamaciones de gozo de las sefioritas y sefioritos que
disfrutaban con el juego de la loteria y otras igualmente
inocentes inclinaciones del corazéon no menos licitas. Cada
parejita de tortolos vio en el proyecto de la excelente sefiora el
agradable porvenir de un rato de expansion; paseo por el rio,
floridas de

Penamoura. El mas contento fue Cesareo, el hijo del mayorazgo

encantadores apartes entre las espesuras

de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la

seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No
correspondido al principio, Cesareo hizo mil extremos, al punto
de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gastricos,
pérdida total del apetito y suefio, pasién de animo con vistas al
suicidio. Al fin se ablandé Candelita y las relaciones se
establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de
oponerse y consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo
se licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un céntimo,
pero... jya que el muchacho se empefaba! Y con un empeifio tan

terco, tan insensato!

—Alla él, sefiores... —asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y
tresillistas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y
hasta clamando «enhorabuena», facilmente benévolos para lo
que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar

biberdn a lo que naciese de la unién de Cesareo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la sabore6 Cesareo desatadamente.
Loco estaba antes de rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las
contadas horas que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a

escribirle cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En



el pueblo no se recordaba caso igual: son alli los amorios
placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las
poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias casaderas,
encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas asi; y
cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si
Candelita no le corresponde, contestaba Cesareo rotundamente:
«me moriria», las muchachas se mordian el labio inferior. jQué

tenia la tal Candelita mas que las otras, vamos a verl...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta
descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba
en los grupos. Todo tiene limite; era demasiada cesta. Aquellos
0jos que se comian a Candelita; aquellos oidos pendientes del
eco de su voz; aquellos gestos de adoracion a cada movimiento
suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita
se aislaba, adelantandose castafar arriba, a pretexto de coger
moras, el sayo se corté bien cumplido; s6lo el viejo capitan
retirado, don Vidal, que dirigia la excursion, opiné con bondad
babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus
veinticinco, atras se dejaria en rendimiento y transporte a

Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque,
en otofio, sin avisar se echa encima la noche; pero jestaba tan
hermoso el pradito orlado de espadaias! {Si casi parecia que
acababan de comer! iSi no habian tenido tiempo de disfrutar la
hermosura del campo! Daba lastima irse.. Ademas, tenian luna
para la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente, y con la
puesta del sol coincidié una niebla, suave y ligera al pronto,
como la matinal, pero que no tardé en cerrarse, ya densa vy
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal

refunfuiié entre dientes:
—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni

patrén ni remeros. La registradora empezé a renegar:

—Dadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos esta si nos

amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se
presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrén no

sabian nada. Se convino en que era inutil aguardar al muy



borrachin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el

remero mas mozo, en voz baja, se lo confesé a don Vidal:
—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—iSabéis vosotros patronear? —preguntd Cesdreo, algo

alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y momentos
después la embarcacién, a golpe de remo, se deslizaba
lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafia del timon y guiaba,

obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezd a
cantar tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz
engolada, entond después el Spirto. Las sefioras se arropaban
estrechamente en sus chales y manteletas, porque la himeda
niebla calaba los huesos. Cesdreo, extendiendo su ancho
impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a
favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los

novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo

del mayorazgo al oido de su amada.

—Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. {Soy tan feliz!

iOjala no lleguemos nunca!

—Ciar, ciar, pateta! —gritd, despertandole de su éxtasis, la voz

vinosa de un remero—. jQue vamos cara a las peias! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepido,
crujié pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados
unos contra otros. La frente de Cesdreo chocé con la de
Candelita. En el mismo instante empez6 a sepultarse la barca. El
agua entraba a borbollones y a torrentes por el roto y
desfondado suelo. Ayes agdnicos, deprecaciones a santos vy
virgenes, se perdian entre el resuello del abismo que traga su
presa. Era el rio alli hondo y traidor, de impetuosa corriente.
Ningun expedicionario sabia nadar, y se colaban apelotados en
los abrigos y chales que los protegian contra la penetrante

niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braced
instintivamente, salié a la superficie, se desembarazd a duras

penas del impermeable y exclamd con suprema angustia:

—Candela! jCandelita!l



Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara
desencajada de horror, unos brazos rigidos que se agarraron a su

cuello.
—No tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezd a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la

corriente, rapida y furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

—Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que

nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal
que se ahoga: Candelita apretd doble los brazos, paralizando
todo esfuerzo, y por la mente de Cesdreo cruzé la idea:

«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era
mortal. Se dejo ir; el agua le envolvio. Su espinilla tropezé con
una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del
choque determind una reaccion del instinto; ciegamente, sin
saber como, rechazo aquel cuerpo adherido al suyo, desanudé los
brazos inertes; de una patada enérgica volvio a salir a flote, y en
pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energia arribd a la

orilla fangosa, donde se afianzd, agarrandose a las ramas

espesas de los salces. Miré alrededor: no comprendia. Chillg,

desvariando:
—Candelita! jCandela!l

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo,

hacia el gran mar del olvido.
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