
EL FONDO DEL ALMA

El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el

amanecer una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y  como  el  luminar  iba  picando  más  de  lo  justo,  los

expedicionarios  tendieron  los  manteles  bajo  unos  olmos,  en

cuyas  ramas  hicieron  toldo  con  los  abrigos  de  las  señoras.

Abriéronse  las  cestas,  salieron  a  luz  las  provisiones,  y  se

almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente

que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo

gasto  del  vinillo  del  país,  de  sidra  achampañada,  de  licores,

servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La  jira  se  había  arreglado en  la  tertulia  de  la  registradora,

entre  exclamaciones de  gozo de las señoritas y  señoritos  que

disfrutaban  con  el  juego  de  la  lotería  y  otras  igualmente

inocentes  inclinaciones  del  corazón  no  menos  lícitas.  Cada

parejita de tórtolos vio en el proyecto de la excelente señora el

agradable porvenir  de un rato de expansión;  paseo por el  río,

encantadores  apartes  entre  las  espesuras  floridas  de

Penamoura. El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo

de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la

seductora sobrina del arcipreste.

Aquel  era  un  amor,  o  no  los  hay  en  el  mundo.  No

correspondido al principio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto

de  enfermar  seriamente:  desarreglos  nerviosos  y  gástricos,

pérdida total del apetito y sueño, pasión de ánimo con vistas al

suicidio.  Al  fin  se  ablandó  Candelita  y  las  relaciones  se

establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de

oponerse y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo

se  licenciase  en  Derecho.  La  muchacha  no  tenía  un  céntimo,

pero… ¡ya que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan

terco, tan insensato!

—Allá él, señores… —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y

tresillistas,  otros  hidalgos  viejos,  que  sonrieron  aprobando,  y

hasta  clamando  «enhorabuena»,  fácilmente  benévolos  para  lo

que no les «llegaba el bolsillo»… Al cabo, ellos no habían de dar

biberón a lo que naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente.

Loco estaba antes de rabia,  y loco estaba ahora de júbilo;  las

contadas horas que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a

escribirle cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En
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el  pueblo  no  se  recordaba  caso  igual:  son  allí  los  amoríos

plácidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las

poesías  del  idilio.  Envidiaron  a  Candelita  las  niñas  casaderas,

encubriendo con bromas el  despecho de no ser  amadas así;  y

cuando,  al  preguntarle  chanceras  qué  hubiese  sucedido  si

Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente:

«me moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué

tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!…

En  la  jira  a  Penamoura  estuvo  hasta  imprudente,  hasta

descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder se murmuraba

en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos

ojos que se comían a Candelita; aquellos oídos pendientes del

eco de su voz; aquellos gestos de adoración a cada movimiento

suyo… francamente, no se podían aguantar. Mientras la parejita

se aislaba, adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger

moras,  el  sayo  se  cortó  bien  cumplido;  sólo  el  viejo  capitán

retirado, don Vidal,  que dirigía la excursión, opinó con bondad

babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus

veinticinco,  atrás  se  dejaría  en  rendimiento  y  transporte  a

Cesáreo…

Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque,

en otoño, sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan

hermoso  el  pradito  orlado  de  espadañas!  ¡Si  casi  parecía  que

acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiempo de disfrutar la

hermosura del campo! Daba lástima irse… Además, tenían luna

para la navegación. Fue oscureciendo insensiblemente, y con la

puesta  del  sol  coincidió  una  niebla,  suave  y  ligera  al  pronto,

como  la  matinal,  pero  que  no  tardó  en  cerrarse,  ya  densa  y

pegajosa,  impidiendo  ver  a  dos  pasos  los  objetos.  Don  Vidal

refunfuñó entre dientes:

—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa…

Al  acercarse  a  la  barca  los  expedicionarios,  no  parecían  ni

patrón ni remeros. La registradora empezó a renegar:

—Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos

amanece aquí!

Por  fin,  al  cabo  de  media  hora  de  gritos  y  búsqueda,  se

presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. Del patrón no

sabían  nada.  Se  convino  en  que  era  inútil  aguardar  al  muy
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borrachín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el

remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

—¿Sabéis  vosotros  patronear?  —preguntó  Cesáreo,  algo

alarmado.

—Con  la  ayuda  de  Dios,  saber  sabemos  —afirmaron

humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y momentos

después  la  embarcación,  a  golpe  de  remo,  se  deslizaba

lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del timón y guiaba,

obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío,  un frío  sutil,  pegajoso. La gente joven empezó a

cantar tangos y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz

engolada,  entonó después el  Spirto.  Las señoras se arropaban

estrechamente en sus chales y manteletas,  porque la húmeda

niebla  calaba  los  huesos.  Cesáreo,  extendiendo  su  ancho

impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a

favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los

novios iban en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo

del mayorazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz!

¡Ojalá no lleguemos nunca!

—Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz

vinosa de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer… Ya no era tiempo. La barca trepidó,

crujió pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados

unos  contra  otros.  La  frente  de  Cesáreo  chocó  con  la  de

Candelita. En el mismo instante empezó a sepultarse la barca. El

agua  entraba  a  borbollones  y  a  torrentes  por  el  roto  y

desfondado  suelo.  Ayes  agónicos,  deprecaciones  a  santos  y

vírgenes, se perdían entre el resuello del abismo que traga su

presa.  Era  el  río  allí  hondo  y  traidor,  de  impetuosa  corriente.

Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban apelotados en

los  abrigos  y  chales  que  los  protegían  contra  la  penetrante

niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó

instintivamente,  salió  a  la  superficie,  se desembarazó a duras

penas del impermeable y exclamó con suprema angustia:

—Candela! ¡Candelita!
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Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara

desencajada de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su

cuello.

—No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

Y  empezó a nadar  con torpeza,  a  la  desesperada.  Sentía  la

corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, que podía más.

—Suelta… No te agarres… Échame sólo un brazo al cuello… Que

nos vamos a fondo…

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal

que  se  ahoga:  Candelita  apretó  doble  los  brazos,  paralizando

todo  esfuerzo,  y  por  la  mente  de  Cesáreo  cruzó  la  idea:

«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era

mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con

una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del

choque  determinó  una  reacción  del  instinto;  ciegamente,  sin

saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido al suyo, desanudó los

brazos inertes; de una patada enérgica volvió a salir a flote, y en

pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energía arribó a la

orilla  fangosa,  donde  se  afianzó,  agarrándose  a  las  ramas

espesas  de  los  salces.  Miró  alrededor:  no  comprendía.  Chilló,

desvariando:

—Candelita! ¡Candela!

La sobrina del  arcipreste no podía responder:  iba río  abajo,

hacia el gran mar del olvido.

Emilia Pardo Bazán
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