
Eso  que  dicen  que  los  perros  son  lobos  domesticados  es

verdad. Los lobos saben quién es bueno y quién es malo, quién

tiene intenciones retorcidas y quién es de corazón puro. El lobo

mira a los ojos y reconoce en ellos las perrerías de otros, pero

también la buena fe. Entonces decide si hacer daño o dejar pasar.

Había una vez un lobo solitario que recorría montes y valles.

Era  solitario  por  obligación,  porque  la  manada  a  la  que

pertenecía había ido desapareciendo poco a poco, algunos por

viejos,  otros  a  causa  de  accidentes  desafortunados,  como  el

hermano que se despeñó persiguiendo una cabra, otros bajo la

escopeta de un cazador en busca de una pieza exótica o de los

palos  de  un pastor  vengativo.  Y  como este lobo era solitario,

siempre andaba con hambre y en su costillar marcado cualquier

buen  observador  podía  distinguir  los  órganos  internos  del

animal. No se le daba bien cazar ni asustar y había asumido que

los últimos días de su vida iban a ser un consumirse lentamente,

hasta hacerse uno con la tierra. Una noche iba husmeando por el

bosque, siguiendo el rastro de un hombre, con la esperanza de

que dejara en el  camino algún resto  de comida.  Lo seguía de

cerca, tal vez demasiado cerca, porque el hombre, después de

recorrer un tramo no muy largo, comenzó a aminorar la marcha,

paró en seco y se volteó. Hombre y lobo se quedaron mirándose

fijamente. El lobo reconoció el miedo y la bondad en los ojos del

hombre.  Al  hombre  le  dio  pena  un  lobo  tan  flacucho  y

despeluchado. Tomó la hogaza de pan que llevaba bajo el brazo,

partió un trozo y se lo ofreció al lobo, dejándolo en el suelo a

pocos metros de él. Retrocedió otros tantos y esperó a que el

animal comiera su pedazo de pan. El lobo acompañó al hombre,

que le iba dejando sus buenos trozos de pan en el camino, hasta

el  final  del  bosque,  y  decidió  quedarse  por  la  zona  por  si  el

hombre  volvía.  Y  volvió.  Volvió  muchas  noches.  El  lobo  lo

esperaba, el hombre le iba dejando el pan, que a veces untaba de

tocino, otras de leche, y juntos recorrían el bosque. Hasta que un

día, el hombre desapareció. El lobo le estuvo esperando, noche

tras noche, porque tenía hambre, pero también porque se había

acostumbrado a los bellos sonidos que el  hombre emitía cada

vez que salía al camino a saludarlo, a sus pisadas que marcaban

el ritmo del recorrido, a verle darse la vuelta al final del bosque y

hacer su despedida: el hombre levantaba la mano y el lobo se

sentaba en la linde hasta que lo veía desaparecer.

El lobo siguió merodeando por el bosque, por si aparecía otro

hombre amable a quien acompañar. Pasaron los días, pasaron los
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meses y llegaron otros hombres, en manada. El lobo los observó

y enseguida se dio cuenta de que no se podía acercar a ellos.

Estaban en el bosque buscando algo, seguramente una presa. El

lobo  recordó  las  batidas  en  las  que  murieron  algunos  de  los

suyos,  sus  cuerpos  despedazados  por  las  balas  y  sus  pieles

arrancadas por los cuchillos, los buitres comiendo sus entrañas.

Pocos días después vio cómo dos de esos hombres arrastraban

por el  suelo a otro hombre que no se movía,  pero aun así,  le

dispararon en la cabeza y le propinaron patadas. Y abrieron un

agujero grande al pie de un roble y lo echaron ahí y taparon el

agujero. El lobo no necesitó escarbar para saber que ese hombre

que yacía ahora bajo tierra era aquel que había compartido su

pan y las noches del bosque con él. Y sintió que toda su hambre

atrasada  se  despertaba  y  que  su  olfato  le  pedía  sangre  y

vísceras. Siguió el rastro de los dos hombres y los encontró muy

cerca,  tumbados bajo  otro  roble,  descansando del  esfuerzo.  Y

olió la sangre del otro en ellos.

No lo vieron llegar. No les dio tiempo a coger sus armas ni a

salir corriendo. El primero, todavía sentado, ni siquiera pudo ver

que eso que tenía encima era un lobo arrancándole de cuajo la

yugular. El otro sí lo vio y se incorporó e intentó salir corriendo,

pero el lobo lo alcanzó por detrás, lo tiró al suelo y clavó las

fauces en su cara según se daba la vuelta para defenderse. Le

tocó a él la muerte más lenta, más dolorosa, ver con sus propios

ojos cómo el lobo entraba a dentelladas en sus entrañas. El del

lobo fue un trabajo lento, glotón, que duró hasta que llegaron

los  buitres  y  él,  con  la  generosidad  del  que  está  saciado,

abandonó  a  esos  dos  hombres  de  los  que  después  sólo

encontrarían las culatas de sus fusiles.
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