ENCOL DA MORTE DE BIEITO

Foi perto do camposanto cando eu sentin boligar dentro da caixa ao
probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ¢Sentina ou foi
aprehension mifia? Destonces non poderfa aseguralo. jFoi un rebulir tan
maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na noite, rila de entén no meu
maxin afervoado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifla seguranza, e¢ polo tanto —
comprendede, escoitade— polo tanto non podia, non debia dicir nada.
Maxinade nun intre que eu dixera:
O Bieito vai vivo.

Todalas testas dos velliios que portaban cirios erguerfanse nunu babeco
aglaio. Tédolos picaros que viflan estendendo a palma da man baixo o
pingotear da cera, virfan en remuifio arredor meu, Apifiocarfanse as mulleres a
caron do cadaleito. Escorregaria por tédolos beizos un marmular
sobrecolleito, insdlito:

1O Bieito val vivo, o Bieito val vivol...

Calarfa o lamento da nai e das irmas, e axifia tamén, desacompasandose a
gravosa marcha que planxia nos bronces da charanga. I eu serfa o gran
revelador, o salvador, eixo de tddolos asombros e de toédalas gratitudes. E o
sol na mifia face cobrarfa unha importanza imprevista.

iAh! ¢E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a mifia sospeita resultaba
falsa? Todo aquel magno asémbro virarfase inconmensurabel e macabre
ridiculo. Toda a arelante gratitude da nai e das irmas, tornarfase despeito. O
martelo espetando de novo a caixa terfa un son sinistro e unico na tarde
estantia. ;JComprendedes? Por iso non dixen nada.

Houbo un intre en que pola face dun dos compafieiros de funebre carga
pasou a insinuacion levia dun sobresalto, como se il estivese a sentir tamén o
velaifio boligar. Mais non foi mais que un lampo. De seguida ficou sereno. E
non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidin. Dirixinme ao da mifna banda e,
acobéxafido a pergunta nunha surrisa de retrouso, deslicei:

—E si o Bieto fora vivo?

O outro rieu picaramente coma quen di: «Que ocurrenzas temosy, 1 eu
amplifiquei adrede a mifia falsa surnisa de retrouso.

Tamén mé vin a rentes de dicilo né6 camposanto, cando xa pousaramo-la

caixa e o crego requeneaba.

«Cando o crego rematey, pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu 4
cova sen que eu poidese dicir nada.

Cando o pirmeiro cadulio de terra, bicado por un neno, petou dentro da
cova nas taboas do ataude, rubironme astra a gorxa as verbas salvadoras...
Estiveron a punto de xurdiren. Mais destonces acudeu novamente ao meu
maxin a casi seguranza do arrepiante ridiculo, da rabea da familia defraudada,
si o Bieito se topaba morto e ben morto. Endemais o decilo tan tarde acrescia
o ausurdo desorbitadamente. ;Como xustificar non o ter dito enantes? {Xa sei,
sei, sempre se pode un expricar! {Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben..., ¢e
si tivese morto despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais
poidera adevifiarse por algunha sifial? (Un crime, si un crime o me ter calado!
Ouvide xa o rebumbio da xente...

—Pediu auxilio e non llo deron, malpocadol...

—II sentfa chorar, quixose erguer, non puido...

—DMorreu de espanto, saltoulle o corazén ao se sentir descer na cova...
—iVelai o tendes, coa cara torta do esforzo!

—E ise que o sabia, tan campante, af a surrir coma un pallaso!

—FE parvo ou que?

Todo o dia, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Via ao probe Bieito
grafifiando as taboas nise espanto ausoluto, mais ald de todo consolo e de toda
conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parescer que todos lian
nos meus ollos adormifiados e lonxanos a ousesion do delicto.

E ald pola alta noite —non o puiden evitar— funme camifo do
camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.

Cheguei. O cerco por unha banda era baixifio: unhas pedras mal postas,
apreixadas por hedras e silvciras. Paseino e fun dereito ao sitio... Deiteime no
chan, apliquei a orella, e axifia 0 que ouvin xioume o sangue. No seo da terra
unhas unllas desesperadas rabufiaban nas taboas. ;Rabufiaban? Non sei, non
sei. Alf perto habfa un sacho... Ia xa cara il cando fiquei suspenso. Polo camifio
que pasa a rentes do camposanto sentianse pasadas e romor de fala. Vifia
xente. Destonces si que serfa ausurda, tola, a mifia presenza ali, daquelas horas
e cun sacho na man.

¢Ia decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?
E fuxin coa solapa subida, pegandome aos muros.
A laa era chea i os cans latricaban lonxe.
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