
ENCOL DA MORTE DE BIEITO

      Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ao 
probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ¿Sentina ou foi  
aprehensión  miña?  Destonces  non  podería  aseguralo.  ¡Foi  un  rebulir  tan 
maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na noite, rila de entón no meu 
maxín afervoado aquel mainiño rebulir.
   Pero  é  que  eu,  meus  amigos,  non  tiña  seguranza,  e  polo  tanto  —
comprendede, escoitade— polo tanto non podía, non debía dicir nada.
   Maxinade nun intre que eu dixera:
   O Bieito vai vivo.
   Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nunu babeco 
aglaio.  Tódolos  pícaros  que  viñan  estendendo  a  palma  da  man  baixo  o 
pingotear da cera, virían en remuiño arredor meu, Apiñocaríanse as mulleres a 
carón  do  cadaleito.  Escorregaría  por  tódolos  beizos  un  marmular 
sobrecolleito, insólito:
   ¡O Bieito val vivo, o Bieito val vivo!...
   Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, desacompasándose a  
gravosa  marcha  que  planxía  nos  bronces  da  charanga.  I  eu  sería  o  gran 
revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o 
sol na miña face cobraría unha importanza imprevista.
   ¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba 
falsa?  Todo  aquel  magno  asómbro  viraríase  inconmensurábel  e  macabre 
ridículo. Toda a arelante gratitude da nai e das irmás, tornaríase despeito. O 
martelo  espetando de novo a  caixa  tería  un son sínistro  e  único  na  tarde 
estantía. ¿Comprendedes? Por iso non dixen nada.
   Houbo un intre en que pola face dun dos compañeiros de fúnebre carga 
pasou a insinuación leviá dun sobresalto, como se il estivese a sentir tamén o 
velaíño boligar. Mais non foi máis que un lampo. De seguida ficou sereno. E 
non dixen nada.
   Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ao da miña banda e, 
acobéxañdo a pergunta nunha surrisa de retrouso, deslicei:
   —¿E si o Bieto fora vivo?
   O outro rieu picaramente coma quen di:  «Que ocurrenzas temos»,  i  eu 
amplifiquei adrede a miña falsa surnisa de retrouso.
   Tamén mé vin a rentes de dicilo nó camposanto, cando xa pousarámo-la 

caixa e o crego requeneaba.
   «Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu á  
cova sen que eu poidese dicir nada.
   Cando o pirmeiro cadulio de terra, bicado por un neno, petou dentro da 
cova nas táboas do ataúde,  rubíronme astra a  gorxa as  verbas salvadoras... 
Estiveron a punto de xurdiren.  Mais  destonces acudeu novamente ao meu 
maxín a casi seguranza do arrepiante ridículo, da rábea da familia defraudada, 
si o Bieito se topaba morto e ben morto. Endemais o decilo tan tarde acrescía  
o ausurdo desorbitadamente. ¿Como xustificar non o ter dito enantes? ¡Xa sei, 
sei, sempre se pode un expricar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben..., ¿e 
si  tivese  morto  despois,  despois  de  o  sentir  eu  remexerse,  como  quizais 
poidera adeviñarse por algunha siñal? ¡Un crime, si un crime o me ter calado!  
Ouvide xa o rebumbio da xente...
   —¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!...
   —Il sentía chorar, quíxose erguer, non puido...
   —Morreu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na cova...
   —¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo!
   —¡E ise que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso!
   —¿É parvo ou que?
   Todo o día, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Vía ao probe Bieito 
grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, máis alá de todo consolo e de toda 
conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parescer que todos lían 
nos meus ollos adormiñados e lonxanos a ousesión do delicto. 
   E  alá  pola  alta  noite  —non  o  puiden  evitar—  funme  camiño  do 
camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.
   Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, 
apreixadas por hedras e silvciras. Paseino e fun dereito ao sitio... Deiteime no 
chan, apliquei a orella, e axiña o que ouvín xioume o sangue. No seo da terra 
unhas unllas desesperadas rabuñaban nas táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non 
sei. Alí perto había un sacho... Ía xa cara il cando fiquei suspenso. Polo camiño 
que pasa a  rentes do camposanto sentíanse pasadas e romor de fala.  Viña 
xente. Destonces si que sería ausurda, tola, a miña presenza alí, daquelas horas 
e cun sacho na man.
   ¿Ía decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?
   E fuxín coa solapa subida, pegándome aos muros.
   A lúa era chea i os cans latricaban lonxe.
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