LECTURA DE UN VERNANO

George Stoyonovich era un muchacho de la vecindad que habia dejado la
secundaria, por un capricho, cuando tenia dieciséis afios; le falté paciencia vy,
aunque le daba verglienza confesarlo, cada vez que iba a buscar trabajo,
cuando la gente le preguntaba si la habia terminado, él tenia que contestar
que no. Nunca regresé a la escuela. Aquel verano era una estacién dura para
los empleos, y él no tenia ninguno. Con tanto tiempo entre las manos, George
penso ir a una escuela de verano, aunque supuso que los chicos de su grado
serian demasiado jévenes. También pensé inscribirse en una secundaria
nocturna, solamente que no le gustaba la idea de tener maestros que siempre
le estuvieran indicando qué hacer. Creia que no lo habian respetado en su
privacia. El resultado fue que se pasaba la mayor parte del dia ora en la calle,
ora en su cuarto. Estaba cerca de los veinte y tenia compromisos con las
chicas del vecindario, pero nada de dinero para gastar. Solo podia obtener
unos cuantos centavos ocasionales, ya que su padre era pobre y su hermana
Sophie, quien se le parecia —una joven alta y delgada de veintitrés afios—,
ganaba muy poco, de modo que lo que tenia se lo quedaba. Su madre estaba
muerta y Sophie tenia que ocuparse de la casa.

Muy temprano por la mafiana el padre de George se levantaba para ir a
trabajar en un mercado de pescado. Sophie salia alrededor de las ocho para
emprender el largo trayecto por el subterraneo, hasta una cafeteria en el
Bronx. George tomaba solo el café; luego holgazaneaba en la casa. Cuando
ésta, un angosto apartamento de cinco habitaciones arriba de una carniceria,
lo exasperaba, la limpiaba: fregaba el piso con una jerga himeda y ponia en su

lugar las cosas. Pero la mayor parte del tiempo se sentaba en su cuarto. En

las tardes escuchaba el juego de pelota. Asimismo, tenia un par de viejas
copias del Almanaque Mundial que habia comprado tiempo atras; le gustaba
leerlas, asi como las revistas y periddicos que Sophie traia a casa, de los que
recogia olvidados, en las mesas de la cafeteria. En su mayoria eran revistas
ilustradas con fotos de artistas de cine y campeones deportivos, aunque
también llevaba por lo regular el News y el Mirror. La misma Sophie leia
cualquier cosa que cayera en sus manos, aunque a veces leia ademas buenos
libros.

Ella le preguntd a George en una ocasion lo que hacia metido todo el dia
en su cuarto. El le respondié que también lefa mucho.

—iQué otra cosa ademas de lo que traigo a casa? jHas leido buenos libros?

—Algunos —contest6 George, aunque en realidad no era cierto.

Habia tratado de leer uno o dos libros que Sophie habia llevado, pero se dio
cuenta de que no estaba de buen humor para ellos. Ultimamente no podia
soportar historias ficticias: se ponia de malas. Deseaba tener una aficién en
que entretenerse... De nifio era bueno en carpinteria, aunque ;dénde podia
practicarla? A veces salia a pasear durante el dia; las mas de las veces
caminaba después de que se ponia el ardiente sol y soplaba aire fresco en las
calles.

En la noche, después de la cena, George salia de casa y vagabundeaba por
la vecindad. Durante los dias calurosos, algunos de los tenderos y sus esposas
se sentaban a abanicarse, en sillas colocadas sobre las duras, derruidas
banquetas frente a sus tiendas. George caminaba por alli mientras los
muchachos se apifiaban en la esquina de la dulceria. Conocia a un par de ellos
de toda la vida, pero nadie se reconocia entre si. EL no tenia un lugar especial

adonde ir, aunque en general, guardandolo para el final a manera de postre,



abandonaba el vecindario y caminaba cuadras enteras hasta llegar a un
iluminado parquecito lleno de bancas y arboles, cuyos prados cercaba un
alambre de acero que le imponia un sentimiento de privacia. Se sentaba sobre
una banca a observar los frondosos arboles y las flores abiertas dentro del
cercado, tratando de pensar en una vida mejor para él. Recordaba los empleos
que habia tenido desde que dejo la escuela: mandadero, dependiente,
repartidor en bicicleta y, por ultimo, obrero de una fdbrica. Se sentia
insatisfecho de todos ellos y pensaba que algun dia le gustaria tener un buen
empleo y vivir en una casa propia, con una cochera sobre una calle arbolada.
Queria tener algo de dinero en los bolsillos a fin de comprar cosas, y una chica
con quien salir para no estar tan solo, especialmente los sabados por la noche.
Deseaba que la gente lo quisiera y lo respetara. A menudo pensaba sobre
tales puntos, particularmente cuando se encontraba solo en la noche. Cerca
de la medianoche se levantaba y retornaba a su caluroso y pétreo vecindario.
Caminando en una ocasién George se encontr6 al sefior Cattanzara, quien
regresaba tarde a casa, del trabajo. Se pregunté si estaria borracho, pero no
pudo esclarecerlo. El sefior Cattanzara, un rechoncho hombre calvo que
trabajaba en una cabina de cambios en una estacién IRT, vivia en la calle
siguiente a la de George, arriba de una reparadora de calzado. Por las noches,
durante la estacion calurosa, se sentaba a leer el New York Times en el
balcon, a la luz que difundia la zapateria. Lo leia de la primera a la ultima
pagina. Luego se iba a dormir. Y todo el tiempo que empleaba en leer el
periddico, su esposa, una mujer gorda con una cara blanca, se apoyaba sobre
la ventana, a mirar la calle, con sus gruesos brazos blancos cruzados bajo sus

senos sueltos.

De vez en cuando, el sefior Cattanzara llegaba a casa borracho, pero era un
borracho reservado. Nunca provocaba pleitos; se limitaba a caminar muy
erguido por la calle y a subir con lentitud las escaleras que desembocaban en
el pasillo. Aunque ebrio, se veia igual que siempre, salvo por su caminar
erguido, su reserva y el hecho de que sus ojos estuvieran himedos. A George
le simpatizaba el sefior Cattanzara porque recordaba que cuando él era un
chiquillo solia darle monedas para que comprara helados de limoén. El sefior
Cattanzara era de una clase diferente a la del resto del vecindario. Hacia
preguntas diferentes a las de los demds, cuando lo encontraba a uno, y
parecia estar al tanto de lo que ocurria en todos los periddicos. Los leia
mientras su obesa esposa enferma observaba desde su ventana.

—iQué estds haciendo este verano, George? -pregunté el sefior
Cattanzara-. Veo que caminas por las noches.

George se sinti6 embarazado.

—Poca cosa. Espero la posibilidad de un empleo.

Como le avergonzaba admitir que no estaba trabajando, George agregé:

—Permanezco en casa... Leo mucho para no descuidar mi educacién.

El sefior Cattanzara parecié interesado. Se limpié la cara sudorosa con un
pafiuelo rojo.

—iQué lees?

George vacilé. Luego declaré:

—-Una vez saqué una lista de libros de la biblioteca. Los voy a leer este
verano.

Se sinti6 extrafio y un poco mal al decirlo, pero queria que el sefior
Cattanzara lo respetara.

—sCuantos libros son?



—Nunca los conté. Tal vez cerca de cien.

El sefior Cattanzara silbé entre dientes.

—-Imagino que si lo hago —continué George con gravedad-, ello me ayudard
en mi educacién. No me refiero a lo que le ensefian a uno en secundaria.
Quiero aprender cosas diferentes de las que ensefian alli, scomprende lo que
quiero decir?

El cambista aprob6 con la cabeza.

—-De cualquier manera, cien libros es una cantidad muy fuerte para un
verano.

—Puede que me tome mas tiempo.

—-Después de que termines algunos, quizds tu y yo podamos intercambiar
opiniones sobre ellos —sugirié el sefior Cattanzara.

—Cuando termine —contest6 George.

El sefior Cattanzara se marché a casa y George reanuddé su camino.
Después de aquello, aunque alimentaba aquella intencion, George no hizo
nada diferente a lo usual. Por la noche siguié con las caminatas que concluian
en el pequefio parque. Una noche el zapatero de la siguiente calle detuvo a
George para decirle que era un buen muchacho. George se imaginé que el
sefior Cattanzara le habia contado lo relativo a los libros que leia. Del
zapatero se debe haber transmitido la noticia hacia la calle, porque George
vio que le sonreian con amabilidad un par de personas, aunque no le hablaban.
Se sintié mejor en el vecindario y le gustéd mds, pero no tanto que deseara
quedarse a vivir alli para siempre. Sin que le gustara mucho, nunca le habia
disgustado la gente del vecindario. La molestia procedia del vecindario en si.
Para su sorpresa, George descubrié que su padre y Sophie también estaban

enterados de sus lecturas. Su padre era demasiado timido para decir nada al

respecto —nunca fue un gran conversador en su vida—, pero Sophie se
mostraba mas tierna con George, y le demostrd en otros sentidos que se
sentia orgullosa de él.

Con el transcurso del verano, George alentd un buen humor hacia la vida.
Limpiaba la casa todos los dias —como un favor a Sophie-. Disfrutaba mas los
juegos de pelota. Sophie le otorgé un délar a la semana y, pese a que todavia
no le bastaba y tenia que gastarlo con cuidado, era mucho mejor que tener
unos centavos solo de vez en cuando. Gozaba al maximo lo que compraba con
ese dinero: cigarrillos en especial, una cerveza ocasional o un boleto de cine.
La vida no era tan mala si se la sabia apreciar.

Ocasionalmente compraba un libro en algin expendio de periédicos y, a
pesar de que nunca los leia, se sentia contento de tener un par de libros en su
cuarto. No obstante, leia totalmente las revistas y periddicos de Sophie. En las
noches eran las horas mas placenteras porque, cuando pasaba por los
tenderos sentados enfrente de sus tiendas, se daba cuenta de que lo tenian
en un alto concepto. Caminaba erguido y, pese a que no les decia nada, ni ellos
a él, podia sentir su aprobacidn unanime. Un par de noches se sinti6 tan bien
que dejo de ir al parquecito al final de la tarde. Simplemente vagé por el
vecindario, donde la gente lo conocia desde que era un chiquillo, desde que
jugaba a la pelota siempre que se celebraba un juego. Caminé por alli, luego
regreso a casa y se metid a la cama con un sentimiento de alegria.

En el transcurso de unas cuantas semanas solo conversd una vez con el
sefior Cattanzara y, a pesar de que el cambista no aludié a los libros ni le
formulé preguntas, su silencio embarazé un poco a George. Por un tiempo,
George dejé de pasar frente a la casa del sefior Cattanzara, hasta que una

noche se le olvidd, y se acercé a ella desde una direccién distinta a la que solia



tomar. Ya era mas de medianoche. La calle, salvo por una o dos personas, se
hallaba desierta. George se sorprendio al ver que el sefior Cattanzara todavia
leia su diario a la luz que proyectaba la ldmpara del poste. Su primer impulso
fue detenerse bajo el balcon y conversar con él. Aunque no estaba seguro de
lo que le queria decir sabia que las palabras saldrian solas tan pronto
empezara a hablar; pero, a medida que lo pensaba, mas lo asustaba la idea. Al
cabo, decidié no hacerlo. Hasta llegd a pensar en irse a casa por otra calle; no
obstante, estaba demasiado cerca del sefior Cattanzara; éste podia verlo
desviarse y se molestaria. Asi que George cruzé la calle como si nada,
tratando de parecer interesado en el escaparate de una tienda al otro lado de
la calle. Se sentia incomodo por lo que hacia. Temia que en cualquier
momento el sefior Cattanzara mirara por encima de su periédico y lo llamara
una rata sucia por caminar del otro lato de la calle. Sin embargo, todo cuanto
hizo fue quedarse sentado, transpirando mucho bajo su camiseta de punto.
Arriba, su obesa mujer se inclinaba sobre la ventana y parecia también leer el
diario con él. George pensd que ella lo delataria al sefior Cattanzara; por
fortuna, nunca le quité de encima la mirada al marido.

George decidié mantenerse alejado del cambista hasta que hubiera leido
algunos de sus libros, pero perdia interés y no se molestaba por terminarlos
tan pronto como veia que se trataba de pura ficcion. También perdid el
interés por leer otras cosas. Las revistas y periédicos de Sophie se
acumulaban sin que siquiera las hojeara. Ella las encontrd un dia apiladas
sobre una silla de su cuarto y le pregunté a él por qué ya no las veia. George
le respondié que se lo habia imaginado. De modo que George tenia encendida
la radio la mayor parte del dia y la sintonizaba en alguna estacién de musica

una vez que se cansaba de los comerciales. Mantenia la casa regularmente

limpia. Sophie no decia nada cuando la descuidaba. A pesar de que las cosas
no marchaban tan bien para él como antes, ella todavia era tierna con él y le
daba un délar extra.

Después de todo la situaciéon era buena. Asimismo, sus caminatas
nocturnas lo animaban sin fallar, sin importarle cudn malo hubiera estado el
dia. Asi las cosas, una noche George vio que del otro lado de la casa se
aproximaba el sefior Cattanzara. George estuvo a punto de volverse y echar a
correr, pero se dio cuenta, por la manera de caminar, de que el sefior
Cattanzara estaba borracho; por lo tanto, era probable que ni siquiera se
percatara de su presencia. De manera que George siguié su marcha hacia
adelante, hasta ponerse a la altura del cambista. Sentia deseos de que se lo
tragara la tierra, y no lo sorprendio el silencio del sefior Cattanzara al pasar
junto a él, con su caminar lento, y su rostro y cuerpo rigidos. George suspiraba
de alivio por su milagroso escape cuando oy6 que lo llamaban por su nombre.
Al lado tenia al sefior Cattanzara, oloroso a barril de cerveza. Tenia los ojos
tristes en el momento de mirar a George y éste se sinti6 tan apenado, que
estuvo tentado de darle un empelldn al borracho y continuar su camino.

Por desgracia, no se podia comportar asi con él; ademas, el sefior
Cattanzara ya habia tomado una moneda de los bolsillos de su pantalén y se
la extendia.

—-Ve a comparte un helado de limén, George.

-Ya paso6 ese tiempo, sefior Cattanzara —respondié George—-. Ahora soy un
hombre.

-No, no lo eres -replicé el sefior Cattanzara sin que George pudiera
responder—. §Como van esos libros? —le pregunté.

Se tambaleaba un poco, a pesar de sus intentos por conservar el equilibrio.



—Creo que bien —contesté George, consciente del rubor de su cara.

—-iEstas seguro? -sonrié el cambista con ironia y de una manera que
George jamas le habia visto.

—Claro que estoy seguro. Van bien.

Los ojos del sefior Cattanzara estaban fijos, pese a que su cabeza oscilaba
describiendo pequefios arcos. Tenia unos ojos azules que lastimaban si se los
miraba demasiado.

—George —dijo él-, ndmbrame un libro de la lista que hayas leido este
verano, y beberé a tu salud.

—No quiero que nadie beba por mi.

—-Némbrame uno para que pueda preguntarte sobre él. ;Quién sabe? Si es
un buen libro puede que me anime a leerlo.

A pesar de su presencia de animo, George sentia que por dentro se venia
abajo.

Incapaz de contestar nada, cerrd los ojos; cuando —después de lo que le
parecieron afios— los volvié a abrir notd que el sefior Cattanzara, en un gesto
de delicadeza hacia él, se habia marchado dejandole retumbando en los oidos
estas palabras: “George, no hagas lo que yo hice”.

Tuvo miedo de salir de su cuarto a la noche siguiente y, aunque Sophie
tuvo un altercado con él, no abrié la puerta.

—-iQué haces alli? —pregunto ella.

-Nada.

-iNo estas leyendo?

—No.

-iNo?

Ella mantuvo un minuto de silencio, luego pregunto:

-:iDdnde guardas los libros que lees? Nunca he visto ninguno en tu cuarto,
fuera de unos cuantos sin valor.

El se mantenia callado.

—En ese caso no mereces ni siquiera el délar del dinero que gano con tanta
dificultad. ;Por qué me habria de sobar la espalda por ti? Anda, perezoso,
busca un trabajo.

El permanecié en su cuarto casi una semana. Salia a hurtadillas a la cocina
cuando no habia nadie en la casa. Sophie lo regafiaba, le pedia que saliera, y su
viejo padre lloraba. George no se movia de alli a pesar de la terrible
temperatura y de la sofocacién que imperaba en su pequefio cuarto. Le
costaba esfuerzos respirar, cada inhalacién era como extraer una llama de sus
pulmones.

Una noche, incapaz de soportar mds tiempo el calor, salio a la calle a la una
de la mafana. Era poco menos que su sombra. Esperaba llegar al parque sin
ser visto, mas habia gente en toda la cuadra, mustia e indiferente, que
esperaba la llegada de una corriente de aire. George bajé los ojos
avergonzado y se alejé de ella. No obstante, no tardé en descubrir que todavia
se mostraban amistosos hacia él. Supuso que el sefior Cattanzara no lo habia
traicionado. Quizas cuando se despertd de la borrachera, ya se le habia
olvidado lo relativo al encuentro que tuvieron. George sinti6 renacer
lentamente la confianza en si mismo.

Esa misma noche, un hombre le pregunté en la calle si era cierto que habia
terminado de leer tantos libros. George asintié. EL hombre dijo que era una
cosa maravillosa que un muchacho de su edad leyera tanto.

-Si —respondi6 George, aliviado.



Esperaba que nadie mencionara de nuevo los libros. Un par de dias después
se encontrd por accidente al sefior Cattanzara otra vez y, pese a su silencio,
George tenia la firme idea de que él habia corrido el rumor de que los habia
terminado de leer.

Una tarde de otofio, George salié de su casa en direccion de la biblioteca,
en la que no habia puesto los pies en afios. Habia libros por donde se mirase.
Luchando por controlar un interno temblor que lo estremecia, George

facilmente conté cien volumenes; luego, se sentd en una mesa a leer.
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