
¡Si me llamaras, sí, 
si me llamaras!

Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría: 
los precios, los catálogos, 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 
los telegramas viejos 
y un amor. 
Tú, que no eres mi amor 
¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 
Porque si tú me llamas 
—¡si me llamaras, sí, si me llamaras!— 
será desde un milagro, 
incógnito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,
nunca 
desde la voz que dice: «No te vayas.»

           
                    

Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres, 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, irreductible: tú. 
Sé que cuando te llame 
entre todas las gentes del mundo, 
sólo tú serás tú. 
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia. 
Iré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 
desde antes de nacer. 
Y vuelto ya al anónimo
Eterno del desnudo,
De la piedra, del mundo,

te diré: 
«Yo te quiero, soy yo.»

          
                         

Qué alegría, vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, azogues, almas 
cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 
con los ojos cerrados y los labios, negándome al amor 
de la luz, de la flor y de los nombres, 
la verdad trasvisible es que camino 
sin mis pasos, con otros 
allá lejos, y allí 
estoy besando flores, luces, hablo. 
Que hay otro ser por el que miro el mundo 
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas 
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz. 
La vida—¡qué transporte ya!—, ignorancia 
de lo que son mis actos, que ella hace, 
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable 
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré 
estrellas que no vi, que ella miraba, 
y nieve que nevaba allá en su cielo. 
Con la extraña delicia de acordarse 
de haber tocado lo que no toqué 
sino con esas manos que no alcanzo 
a coger con las mías, tan distantes. 
Y todo enajenado podrá el cuerpo 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 
en la alta confianza 
de que este vivir mío no era sólo 
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte.1

                        

Para que tú me oigas 
mis palabras
se adelgazan a veces 
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio 

1 SALINAS,  Pedro,  Aventura  poética,  Cátedra,  Madrid,  1980,  pp.
109-.123.

para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas. 
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, 
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú me oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 
Huracanes de sueños aún a veces las tumban. 
Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. 
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito 
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

                         

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueno, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 



Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.2

           
                          

Ven. Acércate hasta que tus fértiles pestañas
me rocen la mejilla. Entra despacio
con la lengua en mi boca, dame
de beber tu saliva, aplácame
la explosión de los labios con los dedos.
Ven. Tú estás hecha para mis ojos y mis manos,
igual que yo estoy hecho
para el vértigo de tus manos y tus ojos.
Amor, qué sinsentido hablar de la verdad
lejos de tu piel o fuera de tu aliento.

                                

ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS3

Hay muchos trenes falsos. 
Es fácil confundirlos con los trenes auténticos. 
Casi todos 
los llaman también trenes: 
los revisores 
los ferroviarios 
los carteristas
los viajeros casi sin excepción 
y hasta yo mismo 
cuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes sólo son los que parten de noche. 
Trenes sólo son los que llevan a ti.
                          
TU QUE TODO LO SABES

Tal vez, tal vez tú puedas 
encontrar lo que a mí me resulta imposible, 
lo que no he conseguido minuto tras minuto 
de una noche de insomnio, 
porque nada confiesan los últimos esfuerzos 
del ascensor inútil 
y mantienen silencio los ruidos de la luz 
y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes, 
porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mí me resulta imposible, 
un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos 

2 NERUDA,  Pablo,  Veinte  poemas  de  amor  y  una  canción
desesperada, Editorial Losada. 
3 RIECHMANN, Jorge, Amarte sin regreso (Poesía amorosa 1981—
1994), Editorial Hiperión, Madrid, 1995, página 32.

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos, 
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo 
sobre nosotros juntos, 
de los labios que saben callarse como un sueño, 
de las manos que buscan mi cara y me preguntan 
y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo, 
pero yo nada encuentro,
nada encuentro en mí mismo
que no viva rendido a ser memoria,
amor de ti,
sombra de lo que existe porque te pertenece.

                               

EL AMOR

Las palabras son barcos 
y se pierden así, de boca en boca, 
como de niebla en niebla. 
Llevan su mercancía por las conversaciones 
sin encontrar un puerto, 
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer 
y vivir con paciencia de madera 
usada por las olas, 
irse descomponiendo, dañarse lentamente, 
hasta que a la bodega rutinaria 
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras 
como el mar en un barco, 
cubre de tiempo el nombre de las cosas 
y lleva a la raíz de un adjetivo 
el cielo de una fecha, 
el balcón de una casa, 
la luz de una ciudad reflejada en un río.
Por eso, niebla a niebla, 
cuando el amor invade las palabras, 
golpea sus paredes, marca en ellas 
los signos de una historia personal 
y deja en el pasado de los vocabularios 
sensaciones de frío y de calor, 
noches que son la noche, 
mares que son el mar, 
solitarios paseos con extensión de frase 
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, 
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.4

4 GARCÍA MONTERO, Luis, Completamente viernes, Tusquets, 
Barcelona, 1998.

                             

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca,
voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si
por primera vez tu boca se entreabriera,  y me basta
cerrar  los  ojos  para  deshacerlo  todo  y  recomenzar,
hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige  y  te  dibuja en la  cara,  una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para
dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar
que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca  que  sonríe  por  debajo  de  la  que  mi  mano  te
dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de
cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada
vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan
entre  sí,  se  superponen  y  los  cíclopes  se  miran,
respirando  confundidos,  las  bocas  se  encuentran  y
luchan  tibiamente,  mordiéndose  con  los  labios,
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en
sus recintos donde un aire pesado va y viene con un
perfume  viejo  y  un  silencio.  Entonces  mis  manos
buscan  hundirse  en  tu  pelo,  acariciar  lentamente  la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si
tuviéramos  la  boca  llena  de  flores  o  de  peces,  de
movimientos  vivos,  de  fragancia  oscura.  Y  si  nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y  terrible  absorber  simultáneo del  aliento,  esa
instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un
solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra
mí como una luna en el agua.5

5 CORTÁZAR, Julio, “Capítulo siete”, Rayuela, Edhasa, Barcelona, 
1981(1968), página 48.


