iSi me llamaras, si,
si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria:

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

TU, que no eres mi amor

isi me llamaras!

Y aln espero tu voz:

telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por tlneles,

por los afos bisiestos

puede venir. No sé por dénde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si ti me llamas

—isi me llamaras, si, si me llamaras!—
sera desde un milagro,
incégnito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas.»
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Para vivir no quiero
islas, palacios, torres,
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las sefas, los retratos;

yo no te quiero asi,

disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre, irreductible: ta.
Sé que cuando te llame

entre todas las gentes del mundo,
sélo tu serds tu.

Y cuando me preguntes

quién es el que te llama,

el que te quiere suya,

enterraré los nombres,

los rétulos, la historia.

Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron

desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo

Eterno del desnudo,

De la piedra, del mundo,

te diré:
«Yo te quiero, soy yo.»

Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me estéd viviendo.

Que cuando los espejos, los espias, azogues, almas
cortas, aseguran

que estoy aqui, yo, inmdvil,

con los ojos cerrados y los labios, negandome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,

la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me esta queriendo con sus 0jos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.
La vida—iqué transporte ya!—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mia.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba alla en su cielo.

Con la extrafia delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mio no era sélo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrds de la no muerte.*
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Para que tu me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio

! SALINAS, Pedro, Aventura poética, Catedra, Madrid, 1980, pp.

109-.123.

para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Mdas que mias son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan asi por las paredes himedas.
Eres tu la culpable de este juego sangriento.

Ellas estdn huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas td, todo lo llenas.

Antes que tu poblaron la soledad que ocupas,
y estdn acostumbradas més que td a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tU me oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aun las suele arrastrar.
Huracanes de suefios aun a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas suplicas.
Amame, compafiera. No me abandones. Sigueme.
Sigueme, companfiera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiflendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tu, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.
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Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de sueno, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estds como distante.
Y estds como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una ldmpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estds como ausente.



Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.?

Ven. Acércate hasta que tus fértiles pestafias
me rocen la mejilla. Entra despacio

con la lengua en mi boca, dame

de beber tu saliva, apldcame

la explosién de los labios con los dedos.

Ven. Tu estds hecha para mis ojos y mis manos,
igual que yo estoy hecho

para el vértigo de tus manos y tus ojos.

Amor, qué sinsentido hablar de la verdad

lejos de tu piel o fuera de tu aliento.
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ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS?

Hay muchos trenes falsos.

Es facil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos

los llaman también trenes:

los revisores

los ferroviarios

los carteristas

los viajeros casi sin excepcién

y hasta yo mismo

cuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes sélo son los que parten de noche.
Trenes sélo son los que llevan a ti.

TU QUE TODO LO SABES

Tal vez, tal vez tu puedas

encontrar lo que a mi me resulta imposible,

lo que no he conseguido minuto tras minuto
de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los ultimos esfuerzos
del ascensor inqtil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tu puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mi me resulta imposible,
un lugar de mi cuerpo, un rincén de mis ojos

2 NERUDA, Pablo, Veinte poemas de amor y una cancién

desesperada, Editorial Losada.

3 RIECHMANN, Jorge, Amarte sin regreso (Poesia amorosa 1981—
1994), Editorial Hiperion, Madrid, 1995, pagina 32.

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,

de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un suefio,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y no esperan respuesta.

Seguro que tU puedes porque lo piensas todo,
pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mi mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.
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EL AMOR

Las palabras son barcos

y se pierden asi, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancia por las conversaciones
sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer

y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dafiarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcén de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.
Por eso, niebla a niebla,

cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extensién de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestién de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.*

* GARCIA MONTERO, Luis, Completamente viernes, Tusquets,
Barcelona, 1998.
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca,
voy dibujadndola como si saliera de mi mano, como si
por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar,
hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para
dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar
que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te
dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de
cerca y entonces jugamos al ciclope, nos miramos cada
vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan
entre si, se superponen y los ciclopes se miran,
respirando confundidos, las bocas se encuentran y
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios,
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en
sus recintos donde un aire pesado va y viene con un
perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos
buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si
tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultdneo del aliento, esa
instantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un
solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra
mi como una luna en el agua.®

5 CORTAZAR, Julio, “Capitulo siete”, Rayuela, Edhasa, Barcelona,
19814, pagina 48.



