O HOME QUE MATOU A FRANCO
A Camilo Dios

Aquela mana, o motor do Land Rover do sefior Camilo
entrou na paz dos nosos xogos ¢ rachou a monotonia. Apeouse
do coche cun entusiasmo convulso e o primeiro que lle vin foi o
sangue na roupa e nas mans. O nervio das stas palabras
convocounos a todos e, nunha biblica multiplicacién,
cadrimonos diante del, do meu vecino comunista de sempre, do
rapaz que, segundo contaban os vellos en conversas furtivas, fora
condenado a morte por participar nunha liorta coa Garda Civil
nos arredores de Ourense, pena que lle retiraran pola stia curta
idade.

O senor Camilo, o pai do meu amigo Nené, ergueu a voz
como para que o escoitase alguén mais lonxe, e espetou no
acougo da mafa:

—Mateino.

A xorda violencia das suas palabras, acompanada da ofensa
alegre da sda risa, axotounos aos rapaces que nos afastamos do
furgén onde debia de estar o corpo do delito. Algins adultos
asomaron a curiosidade as fiestras e unha voz, coma unha
andorifia desnortada, caeu dende o quinto andar.

—A quen mataches, Camilo?

—A Franco.

A alegria numerosa da noticia voou de peitoril en peitoril e os
maiores deron en baixar das sdas casas para rodearen o Land
Rover. A expectacién acadou unha solemne ansiedade, sobre

todo para os mais novos que non sabfamos ben quen era ese
Franco do que tanto se falaba nas casas e nos transistores.

A ollada do sefior Camilo amasaba un brillo duro que pufa
medo, e nin tan sequera Nené foi quen de se achegar onda o sea
pai que, de supeto, coas mans ensanguentadas, abriu a porta
traseira para arrastrar unha vitima peluda que deixou caer no
chan.

Para moitos dos que ali estdbamos era a primeira vez que
viamos un lobo, ese animal terrorifico que adoitaba entranarse
nos nosos sofios coas stias gadoupas malvadas. E, malia que a
decepcién dos maiores se debuxou axifa nos rostros, os rapaces
estivemos toda a tarde a par do animal, observando a stia cabeza
aguzada, as orellas tesas, o dentame belicoso e o seu rabo longo e
peludo. Afixémonos de tal xeito 4 sda presenza que mesmo os
mdis cagainas comezamos a lle sobar o seu pelo pardo con
caricias veloces.

Pero ao dia seguinte, cando xa retiraran o lobo e o incidente
ficara rexistrado na historia das Casas Baratas, entrei na casa de
Nené para xogarmos ao parchis e vin ali o seu pai, o sefor
Camilo, afundido no sofd, diante da radio, escoitando o parte
que pufia nos beizos dunha voz apesarada a nova de que Franco
morrera. O comunista estrangulou unha gargallada na boca
porque o lobo caia morto na radio da sta casa, e, tras encetar un
puro, mirou para min coa oferta cémplice do seu sorriso
homicida.
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