
O HOME QUE MATOU A FRANCO

A Camilo Dios 

Aquela maña, o motor do Land Rover do señor Camilo
entrou na paz dos nosos xogos e rachou a monotonía. Apeouse
do coche cun entusiasmo convulso e o primeiro que lle vin foi o
sangue na roupa e nas mans. O nervio das súas palabras
convocounos a todos e, nunha bíblica multiplicación,
cadrámonos diante del, do meu vecino comunista de sempre, do
rapaz que, segundo contaban os vellos en conversas furtivas, fora
condenado a morte por participar nunha liorta coa Garda Civil
nos arredores de Ourense, pena que lle retiraran pola súa curta
idade. 

O señor Camilo, o pai do meu amigo Nené, ergueu a voz
como para que o escoitase alguén mais lonxe, e espetou no
acougo da maña: 

—Mateino. 
A xorda violencia das suas palabras, acompañada da ofensa

alegre da súa risa, axotounos aos rapaces que nos afastamos do
furgón onde debía de estar o corpo do delito. Algúns adultos
asomaron a curiosidade as fiestras e unha voz, coma unha
andoriña desnortada, caeu dende o quinto andar. 

—A quen mataches, Camilo? 
—A Franco. 
A alegría numerosa da noticia voou de peitoril en peitoril e os

maiores deron en baixar das súas casas para rodearen o Land
Rover. A expectación acadou unha solemne ansiedade, sobre

todo para os mais novos que non sabíamos ben quen era ese
Franco do que tanto se falaba nas casas e nos transistores. 

A ollada do señor Camilo amasaba un brillo duro que puña
medo, e nin tan sequera Nené foi quen de se achegar onda o sea
pai que, de súpeto, coas mans ensanguentadas, abriu a porta
traseira para arrastrar unha vítima peluda que deixou caer no
chan. 

Para moitos dos que alí estábamos era a primeira vez que
víamos un lobo, ese animal terrorífico que adoitaba entrañarse
nos nosos soños coas súas gadoupas malvadas. E, malia que a
decepción dos maiores se debuxou axiña nos rostros, os rapaces
estivemos toda a tarde a par do animal, observando a súa cabeza
aguzada, as orellas tesas, o dentame belicoso e o seu rabo longo e
peludo. Afixémonos de tal xeito á súa presenza que mesmo os
máis cagainas comezamos a lle sobar o seu pelo pardo con
caricias veloces. 

Pero ao día seguinte, cando xa retiraran o lobo e o incidente
ficara rexistrado na historia das Casas Baratas, entrei na casa de
Nené para xogarmos ao parchís e vin alí o seu pai, o señor
Camilo, afundido no sofá, diante da radio, escoitando o parte
que puña nos beizos dunha voz apesarada a nova de que Franco
morrera. O comunista estrangulou unha gargallada na boca
porque o lobo caía morto na radio da súa casa, e, tras encetar un
puro, mirou para min coa oferta cómplice do seu sorriso
homicida.
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