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Introducion

A unidade emotiva consiguese no conto pola obsesion do que ten
de sobrevir.

O remate ha de te-la virtude de facer simultaneas no espirito
as imaxes que foron sucesivas.

A presencia do remate debe estar atafegada, pero latexando
con forte resonancia en tédolos currunchos do relato.

O remate é unha imaxe que fai estoupa-lo conto nas verbas
derradeiras, despois de inzalo poderosamente.

O conto é unha pelica na que se sente o pulso dunha imaxe
contida.

O conto é o remuifio que fan arredor dunha ldmpada moitas
bolboretas, todas mergulladas na mesma luz.






1. Sobre da morte de

Bieito

Foi preto do camposanto cando eu sentin boligar dentro da caixa 6
pobre Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ;Sentino
ou foi aprensién mifia? Entonces non poderia aseguralo. jFoi un
rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na
noite, rila de entén no meu maxin afervoado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifla seguranza, e polo tanto
—comprendede, escoitade— polo tanto non podia, non debia dicir
nada.

Imaxinade nun intre que eu dixese:

O Bieito vai vivo.

Toédalas testas dos vellifios que portaban cirios erguerianse
nun babeco aglaio. Toédolos picaros que vifian extendendo a palma
da man baixo o pingotear da cera, virian en remuifio arredor meu.
Apifiocarianse as mulleres a cardn do cadaleito. Escorregaria por
tddolos beizos un marmular sobrecolleito, insélito:

;O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!...
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Calaria o lamento da nai e das irmads, e axifia tamén,
descompasandose, a gravedosa marcha que planxia nos bronces da
charanga. E eu seria o gran revelador, o salvador, eixo de todolos
asombros e de toédalas gratitudes. E o sol na mifia face cobraria
unha importancia imprevista.

jAh! ;E se entonces, 6 ser aberto o cadaleito, a mifia sospeita
resultaba falsa? Todoaquel magno asombro virariase
inconmensurable e macabro ridiculo. Toda a arelante gratitude da
nai e das irmas, tornariase despeito. O martelo espetando de novo
a caixa teria un sonsinistro e uUnico na tarde estantia.
;Comprendedes? Por iso non dixen nada.

Houbo un intre en que pola face dun dos compaifieiros de
fanebre carga pasou a insinuacion levia dun sobresalto, coma se el
estivese a sentir tamén o velaifio boligar. Mais non foi mais que un
lampo. De seguida ficou sereno. E non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidin. Dirixinme 6 da
mifia banda e, acobexando a pregunta nunha surrisa de retrouso,
deslicei:

— JE se o Bieito fose vivo?
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O outro riu picaramente coma quen di: «Qué ocorrencias

temos», e eu amplifiquei adrede a mifia falsa surrisa de retrouso.


http://dosarquivosdotrasno.pressbooks.com/files/2013/02/01_sobre_morte_bieito.png
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Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa
pousaramo-la caixa e o crego requeneaba.

«Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a
caixa deceu 4 cova sen que eu puidese dicir nada.

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou
dentro da cova nas taboas do ataude, rubironme ata a gorxa as
verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais entonces
acudiu novamente 6 meu maxin a case seguranza do arrepiante
ridiculo, da rabiada familia defraudada, se o Bieito se
topaba morto e ben morto. Ademais o dicilo tan tarde acrecia o
absurdo desorbitadamente. ;Como xustificar non o ter dito antes?
iXa sei, xa sei, sempre se pode un explicar! ;Si, si, si, todo o que
queirades! Pois ben... ;e se tivese morto despois, despois de o
sentir eu remexerse, como quizais puidese adivifarse por algun
sinal? {Un crime, si, un crime o me ter calado! Oide xa o rebumbio
da xente...

— {Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!...

— El sentia chorar, quixose erguer, non puido...

— Morreu de espanto, saltoulle o corazoén 6 se sentir decer na
cova...

— {Velai o tendes, coa cara torta do esforzo!

— iE ese que o sabia, tan campante, ai a surrir coma un
pallaso!

— ;E parvo ou que?

Todo o dia, meus amigos, andei tolo de remorsos. Via 6 pobre
Bieito grafiiando as taboas nese espanto absoluto, mais ala de
todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida.
Chegoume a parecer que todos lian nos meus ollos adormifiados e
longanos a obsesioén do delito.

E ala pola alta noite —non o puiden evitar— funme camifio do

camposanto, coa solapa subida, 6 arrimo dos muros.
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Cheguei. O cerco por unha banda era baixifio: unhas pedras
mal postas, apreixadas por edras e silveiras. Paseino e fun dereito
6 sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axifia o que oin
xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas
rabufiaban nas taboas. jRabufiaban? Non sei, non sei. Ali
preto habia un sacho... Ia xa cara a el cando fiquei suspenso. Polo
camifio que pasa a rentes do camposanto sentianse pasadas e
rumor de fala. Vifia xente. Entonces si que seria absurda, tola, a
mifia presencia ali, daquelas horas e cun sacho na man.

;Ia dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

E fuxin coa solapa subida, pegdndome s muros. A lua era

chea e os cans latricaban lonxe.






2. De como se

condanou o Ramires

O indiano agoniaba no seu leito, naquel leito en que o fonxe
casulo, regalia dos pobres, fora sustituido pola fina molura da
la ben castigada, en que os ferros, de novo esmaltados, lucian as
mais ricas e fachendosas calcomanias.

Enriba da cabeceira non abria os seus brazos doridos aquel
Cristo doutroura, 6 que nos dias malos se endereitaran tantos
pregos e olladas suplicantes. No seu sitio campaba un retrato de
Ferrer, retrincado de non se sabe qué boletin de Catamarca.

iVinte anos por aquelas terras! Por aquelas terras en que
tanto aprendera... jAqueles si que eran xornais! jAquelas si que
eran ideas!

De volta xa na aldea, discutira longamente coas persoas de
mais escola e de mais repinicos de sabencia, e fixera calar a todos.
Cando el, 6 rir, deixaba ver aquel dente de ouro no que todaa
sua ousadia herética escintilaba, a xente, por un intre, caia nese
extrafio respeto que sempre inspira o diafio. O crego, aquel

vellifio que xa tifa os latinorios esquecidos, acabara resignandose
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a surrir boamente, 6 tempo que lle petaba no lombo e marmulaba:
Este Ramires... Este Ramires...

Soamente o sancristan (este é un fondo segredo) conseguira
inquedar 6 Ramires. Aquel home longo, enloitado, de face ambigua
e loira, sempre cun velaifio cheiro a incenso, cirios e osamentas,
foi quen certou co dardo que ferise 6 Ramires ben adentro, ainda
que o pobre indiano, oindoo, s6 mostrara, mais cortante, a herética
surrisa do seu dente de ouro.

Na hora da morte —dixera o sancristin— moitos mais herexes
e sabedores ca ti, finaron péndose a ben con Noso Sefior. E cos seus
ollos abuados parecia estar vendo as ruinosas entrafias do pobre
Ramires.

iVinte anos por aquelas terras! {Vinte anos de rexos traballos
e circia vontade para desempenar unhas leiras e traer unha morea
de prata con que facer unha casa de balconetas! ;Vinte anos, vinte!
Se non arreo, con moi pequenas pausas —duas... e dous nenos—,
xa cando puido achegarse a sua terra con honra e sen débitos, e
prometer a4 dona tornar axifia e para sempre. Non foi ainda tan
axifa. {E veu despois tan enxoito e variado!... Nun primeiro intre
case que non o coflecera o fillo mozo que xa andaba nas quintas
e veu con permiso, ledo, marcial e falador, feito un home, a se
mostrar 6 pai. Veu e marchou... Non se viron mais.

Si, cando por fin tornara en firme a aquel sosego montesio,
cheo de fontes e paxaros, traia xa consigo as insignias da morte.
Por iso as verbas do sancristan foran para el espacigas, afiadas; tal,
6 caer do sol, un ventifo frio na soedade sinistra dunha gandara.

O indiano agoniaba no seu leito. Por unha banda a muller e
os pequerrechos. Pola outra o crego vellifio con estola e roquete.
Todos tifian os ollos roxos de chorar. ;O Ramires, o pobre Ramires,
tan bo home e tan traballador, condanarase por non se confesar,

por non facer unhacousa tan doada! ;Que traballo lle
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custaba morrer a ben con Noso Sefior? A disputa era asafiada na
sua mansedume.

Ande, ande, non lle custa ningtn traballo... Dea exemplo 6s
pequerrechos... Deixe tranquila 4 stia dona... Non atraia sobre esta
aldea en que naceu a ira de Deus, do Noso Sefiorifio. Ande, ande...

Non e non.

O Ramires era home que sabia manter ata o fin a sta idea.
Dia tifla de chegar no que a sta rebeldia fose venerada. A sta idea
non seria nada se non saia ben daquela proba. Non e non. Que o
deixasen morrer tranquilo. Que non amargurasen os seus intres
derradeiros. Que o deixasen da-los seus consellos e dispo-las
suas cousas con enteira liberdade. Unha apreta da sua dona, un
beixo dos pequerrechos na sia fronte marcada coas insignias dos
longos traballos que en Catamarca fixera por eles, e nada mais.
Que o deixasen morrer coa inxeleza das pombas, e se non lles
gustaba a comparanza, coa conformidade dos lobicans.

E volta o crego coa sua prédica.

E outra vez a teima do moribundo, por intres con menos
folgos.

E todos tifian os ollos roxos de chorar.

Do corredor chegaba maino marmular de mullerifias que
agardaban...

Dentro do van, polos currunchos ;non habia xente? Si, si,
parece que habia mais xente. ;De onde saira aquel tenro chorar
dun menifo, axifia atafegado quizais pola nai? Alguén entrou:
chirlaron os polréns da porta embaixo. A boa hora... ;En que
curruncho do mundo cantou aquel galo? ;Onde esta ese galo?
JAli, de par do espello? O seu cacarexar vai devecendo, lonxe... Ai,
si, que tolo, o galo non est4 ali, esta lonxe, ala embaixo, no mellor
galifieiro da aldea, no galifieiro do Ramires.

;Que esta ai a dicir?... ;| Déixese diso agora! E ande, ande...
Non lle custa ningtn traballo.
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;O que, o0 que? Ai si, 0 se por a ben con Deus.

Deus... témera face, longas barbas de pedra arrebatada.
iComo enruga o entrecello nas sombras! | Perdéeme, perdéeme,
eu son un neno! Esfarelouse. Pero non, non era Deus, era aquel
frade a quen de neno oira falar do inferno dende o pulpito petando
con carraxe no barandal. Moitos cirios habia aquel dia acesos
na igrexa. Daquela ainda miraba debaixo do leito antes de se deitar
para ver se o diafio estaba ali agachado.

;Ou! Hai caras roxas nos currunchos, caras que rin cos dentes
afiados. Son as caras dos diafios que avesullan o intre derradeiro
para levaren 6s condanados. jSon moitos, grandes, pequenifos!...
Xiran, xiran todo arredor, nun remuifio cada vez mais estreito. Un
xa turra dos cobertores cunha cara de rillote chea de veneno.

Ande, ande... non lle custa ningun traballo o se p6r a ben con
Deus...

O Ramires vai ceder. Deble coma un picarifio esta xa a punto
de bica-la man 6 crego ruzo e bondoso, e procura o brazo da sua
dona, cheo dun antigo medo infantil que, na cara dun home, fixo
tremer a todos. Con grandes ollos percorria o aire.

Foi entonces cando reparou nunha longa figura enloitada,
enfesta a cardn del, que parecia agardar algo. Nos ollos abuados
do sancristan lianse aquelas verbas frias, afiadas. Na hora da morte
moitos mais sabedores ca ti...

E de stpeto, ainda que o diafio do xesto rillote seguia a turrar
polo cobertor, o indiano ergueu de novo a circia vontade herética:

— iNon, e non!

A cara do defunto ficou branca, dura, emproada.

Os pequerrechos bicaron medofientos aquela fronte, na que

estaban marcadas as insignias dos vinte anos en Catamarca.



3. A volta

Sentada a car6n da lareira, onde un pequeno lume ainda se esforza
en facerlle compafia, a vella Resenda ten fixo o pensameno en
distantes lembranzas, e poida que nalgin presaxio que esa noite
lle escorrentou o sono. Por veces bole un pouco, escoita, e de
seguida volve 6 seu enlevo...

Quedaralle Resenda porque o finado do seu home era o sefior
Resende, e tamén como un xeito de lle gardar respeto.

Ainda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresifio,
regalia da casa, fora en grea con outros, mordendo un caravel, a
terras de Mouramia. Pouco souberan dicir del os outros. Si, virano
por ala. Mais, tende en conta... Ala non é coma aqui. Milleiros e
milleiros de homes, unha romaxe tremendisima. Uns a iren para
adiante, outros a esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os
bastimentos... ;Quen fala de morte? Saberiase. E vifia entén
o tecer e destecer sospeitas, conxecturas: casos dos que se perden,
de cativos, dos que andan en secretas encomendas. Con aqueles
contos a ansiedade dos vellos entretifiase. Pero o tempo corria...
En fin, deixouse de falar do asunto, e axifia o vello perdeu azos
e aquel amor a terra que soergue 0s labradores. Non durou

moito. Un dia sentiu frio e acochouse no leito con degoro dun

13
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longo, infindo repouso, a face perdida en non se sabe que longano
lubrican. Encamado estivo unha tempada, e sen ningin anceio de
falar. Un dia chamou 4 compafieira a carén del, apreixoulle a man
e, moi baixifio, marmulou: Non volve...

Aquela noite o vello finaba.

A vella Resenda quedou soa, soa. Pero no seu espirito unha
verba Unica ergueuse paranon ser mais derrubada. O vello
agoniante dixera: Non volve. Ela, cunha seguranza feita de anceios
e presentimentos, dixo: jVolve! E agardou 6 longo de moitas
invernias...

Un andar mol, amortecido, vagarifiou polo sobrado.

Despois o portéon da cocifia abreuse un pouco, silandeiro e
cauto. Pero de supeto cerrouse e bateu con carraxe no marco de
porpiafo.

Os sonos da vella fuxiron. Con ollos alampados ergueu a testa
e puxose a escoitar...

Todo cala na casa non sendo as pasadas moles, velaifias.

— /Quen anda ai? — berrou. E a sla propia voz sen resposta
encheuna de extrafieza.

Sentiuse soa por primeira vez, e como aglaiada, ainda mais
que espavorecida, daquela soedade.

Entonces comenzou a chamar polo fillo coma se estivese ali
adormifiado, coa mira de meter medo 6 ladron, mais tamén para se
sentir menos desamparada:

— jEsperta larizan, que anda xente na casa! Colle ese
machado para correr a ese lobican que vén roubar 6s pobres. Para
unha codia que ha de topar no forno é capaz de me esganizar.

A voz ennovelouselle. Alguén parecia agora empuxa-la porta
dende féra con esa lentitude solerte dos gatos ou do vento
trampulleiro. Chirlaron de improviso os polréns, cun se laiar de
preguiza importunada, e a porta quedou franca. Ali, detendo o
paso, como para dar tempo & nai a serenarse, estaba, ergueito e
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ledo, o fillo da vella Resenda. O resplandor do pequeno lume, que
naquel intre se arrichou de supeto, lampexou no seu rostro. Era o
de sempre... Os dentes, mozos, mordian ainda o caravel.

Algunha mullerifia que pasou voando pola beira da casa,
sentiu berrar 4 vella o nome do seu fillo. Outros din que a sentiron
falar a deshora, e ata cantarexar mentres ia e vifia.

Outros (tempo despois) que un esmoleiro de fora, sospeitoso,
estivera atismando por unha xanelifia da casa, dende enriba dun
parral, para ver onde agachaba a vella unhas onzas de ouro que,
segundo bouga corrida pola aldea, tifia costume de contar dicindo:
— Gardeinas parati, meu fillo. Pasei anos malos, mais
velaqui estan —. E disque ese esmoleiro nada puido dicir de
semellante ouro... Si do témero exemplo, e que foi confesar moi
arrepentido.

O seguinte dia —xa non quentaba o sol— os vecifios petaron a
fartar na porta da casa silandeira.

O cabo decidiron, despois de falar en roda coa ledicia
inconfesada das alarmas insélitas, bota-la porta abaixo.

Polo buco que abriron as lombeiradas do mais corpudo
escoaronse todos.

Axifia deron coa vella Resenda. A pouco treito da lareira
toparona tendida no chan, cos ollos tan abertos que non parecia
que estivese morta.

Do Andrés nunca se soubo. Todos din que foi comesto de

corvos en terras de Mouramia.





http://dosarquivosdotrasno.pressbooks.com/files/2013/02/02_volta.png

4. A luz en silencio

Eu ben sei que o meu caso non debe dar pé a ningunha nova
metafisica, e si, soamente, 4s analises dalgiin médico sutil. Pero se
eu fose afeizoado as trupias de concepto diriavos que aquela noite
foi cando por primeira vez sentin a carén meu a terrible presencia
baldeira do Sefior Ninguén. Lonxe de min a intencion de metervos
medo, xa que, polo demais, a cousa non tivo importancia.

Direivos como foi.

Dende habia algins anos vivia na cidade. Ala na vilifia onde
eu nacera e finaran meus pais, quedaban do herdo familiar
algunhas leiras, unha casa e, na casa, uns cantos trastos vellos...

Un labrador fiel de toda a vida, termaba de todo. Foi el quen
me urxiu, nunha carta de letra revesgada, para que fose ala. Facia
falta que eu mesmo remexese nos seculares feixes de escrituras
para desenliar unha discordia por cuestion de extremas.

Cheguei case de noite no coche estrangoado que facia de
cote a viaxe entre o meu pobo e a cabeza de partido por onde
pasaba o tren. Didas horas a oi-los berros do tralleiro e as couces
que daba nas taboas do pescante para espabilar s cabalos cativos
e desventurados.

17
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Na casa un intre de conversa co labrador, entrementres
engulia a cea que me serviu a sia muller.

Despois quedei s6 a remexer papeis nun van amplexo —que
fora sala nalgiin tempo— separado da mifia alcoba por un longo
corredor...

Sempre tiven propension 6 sobresalto. A soedade, as tebras, o
silencio, ainda hoxe me inquedan.

Aquela noite, 6 me quedar s6 —;por que non dicilo?— o
desacougo encomenzou a escarabellar no meu maxin.

A casa, de muros balorentos e madeiras vellas, que xa de
neno me impuia certo medo, agora chea de vagalumes de
lembranza, pareciame ainda mais labirintica.

Os teitos baixos, de trabes mal arrefeitadas, daban 4 sala unha
falsa longura.

Ademais a luz ruin do anaco de cirio con que me alumeaba,
facia mais imprecisos os limites do van e mais turdios
tédolos currunchos.

As tebras do corredor entraban no van en frias bafaradas
e amontoabanse a rentes das paredes, estreitando o seu cerco
esmorecido para afogar mainamente, coma os criminais
voluptuosos, a luz chea de sono.

O latexar da chama escorrentaba por vegadas o asedio das
sombras, pero de novo asolagaban os currunchos en mestas
moreas.

Folleando as escrituras decateime de que tifia que examinar
unhas notas que deixara na mifia alcoba. Erguinme e sain da sala
deixando nela o cirio aceso.

Polo corredor as mil poutas das tebras, como picos de silveira
prendianme a roupa. Pero non fixen caso. Un home asisado non
debe facer caso, anque o latexar do peito sexa un barullo de fragua.

Sen respingar pasei por diante de moitas portas abertas.
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Soamente 6 chegar 4 mifla alcoba saquei a caixa de mistos e
rasquei un na lixa. Rasquei tres con toda serenidade. O terceiro
prendeu. Para defende-la chama, que un ventifio traidor estivo a
rente de matar, fixenlle pantalla coa man. Despois mirei arredor,
desafiante... Ninguén.

Apaniei as notas, guindei o misto e funme cara & sala polo
corredor.

;Quen estaba ali agora?

Eu non via a ninguén. Non via mais que o resplandor do
cirio enchendo o vao da porta. Mais aquel resplandor «non podia
estar s6». jComprendedes? Aquela luz roxa, inqueda, enmarcada
na porta, dibame, non sei por que, a extrafia seguranza de que
dentro habia alguén, absorto en pensamentos de ldoxica
inaccesible. Quizais 6 me sentir entrar erguese a testa para me
dirixir esa ollada perplexa con que son acolleitos os intrusos.
Porque aquel resplandor «xa non era meu». Era seu.

A luz roxa nin podia estar soa nin me pertencia.

Non sei se me dixen todo o que levo dito. Mais cando me
dispuxen a entrar na sala, ia resolto a soster dignamente aquel
ollar perplexo...

Entrei. Un trallazo de espanto deixoume entalecido... Na sala,
silandeira e triste, non habia ninguén.






5. Historia dun

xoguete

Ala na mesma proa, ergueita e garbosa, onde o lio de cordas e
de panos era mais revesgado, Bastidn (nunca esqueceran o seu
nome na vila marifeira que xa non o agarda) ia sacando virutas,
coa sua faca arrichada como peixe na malla, a un anaco de pino,
branco e docil. E un dia e outro mais cando as velas penduraban
floxas, preguiceiras, tal uns estandartes que non tivesen grea que
enfervoar, ia saindo do seo da madeira informe un barquifio
feituco, moi ben arrefeitado, con tilla, paneis e todo, talmente da
fasquia da goleta en que Bastian navegaba.

Os ollos dos picarifios que ala na beiramar andaban en riola
atras da nai, encherianse de asombro e de degoro cando visen
o xoguete xa rematado, con relingas e rizos nas velas, motons
para subilas e baixalas, escadas e salvavidas polas bandas e, na
popa, moi ben posto, con moita fachenda, o nome: «Nosa Sefiora
do Carme». O mesmo nome da goleta. Na proa (non hai que

esquecelo) lista e folio.
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Teriano entre as mans con lecer de abondo para ben admiralo
e aprender como son os navios dos grandes portos e dos mares
longanos, que eles verian retratados nos ollos do pai, nas
comedidas falas de quen sabe o que é mundo e o que son traballos.
Despois, o mesmo Bastian, ergueito sobre un tallo que habia de lle
trae-la sia dona, tifia de penduralo da trabe do teito, mesmo diante
da balconada que, por baixo das tellas, mira cara 4 badia e os rexos
montes da outra banda, por veces envolveitos en veos de invernia,
ou de supeto esparexidos e afincados co bo tempo.

Foi un dia polo seran —xa estaba o xoguete rematado— cando
da longania, que se fora atafegando de cinza sanguifienta,
encomenzaron a chegar unhas ondas pequerrechas e a marmular
espacigas noticias, todas cheas de susto. Despois vifleron longos,
vertixinosos rulos, pregoeiros destemidos dos escuros monstros
que andaban xa a bruar polo horizonte.

Correron os marifieiros dunha banda para outra e axifia

ficaron quedos e atentos, cada un no seu posto.
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Os mastros da goleta, antes tan pequechos baixo o inmenso
fanal do ceo azul, medraron fantasticamente. Sacou o peito
fabuloso con mais arruallo o mascarén da proa. Tédalas taboas
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enchéronse de orgullo 6 se lembraren de que eran marifieiras. E
unha flauta invisible desenrolou o galardete dunha rara e teimosa
tocata. As velas, que no primeiro intre barullaran, ficaron despois
tensas e caladas, nun bélico e duro silencio.

E a goleta, ousada e xigante, voou a esfuraca-las tebras.

O mais pequeno foi o que topou entre argazo e melfas mortas
unha cousa que non remataba de desenliar. Quedarase moi atras,
e vina correndo, a se debater coa risa e a area que lle alongaban
o camifno. Se non lle saisen 6 paso os outros dous irmans non
daria chegado. Os tres encomenzaron de sipeto a garular e a se
disputaren aquilo con tanta bulla que as gavotas esbardaron en
xiros de aglaio. Tivo que media-la nai que andaba apafiando
argazo un pouco arredada.

Coa cara chea de bagoas e de risa 0 mais pequeno, que non
quixera arria-lo tesouro, tivo que pousalo, entre ledo e arrabeado,
nas mans da nai, que foi quen rematou de descubrilo. Nunca viran
barquifio tan feituco. Non lle faltaba nada, nin sequera o nome,
posto con moita fachenda 6 longo da popa: «Nosa Sefiora do
Carme».

Cando voltaron 4 casa pendurarono dunha trabe do teito,
mesmo diante da balconada que mira 6 mar. Hai moitos anos que
arrandea co pulo da araxe tddalas mafiancifias, 6 franquearen os
vidrais.

En canto a Bastian o navegante... endexamais voltou. Polo
branco e longo areal vai as veces unha muller de loito, a roupa en

remuifio, a panela de argazo moi apirucada.



6. O Vello Moreno

Non me podo lembrar en que taberna de que porto foi. S6 sei que a
cortina da entrada era vermella e que se enchia como unha vela co
vento noitego. Debeu de se-lo rapaz de abordo (sempre andaba con
noés, fumaba en paipa e chiscaba o ollo) quen 6 ve-la cortina daquel
xeito dixo que iamos en popa. Outro dixo que estaba emprefiada. E
outro que era unha bailarina. Moura..., engadiu; razén, suporfio, de
que non lle visen as pernas. Este xa tresvariaba, e no pulo de ir
namorar 4 bailarina desapareceu.

Bulia a marexada das conversas con ese ledo barullo en que
xa non sabe un quen fala e quen escoita. Nalgin intre paréceme
que se falou dos chinos... duns que ateigaban grandes rios coas
casifias boiantes; e por entre eses chinos apareceron uns ingleses, e
xa de seguida estaba outro lembrandose dunha noiva que tivera en
Cardiff e do bonito que era oila coma quen oe a un paxaro, facendo
que entendia (yes, yes...), para que ela rise e garulase mais. Sobre
mulleres, como son, como convén tratalas, case que todos tivemos
algo que dicir. Cousas, por certo, de moi pouco peso.

Féranse algins dos mais trouleiros, e ainda se lles oiu cantar,
desafinando polo fino, 6 virar por algunha venela cara 6s diques,

cando o Vello Moreno, deica entén moi calado, arregafiou os
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dentes (non podo xurar que aquilo fose unha surrisa) e dixo
ollando para min e, méis de esguello, para outros que estaban por
ali, preto da stia mesa:

— iParvadas!

Cando lle quixen da-la razdn, sen saber ben ainda a que
parvadas afitaba, xa estaba el rosmando cousas que non entendin,
como disposto a se pechar de novo nos seus pensamentos.

— Si, lerias... — dixen eu non obstante, na teima de certar —.
Coidan que en catro retrousos caben tédolos casos e misterios
do mundo.

Entoén espabilouse:

— jOs casos do mundo!... Eu sei dunha muller que ainda hoxe

agarda polo seu home... {Mais agarda en balde!
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Arrreganou os dentes outra vez. Se era dor ou surrisa, ou
tenreza ou furia, eu non o sei. Era el asi, o Vello Moreno. Polo
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xeito de acarifia-lo vaso, xa baleiro, que un mocifio espilido acudiu
a encher e que el esbicou, pareceunos que ia contar algunha cousa,
algin raro exemplo. Todos calamos e escoitamos.

— Ela coidou que ninguén o habia de saber... — rompeu a
dicir despois dun intre de silencio que, para todos nos, era parte
do cont0 —; e como se sentia, digo eu, moi enlevada por aqueles
ollos de entendido en mulleres que a percorrian pasenifio de pés
a cabeza, deixou primeiro abertas as orellas, pardndose a oi-lo
que non debia, e despois as portas... A modifio, a modifio! Non
espertar 0s nenos...

O narrador fixo unha pausa ollando para nos. Nas caras de
todos viu que si, que entendiamos... Podia seguir.

— jMalpocada! — dixo como considerando o caso moi
delicadamente —. En segredo, en segredo, férono sabendo todos,
tédolos que nas vilas saben estas cousas... E o raposifio aquel,
viaxante, por mais sefias, e do que non se soubo mais nada algtiin
tempo despois, deixou dicir cousas moi churrusqueiras a
catro lampantins que trincaban 4 sta conta. Deixounas dicir,
sentindo as cochegas. El a sorrir, moi reservado... Mais ou menos
de esguello, falouse do home dela, que andaba lonxe, a navegar. E
foi cando el dixo (ainda agora se conta): jDisque é un toscalleiro,
pero soubo escoller! Digovolo eu... E baixou unha punta do bigote
para desafogar, mordéndoa, algiin degaro sipeto que lle gavearia
polo corpo. Non sei por que me entretefio neses detalles...

— Os contos hai que adornalos — dixo algin dos presentes.

— Si, hai que adornalos, moi ben adornadifios — fungou o
Vello Moreno. Bebeu un pouco, apartou de si o vaso e seguiu
xa de corrido —: Un dia soubo que o seu home vifia xa de volta.
Que estaba preto, na cidade... Soubo que podia chegar axifia, no
intre insospeitado, e encomenzou a arranxa-la casa para recibilo
con agarimo. Disque ata mercou algunha roupa nova... E velai
que o home non remataba de chegar. Chegaron en troques dous
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deses batles que chaman mundos. E ainda outro despois. E, nunha
letra, os miles para o desempefio. E de seguida outra que dobraba
4 primeira. Mais del, do home, ninguén daba razoén. Soamente
preguntas das vecifias. jE logo, cando vén? Maf4, mafia... As
avesulladoras viron como se miraba nun espello, como poiiia aqui,
ala, o retrato del, co seu marquifio de cunchas e caramuxos...
Mafa, maifid. Os picarifos non se fartaban de remexer nas
pechaduras dos mundos, ou de andar arredor. O cabo puideron
abrilos, porque da cidade chegou o mais vello amigo do navegante
e deulles unhas chaves... E mentres eles remexian, o forasteiro
falaba moi baixifio coa nai.

Do seo dos mundos encomenzaron a sairen adovios de neno,
feitucos e charramanduscos, lambetadas, un trencifio, moedas
estranxeiras, bolas de vidro, azuis, moradas, cor da prata, do ouro,
do lume... E deberon de se quedar moi aglaiados cando llas
mostraron a nai, e viron que ela rompia a chorar... E ben, esa
muller é a que agarda en balde. Hai quen di que lle queria 6 seu
home.

Calou un intre. Parecia de pedra; unha pedra na que fosen
deixando tremulentas escumas, vindo de moi lonxe, unhas escuras
ondas. Dicia agora:

— Si, dende féra, en falas e consellos, é moi doado ter bos
ollos e boas entrafias. As entrafias demostranse... Por exemplo,
non tendo trato, anos arreo, con muller ningunha. Talmente un
frade, deses antigos, dos desertos, mais acudindo a tesar un cabo,
ou a empuxar bultos na estiba ou 6 que cadre, que os brazos ainda
rexen; e hai nun deles un nome floreado que non se desborra. Un
bo traballo, feito por eses chinos que falabades. Si, hai quen di que
lle tifia lei 6 seu home, hai quen o di... ;Mais a min, a min, non

habera quen tefia cara a mo dicir!
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E de stpeto o Vello Moreno, que tifia a man a tremer no cinto,
arrandeou no aire o seu coitelo e espetouno na mesa. Longo tempo
quedou o coitelo a abanear.

Seica fun eu quen preguntou despois dun silencio:

— ;Hai moitos anos que foi...?

O Vello Moreno pasou a man pola branca testa rapada e dixo:

— Moitos.

Non quixen preguntar mais, e falamos do semblante do
tempo.



7. O vagamundo

Nas pequenas vilas marifieiras nunca falta un solitario, andador
e farrapento. Este solitario é, como di a xente, un mangallén,
un vagamundo, cun traxe amafiado ou feito cos retallos que el
sabe escoller en certos currunchos das congostras onde os gatos
enmeigados e algiin can forasteiro que apedrearon os picaros,
apodrecen cos dentes arregafiados. Ali fai o vagamundo a sua
escolma. E por veces jque sorte! hai unha prenda enteira...

Os seus pés, case sempre nus, esparrancados do moito trotar
e acorazados de pel cornea contra a carraxe de toxos e pedruscos,
calzan as vegadas choqueiras ruinas, e entonces o vagamundo
mostra certa fachenda no andar.

Coas mans nos petos e os ombreiros encolleitos vai s6 polos
camifios abrasados do sol do mediodia.

Este vagamundo sabe moitas cousas. E o mellor nadador, o
mellor bogador; sabe onde anifian toda clase de paxaros, que horta
da as mellores froitas e ten valo mais baixo e can menos bravo,
onde hai enterros de rumbo para ir extende-la man 4 porta do
finado sen facer casodas vellas rabiscas e lechosas que
queren escorrenta-la sta competencia esmoleira
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chamandolle mangallén; que tempo vaticinan as ndes do seran,
todalas maneiras de coller grilos, todalas trupias, cebos, agoiros.

E cando a escuadra inglesa entra solemnemente na ria, o
vagamundo é dos primeros en traer tabaco de contrabando. E é
0 que mais remexe no argazo da praia arredada en procura de
tesouros: un cachimbo, uns zapaténs de marifieiro, todos eses
despoxos que as marexadas van botando 4 beira con certo misterio
salobre de catéstrofes maritimas ou de populosas longanias. jOu,
aqueles barcos adustos, escintilantes cidades pola noite, de onde,
esmorecido e rachado polo vento maino, xorde as veces o son
brillante dunha charanga militar! Neses dias o vagamundo sente a
nostalxia das longanias e mira fixamente 6 mar.

Despois volve as suas viaxes terra adentro, por aldeas
agachadas entre louros penedos. Tarda moito en tornar. O cabo
chega. Trae 6 lombo un saco abultado.
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De rapaz foi rebelde e malcriado. O pai quizais morto, quizais
na América. A nai unha desas mullerifias que viven da caridade da
ribeira.

Non foi 4 escola.

Non axudou a traballa-la terra.

Non foi 6 mar.

Ceibe e silvestre medrou coma as lebres do monte. E chegou
a home sen se decatar de que deixara de ser neno.

De rapaz era o que dirixia xogos, rapifias e pedreas . Era o
galo da grea infantil.

Despois os comparfieiros foronse virando persoas graves,
asisadas. Uns marcharon a Bos Aires, outros gafian un quiion,
alguns tefien muller e fillos. E féronse arredando del, deixdndoo s6.

Aquela superioridade stia na silvestre vida de nenos, xa non
abonda para ser home respetoso e ben considerado na vila.

E el segue sendo rapaz, un rapaz que non pode facer compafia
cos verdadeiros rapaces porque xa é un mangallén, nin cos homes
do seu tempo porque é un vagamundo. E vaise quedando a parte,
s0.

As mozas rinse del. E un home que nunca poderd manter
muller. E el veas pasar camifio da romaria deixando atras un mesto
arume de mimosas.

Rinse porque van xuntas, que se non... El ten uns fortes
brazos capaces de apreixoar a mais rebelde. jAi aquela dos beizos
de cereixa! F a que mais ri. Si, el ten brazos fortes. Quizais un dia
mentres o cuco cante no pausado rumor dos pifieirais...

A mocina dos beizos de cereixa escolleu o relanzo mais
agachado para o seu ledo labor de lavandeira, e, baixo ravesosos
arcos de follamio e garula de paxaros, bate e frega unha prenda
moi branca na pedra luida. Non obstante o frescor do sitio

escolleito, a laboria puxo lume nas meixelas da moza.
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Hai pouco estaba a cantar, mais calou porque sentiu o
suligroso escarabellar dunha fitante ollada na covifia da nuca. E
ainda que se virou, por mor de non sabia que, non viu a ninguén.

Non viu a ninguén porque alguén acababa de se agachar moi
a presa, cunha fragua de latexos no peito, atras das embrulladas
rublicas dun mato de silveira.

Moito tempo levaba o vagamundo naquel avesullar cos ollos
relampados. E moito mais habia de levar ainda coa vontade
entalecida se 6 se vira-la moza tivese a chambra mellor abotoada.

O vagamundo volveuse erguer. Quixo dicir algunha verba
e quedouselle prendida nas mallas da gorxa pegafienta. Palor
arrepiante e supeto fixo de buxo curado o seu rostro barbudo. E
encomenzou a se mover moi cauto e solermifio... El tifia fortes
brazos capaces de apreixoar 4 mais rebelde.

Mais ainda non rodeara o mato de silveira cando a puxante
funda dun pastor fixo rosma-lo aire e unha maza verde, que polo
dura lle pareceu croio, encheulle a testa, 6 petar nela, de asubios e
brétemas. Cambaleou e caeu aparvado. Para o seu susto, morto.

Xa no seu sentido, alertou a orella. Marmulos de auga,
rechouchios. E polo medio... Si, eran bicos, por veces estourantes,
por veces mainos, xogando a non teren fin. Moi a modifio para non
barullar fuxiu coa ingravideza dunha pantasma ou dunha avelaifia,
e sO cando estivo lonxe meteu as mans nos petos, encolleu os
ombreiros coma sempre e axeitou as suas alancadas 6 compas

dilixente de quen vai a un mandado...






8. O vello que queria

ve-lo tren

Eran de ald da montafa... Dunha desas aldeas de nome bravo
e silvestre que repousan perdidas entre calados cumios.
jLonga viaxe fixeran — no rexo carro de bois, que rinchaba, xemia
e daba tombos polos agres camifios montesios — para lle dar
cumprimento 6 antollo do vello!

Moito tempo tivera secreto aquel desexo. Un dia, coa mimosa
cortedade dun neno que pide unha lambetada posta, como nun
altar, nos mais altos andeis do almario, o avd tatexou o seu
capricho. El nunca vira o tren. El non queria morrer sen ve-lo
tren. A filla e o xenro riron boamente daquela toleria. O pobre
vello, non tifia volta, estaba xa un pouquifio lelo. jPasaba a via
tan lonxe! E ademais ;que demos lle importaba ds seus anos ve-lo
tren? En troques o neto puxose da parte do avoé. E petou testarudo
cos zoquifos no chan. jEu quero ve-lo tren! jEu quero ve-lo tren!

Catro reflexions 6 vello e catro azoutas 6 picaro e todo
quedou en nada pola primeira vez. Pero repetiuse a escena, soubo

o cura do conto e, con aquela sorrinte calma do abade
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experimentado que comprende e transixe, volveu polo avo e o
neto. jQue diafo! O vello estaba rufo, curado polo sol e o arume
dos pifieiros e non habia de rendelo moito a viaxe.

Asi foi que puxeron no carro un feixe de palla para asento
do vello, meteron nun garabelo unha forte merenda, e moi de
matinada puxéronse en camifo, deica chegaren 6 ignorado e
apodrecido apeadeiro onde agardan inquedos o miragre.

Coma un extrafio rebuldar de gatos brancos — asi lle pareceu
6 neno —, correu lonxe, por riba dun pinal, unha fumarada, e un
primeiro asubio foise perder nalgunha erma penedia. Outro mais
furente foise espetar no ceo. E outro, imperioso e longo, axifia
denunciou, co tremer da terra, a veciflanza do Non Visto. jAli vifia
xa o tren, unha riola de monstros ben mandados, co alteiro capitan
de ferro 6 frente! ;Medraba, medraba!

Salaios de condanado, sichos brancos, topadas, trasacordos, e
de seguida todo ficou en gran silencio diante dos ollos aglaiados
dun labrego vello e dun neno que aquel dia estreara uns zoquifios
novos. Foi s6 un pequeno intre de repouso. Non baixou ningin
viaxeiro. Case que ningun avicou. Subiron moi a présa nun coche
de terceira diias mulleres atrancadas de cestos, mais torpes canto
mais espavorecidas polo apremio. O tren parecia sufri-la
impertinencia das moitas cortesias cando se esta apurado. E fuxiu
de novo, cheo de indiferencia, como para non se lembrar mais do
pobre apeadeiro apodrecido.

O neto fala moito. jComo corria o tren! E non levaba cabalos.
E habia un neno coma el que avicara pola ventanifia. Un neno
ben vestido, de cara fina, que tifia nos ollos esa expresiéon dos
ricos nenos das cidades, que andan en tren e viven en casas moi
altas. Aquel neno non se asombraba de ir en tren. ;Que secreta
finura habia naquela indiferencia! E tamén ia unha sefiorita cunha
teifia levia coma as que fan as arafias cubrindo a face... Unha teifia

morada.
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O vello fala pouco. Vai satisfeito pero un tanto tristeiro.
Naquel mundo que lostregara un intre diante del, avesullaba
moitas cousas endexamais presentidas ala nas altas toxeiras. Habia
mais mundos c¢6 seu. Mundos embruxados, ledos e tentadores.
Mais el, xa, malpocado...

De supeto o rapacifio dixo:

— Eu cando medre tamén hei de andar en tren.

As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura.

O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando
tombos para a aldea de nome bravo e silvestre perdida entre

calados cumios.






9. O neno suicida

Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante — un
neno suicidarase pegandose un tiro na sen dereita — falou o
vagamundo descofiecido que acababa de xantar moi pobremente
nun curruncho da tasca marifieira, e dixo:

— Eu sei a historia dese neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Asi foi
que, os catro bebedores de augardente, os cinco de albarifio e o
taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

— Eu sei a historia dese neno — repetiu o vagamundo —. E,
tras dunha solerte e ben medida pausa, encomenzou:

— Ala polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois
morreu de medo viu sair do camposanto florido e recendente da
sua aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén
nacido. Antes de sair do ventre da terra nai escollera el mesmo
ese xeito de nacencia. jCanto mellor ir de vello para mozo que
de mozo para vello!, pensou sendo espirito puro. A Noso Sefior
chocoulle a idea. ;Por que non face-la proba? Asi foi que, co seu
consentimento, formouse no seo da terra un esqueleto. E despois,

con carne de verme, fixose a carne do home. E na carne do home
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aformigou a calorifia do sangue. E como todo estaba listo, a terra-
nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa
de moita risa. Chegou as portas da cidade e como ainda non
sabia falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba,
levarono a diante do xuiz coma se tivesen sido testigos: Aqui lle
traemos a este pobre vello que perdeu a fala coa tunda que lle
deron uns ladréns mal entrafiados. Nin roupa lle deixaron.

O xuiz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando
saiu, xa ben vestido e mantido, dicianlle as monxifias: Vai feito un
bo mozo. Ata parece que perdeu anos.

Daquela xa aprendera a falar algo e fixose esmoleiro. Asi
andou moitas terras. Ala en Lourdes estivo dias veces; da segunda
tan amozado que, os que o cofleceran da primeira, coidaron que
fora miragre da Virxe.

Cando adquiriu experiencia de abondo pensou que o mellor
era manter secreta aquela extrafia condiciéon que o facia mais
mozo cantos mais anos corresen. Asi, non o sabendo ninguén —
non sendo un ou dous amigos fieles — poderia vivir mellor a sta
verdadeira vida.

Traballou de vello e fixose rico para folgar de mozo. Dos
cincuenta 6s quince anos a sda vida foi a mais feliz que se pode
imaxinar. Cada dia gustaba mais 4s mozas e andou enliado con
moitas e coas mais bonitas. E ata disque unha princesa... Pero diso
non estou certo.

Cando chegou a neno encomenzou a vida a se lle ensarillar.
Daballe medo a sorpresa con que o vian entrar tan ceibe nas tendas
a mercar lambetadas e xoguetes. Algun rateiro de viseira calada
teno seguido 6 longo de moitas rdas tortas. E algunha vez ten
comido as sias lambetadas a tremer de anguria, coas bagoas nos

ollos e o almibre nos beizos. A derradeira vez que o topei — tifia
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el oito anos — andaba moi triste. Pesaban, ademais, tanto no seu
espirito de neno os recordos da sta vellice!

Logo encomenzou a lle escarabellar dia e noite unha obsesién
tremenda. Cando pasasen alguns anos recolleriano en calquera
calexa extraviada. Quizais algunha seflora rica e sen fillos.
Despois... jQuen sabe o que pasaria despois! A lactancia, os paseos
nun carrifio, cunha sonalla de axduxeres na mancifia tenra. E 6
remate... jOu! O remate ponia espanto. Cumpri-lo seu sino de
home que vive 6 revés e refuxiarse no seo da sefiora rica — poida
que cando ela durmise — para ir ali devecendo ata se trocar
primeiro nunha sambesuga e despois en arumia e logo en
pequenisima semente...

O vagamundo ergueuse moi pensabundo, coas mans nos
petos, e deu algtins paseifios todo amargurado. O cabo dixo:

— Explicome, si, explicome que se chimpase un tiro na sen o
pobre rapaz.

Os catro bebedores de augardente, crian. Os cinco de albarifio,
surrian e dubidaban. O taberneiro negaba. Cando todos desortian
mais enfervoadamente, o taberneiro ergueuse de stipeto nas
puntas dos pés e puxose a mirar todo arredor cos ollos moi abertos.
O vagamundo desaparecera sen pagar.






10. Na morte de

Estrelina

Chamaébase Estrelifia e era moi gabaxeira e linda.

Dicialle a nai: Vai 4 fonte, Estrelifia.

E Estrelifia ia & fonte.

Dicialle a nai: Vai 4 horta, Estrelifia, e dille a papa que deixe a
poda e vefia xantar.

E Estrelifia ia a correr, moi contenta de cumpri-lo mandado e
chamaba polo pai.

Dicialle o pai: Ponte queda, Estrelifia, que che vai traba-lo can.

E Estrelina poniase queda, toda a cara en lume, a surrir.

E dicialle a irmé casadeira: Vai 4 escola, Estrelifia.

E Estrelifia collia o catéon e moi dereita e leda iase camifio da
escola.

E asi sempre.

E cando a vian os outros picarifios berraban xa de lonxe:
iEstrelifia! jEstrelifia!

E ala ia Estrelifa a correr, depenicando un cornecho, e

daballes un anaco e xogaban as moradas.
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E as veces, moi cedo, pasaba por baixo da sua fiestra un neno,
e dicia: jEstrelifia!

E a cara de Estrelifia, a surrir tan campante, aparecia na
fiestra un intre. Un intre nada mais. E o neno iase a correr e a rir,
coma se fixese unha trasnada.

E asi sempre.

E un dia Estrelifia morreu. Estaba no cadaleito bonita coma
sempre, e tan campante.

E a nai, e a irmé casadeira, atrds do cadaleito, choraban. A
irma casadeira choraba e lembraba as cousas miudas que a miida
Estrelina facia toédolos dias.

E a nai case que non dicia nada.

S6 dicia por veces, medindo e apoiando o pranto da filla
casadeira:

— Estrelifia, vai & fonte. Estrelifia, vai 4 horta. Estrelifia, vai 4

escola... jEstrelifia onte! {Estrelifia hoxe! jEstrelifia mafa!





http://dosarquivosdotrasno.pressbooks.com/files/2013/03/seoane-dieste-estrelinha.png




11. O grandor do

mundo

Tanto oira falar de Bos Aires, das rias longas e dereitas que non
se dan admiradas nin andadas, da prata relucinte e xenerosa con
que alid premian o traballo, dos boletins de moitas llanas e da
xente sabida que os le, dos longos trens que bridan pola pampa
infinda e de mil cousas ledas, lanzais e rumbosas, tanto oira
falar, entrementres coa navalla barbeira — a mais levid da vila
— percorria as fazulas dos seus parroquianos de sempre, e tanto no
seu maxin escarabellou o falado, que un dia topouse de sipeto coa
circia decision de ir a aquelas terras. Dez anos al4, e voltaria rico
de pecunia e lembranzas.

Unha mafiancifia saiu da vila cun baul pequerrecho.

Cando chegou 6 porto — endexamais viraunha cidade
— sentiuse atordoado e como sen corpo naquel reducio de
escintilos e rumores novos, e a rentes andou de voltar. E hai quen
di que dixo moi admirado, moi anguriado e moi polo baixo:

— ;Que grande é o mundo!
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Dez anos ala e voltou rico de penuria e lembranzas.

Chegou en tempo de invernia, cando anda os gatos a se
pasearen pola casa moi desacougados, e as galifias fan ringolas na
sombra do alpendre, e as badaladas que chaman & novena fan o
seran esguio, espiritado.

E cando estivo na casa e pasou o lado barullo do recibimento,
puxose a cantarexar baixifio algo que encomenzou en tango e
rematou en vella cantiga, mentres os vidros da fiestra
choromicaban diante dos seus ollos, estrangoando a rtia humilde.

Algo moi vello e moi novo foi sortindo solermifiamente de
non sabia que esquecidas veas do seu intro. E sentiuse asolagado
ate a gorxa de doce e rara anguria de morto revivido. E cando
pasaron uns picarifios correndo e salmodiando aquilo...

Chove, chove
na casa do probre
na mifia non chove...

...marmulou coa voz esnaquizada:

— jQue grande é o mundo!



12. Pampin

Non sei se é nome ou alcume. Chamanlle Pampin. Se é nome
propiamente, segundo os documentos, é tamén alcume, nome feito
por nos, por todos nods... Un noés de moita largueza, no que caben
rafegas de vento mareiro, disputas de gavotas arremuifiadas,
escumas e ondas a correr pola area... E un mozote un pouco
fazuleiro, ancho e duro. Vai sempre cunha canifia pequena e ben
arrefeitada como unha batuta. Vai pola ribeira facendo
moitos relanzos. E coa canifia mil estremonias. A un neno deulle
dous croques tan suaves e tan cheos de maxia, que o neno tivo
unha supeta e calada surrisa, e deixou de xogar un intre. A outro
quitoulle a boina e fixoa xirar na punta da cana. De seguida
devolveulla e seguiu asubiando non sei que.

Repara en tddalas cousas, failles carifios as pedras, e se algun
sueste ou calquera outra prenda cae dunha balconada, Pampin é
sempre 0 que avisa.

Hai un pouco estaban ddas lanchas demasiado xuntas a bater.
Pampin foi nunha gamela a desapartalas.

Onte — avenlle moitos dias — axudou a turrar da rede. Pasaba
por ali, e axudou. Cando chegou o cope, Pampin divirtiuse moito

pofiendo medo a un neno cun cangrexo. Despois reparou nunha
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cunchifia pequerrecha que fora copiando os ceos de moitas
matinadas, colleuna e foise. Non se lembrou de cobra-lo quifién.
Certo é que despois volveu e apafiou alguns peixifios que quedaran
na area.

Agora disque ten mentes de ir navegar. Poida que si. Levara
a sua canifia e ird petando amorosamente con ela nas cousas
do mundo. E cando, de volta, desembarque no peirao asubiando
ou facendo que asubia, choutard pola ribeira a noticia, inxel,
estourante, lucinte:

— jVeu Pampin!



13. Espanto de nenos

Os picarifios habia tempo que estaban a xogar con moita bulla
naquel gran baixo apenumbrado que tanto gustaba as arafias para
teceren as suas redes e 6s ratos furelos para os seus atrevementos
e fuxidas.

Chamabase aquilo o almacén, inda que ren houbese ali que
xustificase 0 nome. Soamente uns andeis baldeiros, algiin pequeno
barril, vougo e sonoro 6 petar nel, unha xesta esquecida nun
currucho e quizais unha escada de man, xa non me lembro. O
portoén case que sempre estaba franco, e algiin neno parente dos da
casa debeu de se-lo que afixo 6s demais, seus compaiieiros, a iren
enredar ali.

Era un deses dias nos que o ceo estd cheo de mensaxes
cruzadas e dirimindo os seus conflictos, ou nos seus trafegos, sen
se coidar de nés. A treboada que rosmaba lonxe tifia desacougados,
crispos e volubles 0s nenos, cousa que ensarillaba os xogos. Eran
mais os propostos que os levados a reo.

No intre mais barulleiro, algin deles, ninguen sabe por que,
ollou cara ¢ teito, de vellas tiboas encaladas, e de seguida tamén os
demais. Todos ficaron, por un intre, silandeiros, quedos. Quixeron

seguir xogando, mais perderan os pulos... Nunha fenda ou buraco
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do teito viran un ollo alerte e s6 que os fitaba, talmente coma
se a casa mesma estivese a ollalos dende o mesto espesor da
sua vellez, ou ben ofrecendo avicadeiro 6 diafio ou a algin anxo
esculcador que andase de viaxe. Atras das tiboas o mesmo se
podia agachar unha safienta carantofia, unha risa de pedra, que un
xesto garimoso. Aquel ollar sen palpebras nin face que se visen,
coa sua frieza de trasmundo axexante, deixaba desnortadas todalas
conxecturas, xiadas no intre mesmo de xurdiren.

Moito tempo despois, con mais cofiecemento, algins deles
aseguraban que o que os fitara por aquel buraco era un aleixadifio
que, con moito traballo, se debruzara para ver como xogaban .
Outros dician que non, que aquel ollo fitante pertencia a unha
vella tesa e arisca, inimiga dos rapaces malcriados ou, para dici-
la verdade, dos rapaces sen mais, todos para ela falcatrueiros,
malcriados. E outros, ainda, dictaminaban que todo fora unha
ilusiéon. Non houbera tal ollo, senén un pelouro que fora dar ali;
ou, segundo outros, un botdn perdido por unha costureira.

Morreu xa o aleixadifio, morreu a vella, morreu a costureira.
Alguns daqueles nenos, xa homes cumpridos, andan polo mundo
adiante. ;JQuen poderia hoxe testemoiar con seguranza sobre o
caso? O sitio, a casa enteira, transformouse, e pouca xente se
lembra do «almacén», e menos ainda do seu misterio que,
naquel intre, fora para os nenos aglaiados como unha sorte de
espello metafisico. O raro, velaifio espanto que sentiron, por entén
calarono, mais virono. Viuno cada un na muda suspension dos
outros.

De stpeto, sen se poren de acordo, encomenzaron todos a
choutar e a garular sen tino, e asi, facéndose calquera deles
capitan, sairon & pracifia, e xa sen se deteren, por algiun calexén
cheiroso a redes e alquitran, correron todos en riola cara a beira do

mar.
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Ali espallaronse. Batian xa na xerfa inmobil as primeiras

pingotas, as rexas falaricas do treboén.






14. Na ponte de ferro

;Por onde andara aquel home? Quizais nos sotillons dalgin
cargueiro, ala na Habana, axudando 6s negros a estivar sacos de
azucre. Quizais viaxando no curuto dunha morea de carbon, nunha
desas vagonetas a onde o revisor non chega. Ou lavando vaixela a
vapor nun xigantesco hotel neoyorkino. Ou aplacando a fame dos
fornos coa pa dos fogoeiros...

Non o vin mais que unha vez. Estaba eu de c6bados no petril
daquela ponte — por baixo dela pasaban ouleando as locomotoras
—, e preto de min, envolveito por veces nas mesmas fumaradas,
estaba o que vos digo. Moi calado, pero téndome en conta,
pareceume. Téndome en conta como companeiro.

Cando rompeu a falar foi coma se seguise un suposto palique
entre os seus pensamentos e os meus sobre as voltas da vida que
nos trouxeran ata ali, ata aquel porto quente do Golfo de México.
Distintas, xa se sabe, pero asi son as voltas da vida. Cada un é
un caso, e por vieiros moi desemellantes imos esmorecer e a nos
irmandar nas mesmas ribeiras, por veces nin sofiadas. jEu tamén
sen traballo naquel intre, non si? Non tifia por que me poner
encarnado. No fio dos consellos ensartaronse os exemplos, e axifia

as lembranzas, que corren porque tefien que correr.
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Novifio ainda naquel tempo, presumia xa eu de home sufrido,
en loita lanzal coas esquinadas ou furentes afrontas do mundo. E
falando de si coma se falase dos dous, aquel bo compafieiro parecia
darme a razén ...

Non obstante, asi como enchia a marea das evocacions no seu
falar inxelo, debalaba a mifa recatada fachenda. {Que pequenifas
se ian virando as mifias loitas de par das daquel home, nada
queixoso e, ben mirado, tan rapaz coma min!

Coriecia a xungla e o deserto, a sede longa que fai chorar 4
vista dunha fonte, a rudeza dos grandes fardos preguiceiros enriba
das costas, baixo as olladas de =xeixo dos capataces; o
xantar miserento compartido cun can vagamundo, que lambe ou
roe do mesmo refugallo 6 pé das altas grias. Eu en troques... Non,
non lle quixen contar nada.

Pensei nas miflas arelas, grandes e imprecisas por aquelas
datas, e pregunteille cales eran as suas, que recompensa agardaba,
que fito ideal pofiia no remate daquel longo camifio, tan azarento
e rispido.

A sua resposta deixoume barado... Hoxe, con mais anos,
enténdoa mellor. Alumeduselle o semblante, rironse os ollos,
cobizosos coma os dun neno, dende moi adentro, e dixo, a rente xa
de se despedir:

— Oque eu quero é ter un quiosco de periddicos, todo
pintado... moi ben pintado, ala nunha pracifia que eu sei... |Vira

que ledo sol da ali polas manas!



15. Nova York é noso

O neno tifla algo que lles dicir 6s outros nenos que andaban a
enredar con el na beiramar. Tifla algo que lles dicir, pero non
remataba de dicilo. Por veces pofiia cara de malo, cheo como
estaba daquel orgullo que non certaba a deixar ceibe. Ata lle
rabufiou a outro, asi nun pronto, a lle brincar na cara os lampos
dunha intima fogueira. Esbandallaba tédolos xogos con aquel seu
desacougo, mesmo como de gato alporizado por vecifianza de
treboada. Era un raro rebuldar o seu, con stipetos enlevos.

Seu pai chegara aquel mesmo dia de Nova York e os demais
nenos non lle preguntaban nada, nin lle facian mais mimos e
respetos que outros dias. Quizais por iso, porque a pregunta non
chegaba, foi polo que rabufiou a quen el coidaba que calaba adrede.

Sacou dun peto un asubio novifio, de forasteira feitura e
moito rebruiiido, e pixose a chifrar cheo de coraxe. Non o quixo
emprestar a ninguén e gardouno outra volta no peto,
domeandose moito ¢ enfonda-la man para demostrar un peto
fondo, coma os petos en que se gardan as mellores cousas. Arredor
dos seus ollos bulia unha surrisa dubidosa, ninguén sabe se mala

ou suplicante. Mais non lle preguntaron nada.
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Seu pai chegara de Nova York aquel mesmo dia. Virao
desembarcar no peirao vello. Traxe azul. Viseira de carei. A cara
forte coma unha proa. Branco e grande o dentamio. E nos
ollos, afeitos a longanias e grandes rumbos, ningunha fachenda.

Houbo un intre en que o fillo do navegante andou a rentes
de chorar. E as stas bagoas dispararianse como frechas quentes
e coraxudas. Pero non chorou. Ergueuse con mais cara de malo
ainda, o peito en arco, a mancifia pechada, os labres a tremer.
Ergueuse asi, garboso, o neno e dixo soamente:

— iNova York é noso!



16. O caso dos tres

fornos

O dereito é sempre o dereito, e sobranme a min azos para soste-
lo meu se alguén mo quere tortear ou virar do revés. Pero hai
cousas, paréceme a min, que hai que ver con anteollo de mais
longa vista... Un que non queronomear chamoume parvo,
péndose a talear de casos en que el fixera asi e asa, sempre varudo
e espilido, como compre a quen sabe do mundo. Tanta sabencia en
tan pouca cachola xa me estaba amolando. Se non se interpofien
xentes da mifa estima que ali habia, non acaba ai o conto. Hainos
cativos de caletre! Vos teredes, supofio, mellor idea do que é un
home. {Un home limpa de escorias tres fornos arreo, e mais
se cadrase! Hai que entende-las arroutadas, e saber de que peito
xorden. ;E asi ou non é?

E imos 6 caso como foi. Aqui entre nés hai un, compafieiro de
a bordo por aqueles tempos, que non me deixara dicir unha cousa
por outra. El era de cuberta, e eu das fonduras. Fogoeiro. O barco,
grande e de tres fornos, ainda que entrado en anos, era valente e

moi sufrido.
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E ben, xa se sabe que cada fogoeiro, asi como lle vai cadrando
a vez, ten que termar dos tres fornos. Termar dos tres, mais librar
de escorias un sé. Cada fogoeiro limpa un distinto (pofiamos: ti o
da esquerda, eu o do medio, este o da dereita, ti outra volta o da
esquerda...), e dese xeito vanse amafiando un tras do outro. Tal se
fixo sempre nos barcos desa clase en que tefio andado, que foron
moitos, e coido que en todos ha de se-lo mesmo.

Unha mafa cadrou na mifia vez o estarmos preto de Marsella,
e velai que se me achega o maquinista e dime:

— Hai que limpa-los tres fornos.

— ;Os tres fornos? — dixen eu —. Non sera este home o que
limpe os tres fornos. Non, abofé. Limparei o que me cadra e listo.

— Que teflen que se-los tres...

— Non, sefior, non seran os tres. Eu non tefio obriga de limpar
mais que un.

— Pero, jnon ve que estamos chegando a porto?

— Si, ben o vexo. Vén dicindo que, de que cheguemos, habera
que desaparta-la escoria dos outros dous, e que, non a deixando
en porto guindar 6 mar, habera que pagar botes para levala a fora.
iPois que os paguen! Si, sefor, que os paguen. A compaifiia é rica.
E mais eu non tefio que falar de si é rica ou pobre. Abondame con
sabe-la mifla obriga. Limparei o meu forno. ;Que non o limpo
ben? Asegundarei no traballo. Mais fora diso non ha de haber
outras novedades.

Volta a me dicir que tifia que arranxa-los tres. Volta a lle dicir
eu que non.

— Voulle dar parte 6 capitan.

— Pois vaia. Nin o capitan me fara limpar un forno mais. Que
tefien que pagar botes!... Estes coidan que son leigo no mar ou que
son de ala do monte.

Nisto ala se vai onda o capitan. Pasa tempo e velai chega de

volta. Vénse cara a min e dime:
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— Non limpe mais que un forno. O capitan di que non limpe
mais que un. E ben lle abonda...

De supeto, compafeiros, o peito viréuseme un forno de
carraxe. O lume debiame de sair polos ollos. E pola boca toda a
escoria das malas palabras que aprendin nos portos (enriba das
que xa sabia). Deixémolas por banda, para non dar mal exemplo
a algin rapaz novifio que me escoita. En fin, o diaflo en tempo
de escasedade, cando lle chegan poucos condanados, e todos do
refugallo, demasiado bos, non se alporiza tanto como eu naquel
intre.

— /Que non limpe mais que un forno? ;Que non limpe mais
que un? Nin vostede, sefior maquinista, nin o capitan, saben quen
son eu. jQue ben me abonda un!... Se en tres lostregos non limpo
os tres, que non cheguemos a Marsella. ;Entendeu? ;Os tres! Os
tres porque non hai mais.

Espinme de medio corpo arriba e encomencei a me debater
cos tres fornos coma con tres cans bravos.

Cando chegamos a Marsella dixenlle 6 capitan:

— Seflor capitan: voume. Ben viu que non «me abonda» un
forno. Ben viu que a mifia obriga era de limpar un. Ben viu que por
non pagar botes hai quen quere castiga-lo corpo dun marifieiro.
Voume. Vefio pedirlle que me dea a conta.

O capitan non me quixo da-la conta, e funme sen ela.

Andei todo o dia por Marsella adiante. Pola noite, non sei
como, fun dar a un barrio de mala xente. Levaba moito tempo a
escismar nunha tasca, diante do meu vaso, cando sentin que se me
pousaba unha man no lombo e oin que alguén me dicia:

— Busqueite todo o dia compafieiro.

iQue queredes! Volvin 6 barco. Aquel que me pousara a man

no lombo era o meu capitan.






17. Once mil

novecentos vinteseis

Espertei, erguin a testa e.... jque tola anguria, meus amigos! A
mifia fronte petounun teito liso e frio, como luido polos
duros cornos do Malo. Erguéronse as miflas mans — jouh, as mans,
humildosos proeis do espirito nas tebras! —, erguéronse e toparon
o mesmo teito liso e frio. E tamén o toparon os xeonllos, e, axifia,
todo o corpo, a se debater con aquel nicho metélico nun desespero
de cobra engaiolada. Despois quedeime a tremer como un nenifio
e deixeime acaloumifiar pola modorra inmensa que de novo pesou
nas mifias palpebras. Cando outra vez me espabilei
quixenme sobrepor 4 mifia desventura. Endexamais esquecerei os
pensamentos daquel intre. Os consolos tradicionais, que tan
dilixentes se apifiocaran a carén da mifla dor, liscaron logo
silandeiros, coma envergonados da sia impotencia. O derradeiro
en fuxir, teo que confesirvolo, non sen certo rubor, foi o
consolo... /estético, chamareille? Deixemos isto. Tiven que
me acoller 4 conformidade, e tamén a aquel semisono carifiento

que asegundaba o formigueo nos meus ollos.
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Foi entonces cando, sen saber por onde, veuse impofier no
meu maxin esta certidume. Eu non son un enterrado en vida. Eu
topome neste nicho cumprindo unha gravedosa encomenda.

;Que encomenda era aquela? Sen me dar conta encomencei
a me acarifla-lo queixo — xa non me lembro se barbado ou non
— con aire moi meditativo e poida que fachendisco.

Venciame o sono. De moi lonxe chegaban, esmorecidas e
indecisas, miudas folerpifias de lembranza.

Si, todo pode ser — dixera o doutor con esa surrisa dos
doutores versados en orientalismo. Naquel intre o reloxio,
insomne e desvariado dera unha hora absurda.

Todo pode ser, todo pode ser... ;Teria eu, logo, durmido dez
mil anos?

Espabileime de vez.

Si, era iso. Non habia dibida ningunha. Eu non lembraba
enfermidade nin outra circunstancia precursora de morte nin de
enterro.

Ben. Ponamos que fose iso. O doutor debeu de me deixar
medios de me valer para sair do nicho e ver como era o mundo no
ano 11.926.

As mifias mans cachearon a tremer no fondo de tdédolos petos.
Un reloxio, un termémetro, unha caixa de mistos, unha
petaca, unha pistola, unha lanterna eléctrica, unha carta lacrada,
junha chave!

Percorrin coa lanterna acesa o teito donicho e dei co
revesgado ollo da pechadura. A chave axustaba.

A ledicia foi tan grande como o mais grande arrepio. Tantas
e tan novas forzas rebrincaron na mifia alma e de tal xeito se
ensarillaron unhas coas outras en procura de feitos que calmasen o
seu tesante e doroso impeto, que a rentes andaron de me
aniquilaren. Eu non era un home enterrado vivo. Era unha cultura

«antiquisima» enterrada viva. Era un espirito arquisolitario. ;Qué
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seria de meus pais, dosmeus antiquisimos amigos,
daquela antiquisima rapariga tan garimosa e branca? O non lles
poder conta-lo que vise, o non poder atordoalos co meu testemoio
da xurdia, perfectisima e miragrenta soberania dos homes, quizais
colonizadores de astros, as pasadas dos cales me parecia sentir xa
enriba de min, atristoume un pouco. ;E o doutor? ;Pobre doutor,
magnifico, heroico, espiritualisimo doutor, apodrecido na
terra despois de me disparar a min 6 longo desa inmensa parabola
de dez mil anos! Boteime achorar, tremendo de tenruras
ensarilladas con ledicias.

Permaneceria asi, quedo e feliz, quen sabe canto tempo, se
non tivese reparado, mesmo enriba da mifa fronte, nunha agullifia
coma de reloxio que ia pasenifio acaroando a sua punta indicadora
6 seflo da morte que se estilaba ala polo século XX: unha caveira
enriba do xe feito coas canelas. Comprendin. Aquilo debeu de
ser posto en movemento polos que eu fixen 6 me espilir do sono
milenario, e queria dicir que a mifia moradia no nicho debia finar
antes de que a agulla fixese o sefio do Silencio sobre o dentamio da
caveira. Un letreirifio posto a unha banda do circo percorrido pola
agulla rematou de me esclarexa-lo que xa eu enxergara.

Restablecido o ritmo normal das funcions, a provision de... (aqui
unha férmula quimica que non entendin) esgotarase nunha volta
da agulla, e a tia vida perigrara.

Arranxei todalas mifias forzas nun feixe ben unido e metin a
chave no fecho.

(Como era a cripta — chamareille asi — en que me topei 0 sair
do nicho?

Non vexo ben os seus confins. Soamente se evidencian para
o meu recordo un recuncho de pedra ben labrada no que habia un
bocoi e 6 lado a porta salaiante que empuxei... ; Vifia despois unha
pequena esqueira, ata o andar dun corredor? ;E logo unha saleta

con tres portas, unha moi baixifia (por ali fun eu), e outras
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esqueiras e corredores e, nalgin sitio, auga polo medio? Cousas asi
coido lembrar; pero son imaxes incertas, e non sempre as mesmas.
Non me deades moito creto.

Terei agora que vos por ¢ tanto de cal era o segredo do sobre
lacrado, que abrin coidadosamente, e represando o meu anceio,
como ben suporedes. Dous trascendentais documentos contifa.

Nun deles o doutor dabame os consellos que debia seguir
estrictamente para que a mifia vida, comprometida polo témero
experimento, non devecese no termo de moi poucos anos (quizais
meses, ou dias, jou horas!).

O outro era unha longa carta moi respetuosa e digna, dirixida
6s médicos do ano 11.926.

Os dous levaban a mesma data: Compostela, 1926; e a mesma
firma: Dr. Novoa Santos. Rubricado.

Lin os documentos, xa ceibe, a plena luz, un pouco a lixeira
e distraido, erguendo os ollos por vegadas cun crecente aglaio.
Porque Compostela, amigos, desaparecera.

Metin os papeis nos petos con tan atortorada presa que os
enruguei, e puxenme a correr dunha banda para a outra pola
campia incultae deserta. Galguei a un pequeno altor
encurutado de penedos, e dende riba dun ollei 6 lonxe en redondo.
Unha sacudida de sorpresa fixome oir por vez primeira dende
habia dez mil anos a mifia voz articulada: — ;O mar! — berrei.
Al4 estaba, e non moi afastado. Escintilante, ledo... Pero tamén
deserto. Nin velas nin fumaradas pufian nel as insignias do home.
;Como teria chegado o mar ata ali? ;Nun rechoutar enfervoado e
furioso, ou moi de vagar, 6 longo dos séculos? Non era intre para
meditalo e baixei do curuto, primeiro cara & valgada, despois...

iCanto mais feliz fora no seo do nicho que despois! Xa levaba
moitas horas de andar, a segui-lo camifio do sol, e as puntadas da
fame, con seren laceirantes, non o eran tanto como unha sospeita

que encomenzaba a me espeta-las unllas no maxin, medrando en
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loita co meu circio optimismo de sempre. Eu non o queria crer,
mais non ia ter mais remedio que aceptalo: a terra debia de se
topar deserta. Eu seria o supervivinte nico. Un supervivinte
fachendisco e burlado. Soifio no mundo. jComo terian de se riren
de min as estrelas cando chegase a noite! {Como se chiscarian
os ollos! Mais poida que non. Quizais me saudarian cun hurrio
tremelucinte. Quizais me cantasen, caido eu no
chan pedregullento e coa livor da morte no semblante, o seu
funeral pitagérico. Este pensamento deume azos para seguir
camifiando.

O sol estaba xa moi baixo e o dia aterecia.

Tres figuras na lomba dun cotorelo requeimado: unha arbore,
un home e un neno. As tres moi pretas sobre un ceo moi roxo
de seran. ;Un home e un neno! Degorando trocarme nun feixe de
foguetes festeiros, encomencei a correr cara a eles. Moradores da
gran Cidade Perfecta, que non estaria lonxe, pensei. E, sen deixar
de correr, non paraba de rir nervosamente, cheo dun estralante
xubilo infantil.

Cando me ia aproximando chocoume un pouco algunha
cousa, un bulto, que penduraba dunha ponla da arbore movéndose
mansenifiamente, inda que sen concerto. Seguin adiante, mais a
modo... Xa podia ver ben os perfis daquela cousa. Pero non quixen
dar creto, asi de socato, sen mais, 6s avisos do espanto, e seguin a
surrir, cunha surrisa de careta, mentres no meu maxin buscaba
ainda as voltas que me desen folgos. Certo que aquela cousa
pendurada da arbore era unha perna humana... Pero, sen dubida,
finxida. O home debia de se-lo mestre e o neno o discipulo. O
ensino a ceo descuberto. jMoi ben! Non podia ser doutro xeito no
ano 11.926.

Mais non. Non habia volta. O home e o neno comian a fartar,

chantando o seu dentamio, safiento e larpeiro, nos anacos que
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rebandaban da perna sanguifienta. Quedeime entalecido, inmobil,
ollando babiolamente, a poucos pasos, como se fartaban.

De supeto ergueron os ollos e vironme. Deixaron cae-las
talladas e romperon a berros que non entendin. Unha evidencia
nova e simple mostréuseme nun relampo: no termo de dez mil
anos a evolucion das linguas facia inverosimil que me puidese
entender con homes daquela caste. E coidei que o mellor era fuxir.

Baixo o negror daquel fracaso jcomo se replantexaron no meu
espirito as cuestions mais fondas! O ben e o mal, o heroismo, a
santidade, a sabiduria, Deus... Non habia tempo de escismar.

Corrin deixdndome levar pola pendente do outeiro. Atras de
min non eran dous os que viflan. Era unha grea abrouxadora que
garulaba furiosa, quen sabe en que xerga, e guindaba pedras a
rolos para que me acadasen. {Como chorarian as estrelas cando,
pola noite visen o meu corpo esmaguzado! A choutos, a rolos,
a tombos e sempre perseguido, corrin moito mal camifio, mesmo
ata a beira do mar, agora témeroe impreciso na sombra do
anoitecer.

Dunha banda o home degradado, e da outra o mar de sempre.
Coas bagoas nos ollos non sei se de pena, de medo ou de carraxe,
saquei a pistola e fixen dous disparos.

Ia face-lo terceiro, cando a terceira aldaboada conmoveu a
casa... e espertei. Espertei de vez, aterecido. Un fio de luz mollada
entraba pola fenda das xanelas.

Nas lousas da rda, o compas duns zocos e o pregén de todalas
mafias:

iQuen merca o leite!

Tristeiro, confortante e raro...



18. O drama do

cabalo de axedrez

Enche a escena o taboeiro de axedrez baixo un ceo de estrelas e de
liia grande, medio encuberta as veces polo paso dun escuro nubeiro.
O se ergue-lo pano veranse tédalas pezas, cada unha no seu sitio, non
sendo o Cabalo Branco de Rei.

O REI PRETO. ;Estades todos?

Un PEON PRETO, moi tesifio no seu posto. Estamos, si, sefior.

O REI BRANCO. ;Estades todos?

O ALFIL BRANCO DE REI, despois dun silencio, e vendo que
ninguén se adianta a falar. Aquifalta un... O Cabalo da mifia
banda.

O REI BRANCO. iEse Cabalo, ese Cabalo!... ;Sempre ha de
pasa-lo mesmo! E agora, nin que quixese complicar mais ainda as
falas das estrelas, facéndose el o agoirento...

Un PEON BRANCO, lareto e espilido. ;Quere que eu vaia
buscalo?

Os OUTROS PEONS BRANCOS, a se riren con bulla. ;O

valente! jQue vaia logo! {Vaille dar unha dentada!...
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O ALFIL BRANCO. jTanta garula! ;Que se calen eses rapaces!
(O Rei, alongando o pescozo): Paréceme que ai vén.

O PEON ESPILIDO. Si, rapaces, rapacifos... ;E quen vai
diante? ;E quen é o primeiro que se deixa engulipar? Tanta
garula... jTanta fachenda, digo eu! Despois, na caixa, todos
SOmos uns.

O ALFIL. ;Coidado! jVelai vén xa!

Baixo o pulo da sombra que o trae 6 seu destino, chega o Cabalo
Branco de Rei, con algins desvios remolons, e nun deles derruba
0 Peon falador.

O PEON. ;A modo! (Erguese indignado).

O REI BRANCO, 6 Cabalo. jSempre has de se-lo mesmo! ;Por
que diafios tardabas tanto en vir? (O Cabalo péchase en si). ;Podese
saber, sefior Cabalo, por que non responde as preguntas que se lle
fan? ;Que lle fago eu!

O ALFIL BRANCO, intervindo diplomatico e con media mofa.
Disque non quere ser Cabalo... Que quere ser Alfil.

O CABALO BRANCO, estoupa. iIso é todo o que cabe nunha
cachola de Alfil, apirucada e esguellada! ;Quen me oiu a min dicir
nin en sofos cousa tan cativa? (Cunha risada de supercabalo): Alfil
eu!

O REI BRANCO, imporiente e sorrinte, cunha amizosa ollada
para o Alfil e un conciliador caer de palpebras adicado 6 Cabalo.
Calese vostede, senor Alfil, e deixe dicir 6 sefior Cabalo o que el
sabe mellor que ninguén.

O CABALO BRANCO. Eu non quero ser Cabalo, Cabalo e
nada mais que Cabalo, pero tampouco non quero ser Alfil, nin
Peoén, nin Torre, nin Rerr... (Detense a tempo baixo os ollos acesos e
agraviados do Rei e da Raifia e, en troques de dicir «nin Rei», finxe
un tosido e segue): Eu quero ser algo que sexa a un tempo Cabalo
e Alfil e Peon e Torre e...

O REI BRANCO, de novo picado. ;E Rei? ;Fala! ;E Rei?
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O ALFIL BRANCO, medio por salvar 6 Cabalo do compromiso,
medio por se chufar del. Non, el non ia dicir semellante cousa,
Maxestade. Ia dicir... Xogador das Brancas, jnon si?

A RAINA, de sipeto. {Xogador das Brancas! {Xa non hai
respeto nin para o Xogador das Brancas! (Ergue os ollos 6 ceo, no
que se enredan os agoiros).

O CABALO BRANCO, xa no pendor das confesions ousadas.
iPois si! {Xogador das Brancas tamén!

O REL Non se lle entende; quen sabe onde andou.

A RAINA. Ou en que compaiias... (O Cabalo da siia banda):
;Tinon seras coma teu irman?

O CABALO BRANCO DE RAINA. Non, sefiora, non, o0 mesmo
pau, a mesma feitura, e non lle entendo.

A RAINA. Fas ben. Eu tampouco. E non obstante, sen min
todo vai costa abaixo.

Oese o frémito impaciente do Rei Preto.

O REI PRETO. E logo! ;Saen ou non saen?

OS PRETINOS. jVinde para acé, louridos! (Aturuxan).

OS BRANQUINOS. ;Al4 imos, tizéns! (Aturuxan).

O REI BRANCO. Abonda xa. iSilencio! Adiante ese Peodn.
iOllo! ;Soamente un paso!

O PEON. ;Mudéronse os costumes? ;Non eran sempre dous?

O REI BRANCO. {Un, estou dicindo! Asi, moi ben.

O PEON. E boa moda. O pretifio de alé est4 a cavilar... {Tamén
deu un pasifio! Axifia aprendeches, tuzaro.

O REL Cala, besbello. Agora ti, seu curman, adiante. Dous
pasos e firme, sen medo 6 fendeangulos que xa che vén buscando
as voltas. Ti, Cabalo metafisico, un chouto cara a banda da Torre.
Que a de al4 non recee o que matinas. jDefendédeme ben! jAnimo
todos! jCada un 6 seu!

Seguen as ordes e as arengas.
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O ALFIL DE REIL a Torre. O Cabalo coida que soamente na
sua cachola caben esas cousas. Eu tamén... ;Se vises que envexa
me da o teu sino. Iso de ir por unha ancha estrada sen teres que
te escabulir, coma min, por esa reganduxa das esquinas...

A TORRE. E se soubeses ti que envexa me da esa falarica con
que fendes dende lonxe...

O ALFIL. E a min as tuas anchas costas...

Un PEON QUE ESCOITA. Pois eu sentin unha vez sobre min
as anchas costas da Torre con tanto peso que coidei que eran
mifias.

A TORRE. ;Sabedes que é certo? Tamén eu tefio sentido o
escarabellar do Alfil da outra banda con tanta sobreteima que
cheguei a coidar que a sta falarica era mifia dalgun xeito.

O PEON. E unha vez, lémbrome, sentia pasar por min tantos
camifos que, canto mais Pedn era, mais coidaba ser eu soifio todo
0 X0goO.

OUTRO PEON. ;Tantos camifios!... Polo que levas vaste
ensarillar. Aqui chaman por ti.

O PRIMEIRO. Al4 vou.

O ALFIL. ;Ser un todo o Xogo! Quizais non estivese mal... ;Se
eu fose todo o Xogo, que xogo alfilino, alfilinisimo seria! Zis, zas...
zis! Mate. Acabouse.

De stipeto hai un aglaiado rosmar de moitas pezas. As ordes
truncanse, tatexan. Encobrese a liia. Escuridade.

O REL dende o cumio do rebumbio. {Quedos! Ninguén se mova
de onde esta. {Osfaros! iListo, listo! (A wunha Torre
adormifiada): ;Que! ;Non me estas oindo?

A TORRE. Tanto tempo esquecida, inmobil, botei un sonifio.
(Sacando, aceso, o seu farol e esculcando 6 lonxe): ;Por onde vai o
Xogo? ;Que vai pasar? ;Que pasa?

O ALFIL, alongando o pescozo. Agora, ren. E o fin.
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O PEON ESPILIDO. ; O Cabalo de Rei galgou de stipeto pola
sua conta e foi morrer 6 pé daRaifia Preta! jPara min que se
suicidou!...

A RAINA BRANCA, A Torre, que ainda sostén a luz por alto,
coma un faro. Agora xa non faifalta que alumees. ;Se cada un
se contentase con se-lo que é, como eu me contento con se-la
Raifia Branca!

A TORRE, mentres apaga e garda o seu farol. Asi é, asi é...
Seica vou botar outro sonifio.

Vaise esvaindo e mergullando nun silencio estantio o marmular
das pezas, e todas fican tesas e caladas, mesmo coma se fosen de
madeira. Segundo se vai descubrindo a ltia, marela agora e amuada,
cae o pano.






19. Un conto de reis

iUn conto de Reis!... Camiflando sen rumbo — na mina orella
ainda a sipeta encomenda que, 6 me topar na rua, acabara de me
face-lo Director do meu xornal (eu traballaba daquela nun xornal)
— fun dar, anda que anda, levado polos meus pasos distraidos,
a unha media pracifia, al4 nos confins do porto vello, que naquel
intre estaba a ollar con tddalas suas xanelas medofientas cara as
revoltas longanias do mar invernizo. Ali nos baixos dunha casa
esguia, habia unha pequena taberna.Entrei, senteime diante
dunha mesifia verde e pedin vifio. Noutra mesifia igual estaba
un marifieiro ou o que fose, contemplando o seu vaso. Fora do
taberneiro, moi corpudo e calado, non habia outra xente.

Ollei o reloxio: as cinco da tarde. Habia tempo... Pixenme a
cavilar en moitas cousas, e s6 de vez en cando naquel conto de Reis
que me pedira o Director. «Para nenos e grandes jeh?» — dixera
el, pensando mais que no misterio da fantasia e das idades, en
moitos peixes, grandes e pequenos, a rebulir na mesma rede... E xa
me esquecera do outro, do vecifio, que estaba ali a cavilar tamén,
na outra mesifia verde, cando lle oin dicir como quen fai que fala

consigo e, 6 mesmo tempo, procura compaiiia:
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— Patrén de costa... {Labrego, se soubese labrar!... Xa lle pode
un dicir: coidado, que por ai hai pedras... Surri coa sia cara de
cachopo, e zas, ala se vai dereito e cheo de razon co pobre patache
contra as pedras. E un barco duro, que se non...

— Hainos teimosos — dixen eu.

— Coidan que se fan caso a un marifieiro, xa non son patréns
— sentenciou —, ainda que un fale con bos modos e sabendo o que
di.

Ensumiuse un intre, e antes de que eu fixese outro comento
xa estaba el a marmular:

— Non, como o sefior Melchor non hei de topar outro. jEra
outra vida! {Era outra cortesia! A culpa tena un, por se deixar
levar das suas arroutadas, coidando que por ter mans, mans fortes,
0 mesmo pode estar aqui que acola...

— Enton, ;que? ;Tivo con el, parece, algin tropezo?

— ¢Co sefior Melchor?

Riuse, aglaiado, coma se eu acabase de dicir unha gran
parvada.

—jO meu sefior Melchor! Endexamais tifia para ninguén
unha mala palabra. Pero hai tamén que eu, saiba Deus por que, era
o seu preferido. jCousas, o aquel das persoas, a simpatia, que sei
eu!... Estouno vendo. Alto, non mais da conta. Dereito sen tesura.
Ben feito, serio, natural, e non como o vin pintado unha vez, que
morria eu coa risa... E os ollos mansos, mansos, impofientes.

E quedouse coa vista fixa nas luces do solpor que facia o vifio
dentro do seu vaso. Por falar algo, xa que me pareceu que iso era o
que el queria preguntei:

— (E de que traballaba vostede ala... con el?

— iDe tantas cousas! Habia que mercar, carrexar, escoller,
limpar, empacotar... Axudantes habia de abondo, pero eu
traballaba por sete, e 6 mesmo tempo vifia sendo o caporal, coma
se dixesemos. Polo demais en chegando estes dias non lle gustaba



Un conto de reis 79

levar moita xente 6 rabo. Eu, tres ou catro axudantes dos bos, o
intérprete, o estreleiro...

Aqui saltei eu:

— ;Como o estreleiro? ;Quizais o que outros chaman un
astronomo?

—Xa sei o que di.. Un deses que fan os
zaragozanos portugueses que andan a pregoar nas feiras... Non,
estreleiro é outra cousa. E o que entende, digamos, as estrelas,
como outros poden entender 6s paxaros. jQue ben sabia ler este
home no ceo estrelecido! En prosa, en verso, con musica, sen
ela... ;{Sempre me hei de lembrar daquela noite! Ollando cara as
Tres Marias rompeu a cantar mesmo coma se tivese o atril diante
coa solfa. E de sipeto o ceo respondeu. Encomenzou a cantar
tamén; e acompafiouno o mar coas suas ondas a romperen
na beira, e o vento con rafegas roucas que facian os baixos. E
calou el, e calou o vento e quedaronse as ondas. E el estaba sereo,
ainda que aquilo mais fose cousa de tremer. Eu digolle que case
non podia ollar 6 sefior Melchor, que estaba ali... jBotando luz
de si coma un verme de luz, ou coma o mar cando hai ardora!
iQue regalia, mais tamén que arrepio, aquelas grandes barbas a
tremelucir, e mais se nese intre vifia o vento a remexelas no medio
da noite!

Calou e, no seu enlevo, semellaba esquecido de min. O cabo

dixo:

— Certamente hai cousas que un non remata de entender.

— Non — dixen eu, moi convencido de estar 6 cabo dos seus
pensamentos.

— ;Caberalle a vostede na cabeza — seguiu — que sendo o
sefior Melchor quen é, leve con el a un home coma ese diafio do
intérprete? Dende logo el sabelle todolos idiomas, mortos ou vivos,
e coido que ata os por naceren. Dentro de dous mil anos, diche
de repente, falarase asi e asa. Pataca dirase piteiga, e non sei que
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cousas... No seu non digo que non valla. Pero presume moito, e
pensa que sen el non anda o mundo.

— E... jHai que ter paciencia!

—Eu non a tiven. A arroutada foi mifia, ben o sei. jPero
tamén, o individuo!... Dun xeito ou doutro, el foi o causante de que
eu perdese de vista 6 rei Melchor.

— ;O rei Melchor? — berrei eu, como saindo dun sofio, e
facendo perigra-la mesifia verde co pulo da mifia sorpresa —. ;Fala
do rei Melchor? Quero dicir... ;do rei Melchor?

—iSi, si, do mesmo! — dixo moi ledamente —. ;Vostede
cofiéceo?

Tiven que confesar que non, acenando coa testa, pois perdera
a fala. Ollei cara 6 taberneiro e vin que estaba moi tranquilo, quedo
coma unha estatua xunto 6 mostrador, e moi alleo, 6 parecer, a
nosa conversa.

— Pois o caso foi — dicia agora o rexo caporal de Melchor
— que mentres aquel santino de rei estaba con nos, pouco se me
daba a min da fachenda do intérprete. Ora, un dia o santifio foi
facer xunta en soedade, ald nun ermo tremendisimo, co Gaspar
e o Baltasar — que eu, se hei de dici-la verdade, endexamais os
vin mais que de noite; e, estando al, pasaban dias... E sen aquela
luz eu non era o de sempre. Sufrido, si, no traballo, mais xa non
para outras cousas. E como eu tifia moitos traballadores 6 meu
tino, e de distintas terras e de moitas falas, déuselle 6 diafio do
intérprete porme facer ali un babel, atrapallando as
ordes, trabucando os recados e os mandados, cativo xeito de
mostrar que sen el nada marchaba ben, e que era capaz de vira-lo
mundo do revés. ;O revés estiven por llo dar eu, e ben plantado,
naquelas fazulas acendidas e cheas, de rapacifia nova, que el tifia.
E como non o fixen, botouse a rir. E como se botou a rir, sentin
no peito un lume malo... E como nese intre eu tifla un fardo moi

pesado 6 lombo, guindeille o fardo enriba e marcheime. Ali quedou
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a espernexar debaixo do fardo. Marchei e perdinme,
ando perdido... Xa fixen moitas viaxes, traballando de todo, de
fogoeiro, estibador, gavieiro, o que vefa, e nada, non dou cos
camifios... jSe tan sequera soubese daquel ermo! Ali agardaria,
e ali me tifian de topar, ainda que fose feito un esqueleto...

De stupeto calou. Un mozo lanzal e descarado acabara de
entrar na taberna. Levaba un bombin amarelo e un bastoncifio
negro con pufio que parecia ser de ouro e ter engastoada unha
esmeralda. Pediu unha copa do fino, bebeuna, pagou, deu — coma
por chiste — unhas vertixinosas boas noites poliglotas, en dez ou

doce idiomas, e saiu.
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O meu caporal puxose branco. Rematou o vaso, pousouno

rudamente na mesa, e saiu sen dicir unha palabra. Eu fun atras
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del e vin que ia seguindo 6 mozo lanzal e descarado. Seguinos 6s
dous, e aquela caminada faciase cada vez mais rapida e labirintica.
Alixeirou maéis o paso o de bombin, e o marifieiro decidiuse entén
a correr atras del pesadamente. Ia coma un penedo monte abaixo e
berraba:

— jAgarda, ou guindoche wunha pedra que te fendo!
iFachendisco, larpeiro, enredante! Agarda, home, que non che fago
mal... ;Onde esta? ;Onde estades? ;Dimo ou lévame! Se non mo
dis, un dia ou outro hache de pesar. jAgarda! {Hache de pesar!
jAgarda, agarda!

Era un brado que parecia un salouco.

A volta de dtas ou tres esquinas mais, perdinos de vista. Era
xa anoitecido, a hora en que os rapacifios empezaban a po-los seus
zapatos nos balcons.

Encamifeime 4 redaccion moi preocupado.

— ¢E o conto de Reis? — perguntoume o Director.

— Pois mire, non se me ocorreu ningun. Fareille outra cousa.

Vede que toleria, o que ¢é a imaxinacioén atordoada e
enfuscada. Remataba de falar nada menos que cun marifieiro que
fora servidor de Melchor, e non topaba asunto para un conto de
Reis. Agora penso que a culpa foi do Director. O que eu non podia
facer era o seu conto, o que lle vin pintado na sorrisa cando tan
ledamente mo pediu.

jAsi son as cousas, velai!






20. De como veu a

Rianxo unha balea

Cando eu era rapazote (non quero bota-la conta dos anos que
van ala) chegou un dia a Rianxo, paréceme que as dez e media
da mafia, unha balea. Alguns, para lle restar mérito & nosa vila,
din que era unha balea moi pequena, unha criaturifia de balea.
Faladurias, envexa, non saben o que din. Eu non digo que fose
coma un consistorio a aboiar pola ria, non son tan argalleiro; pero
a eslora dun patache poida que a tivese ben, e aqui entre vos
hai outros que a viron e poden dar razéon. E os que non a viron que
pechen a boca.

Non seria doado saber quen foi o primeiro en avistala.
Véxome correndo en grea con outros rapaces, todos a berrar,
camino dos altos de Tanxil, e ali na mesma crista do barranco velai
que estaban xa os carabineiros a dispara-las suas escopetas. A
verdade sexa dita, nos non lles tifiamos moito respeto a estes bos
homes. Nun tempo, cando non os habia, a xente marmulaba:
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— Estamos aqui no cabo do mundo. Ninguén nos da creto.
Unha vila coma Rianxo ben podia ter carabineiros, se houbese
quen mirase por nos.

O fin esa mellora conseguirase, quizais nun intre en que
sobraban. Fose polo que fose, o caso é que os houbo, e que o
peirao, cun daqueles ergueitos uniformes na punta, na hora en
que viflan as lanchas motoras do mercado, era coma un peirao
novo cunha farola nova, ainda que houbese que atinar ben onde
se pofifan os pés. O comenzo facian moi ben o seu papel, e a
fantasia dos rapaces encheuse de contos de contrabandistas. Mais
despois, non sendo nas procesions, cando se aviaban de gala e ian
tan seriosos coa man enluvada de branco no peito, marcando o
paso atras das andias, non se lles via mais que de palique nas
zapaterias, buscando remedio 6 seu aburrimento; a non se-lo cabo,
que se aburria mais polo fino alternando coa xente da botica.
Semellaban carabineiros retirados. E algunha xente de ideas
avanzadas chegou a dicir que os dese ramo, ainda que menos tesos
ou foscos que os civis, eran uns vagamundos, e que non valia a
pena mantelos por uns macillos mais ou menos que puidesen pasar
de matute.

Si, mais aquel dia... Foi coma no caso deses tenores que hai
moito tempo que non cantan, e un dia cantan e a igrexa virase
catedral. Si, o que sabe, sabe, 0 que canta, canta, un tenor sempre
¢ un tenor... E calquera daqueles catro veteranos, a afitaren sen
presa, con estilo, 6 xeito militar —non como o xastre ou o
notario cando andaban nas touzas do monte a escorrentar lebres
—, pofiian ben 4 vista dos ali presentes o que € ter escola.

Alguns rapaces tiveron a moito honor recolle-los casquillos
para asubiar e dicir 6s outros que non estiveran ali:

— ;Velo? iE de fusil!
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Agora, o que non sei de certo é se lle deron a balea ou non.
Supofio que si, pero ela non debeu de sentir nin sequera as
cOchegas.

Os entendidos din que vifia perdida, que entrou pola boca
da ria coma nunha gaiola, e que de moito dar voltas sen topar
saida, foi dar ali sen folgos, deixouse estar un intre, e como eran as
mareas vivas e moito o seu calado, foise un pouco o mar e varou.
Eu moito non entendo, mais tamén coido que debeu de ser asi.

Nisto que chegan lanchas, todas a remo para non ter que
busca-las voltas 6 vento na punta de Fincheira, e que se pofien
arredor do lombo da balea, onde esmorecian as ondas como
nas beiras dunha insua.

Houbo moito rebumbio entre os marifieiros sobre do que
convifia. Ali estaba tamén o Contramestre, e para semellar mais
entendido abaneaba a testa, surria e erguia os ollos, mais non
pasaba de dicir, sen comprometer consello:

— Asi non fas nada, home. Estas perdendo o tempo. Facede a
cousa con orde.

Con orde, estd moi ben. O que pasaba era que non se sabia
que cousa era a que habia que facer con orde. Botaronlle un rizon,
pero o rizon escorregaba e non prendia. Empuxaron con remos,
non sei ben para que, e recuaban as lanchas, desatracando dela
coma dun trasatlantico. Fixéronse enliadas maniobras, con
moitos berros e xuramentos, para lle pasar un cabo arredor, pero
alguén dixo que aquilo era como querer levar preso cun fio a
Oitentenove (o Hércules da vila), e tifla razéon. As mocifas
que foran chegando ¢ areal fartibanse de rir e de xogar coa
escuma.

Eu estaba nunha lancha desas que chaman burrifios. Non
sei se fun deica ali nunha gamela ou descalzandome e pasando
por algin bote medio varado que me servise de ponte. O certo é

que estiven no sitio mais arriscado, como axifia veredes, porque 6
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patrén do burro entroulle a teima de mata-la balea cunha machada
que sacou de so a tilla, e encomenzou a ferila no couce con toda a
sua forza. Poida que non fose tan descamifiado no seu pensamento
como nos parecia a todos. Nunca cavilei nisto, e agora decatome
de que quizas queria averiala no timén. O coiro era duro, mais 6 fin
as ondas por aquela banda ianse virando encarnadas, e a balea deu
algunhas mostras de non se sentir moi agasallada co tratamento.

— ¢Con que che doe, eh?...

De supeto (eu supofio que estaria enchendo o mar, e que
a balea encontrou folgo por debaixo de si para se remexer), de
supeto pensei que afogabamos todos, solagados na foula da sua
maniobra. E agora por moito que corran as verbas non chegan a
tempo, porque estaban todalas lanchas a bailar, cada unha 6 seu
modo, e non acabara ainda de se pofer dereito o burrifio despois
de coller auga por banda, cando os meus ollos, seguindo o pulo
dun estrondo fuxinte que fendia as ondas, viron 6 lonxe o chafaris
brillante con que a balea saudaba 6s ampitos da sda liberdade, do
seu grande mar.

Agora para remata-lo conto direivos que non topou as portas
do seu grande mar, e foi morrer a Vilanova. Vin despois o seu
esqueleto, enorme e sanguifiento, do que se poderia ben facer un
bo navio. E vin as cubas en que foran botando o seu mesto sain, e
a cinza das fogueiras en que se derretera... E sentin, xa unha milla
antes de chegar 6 campo do seu sacrificio, o cheiro arrepiante dos
seus restos. Na mifia admiranza de rapaz ningunha desas cousas
estorba 4s demais. Da lembranza de todas elas, e como
presidindoa, poderiase erguer un xurdio mastro, cun longo
galardete a tremelar no tope, un revolto aulear de trompetas, un
témero espantallo acenando a longanas ondas escintilantes... Mais
de improviso, agora, sinto soamente como na mifia gorxa se

insinua este laio: {Criaturifia!
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Discutiuse despois, por algin tempo, sobre de se era xusto
que Vilanova fose dona da balea sen dar parte a Rianxo. Pero eu
digovos que nos tivémo-la parte mais fermosa.

O mestre, que foi un dos mais asisados e mellores que houbo
na nosa vila, escribiu unha «Rapida» nun xornalifio de Vilagarcia
dicindo que os de Rianxo perderamo-la balea por falta de cultura e
de unién. Sera certo. Eu non sei que pensar. A unién sempre é boa.
Porén, os de Vilanova non tifian mais union, e coido que tampouco
mais cultura ca nos, e, de tddolos xeitos, velai, apafiaron o premio.

E ben; que lles aproveite.






Rafael Dieste

Rafael Dieste naceu en Rianxo no 1899. Aos dezaseis anos emigra a
México para voltar axifia a Galiza. Traballa no xornalismo en Vigo,
publica a sta obra en galego e, durante a Guerra Civil, colabora
nas revistas da zona republicana (Hora de Espafia, El mono azul...)

Rematado o conflicto, exiliase en Arxentina. A partir do 1950
exerce a docencia na Universidade de Cambridge e no Instituto
Tecnoldxico de Monterrey (México). Tras unha nova e breve
estancia en Buenos Aires, regresa a Galicia no 1961. No 1970
publica o seu discurso de ingreso na RAG, A vontade de estilo
na fala popular, onde expoén as bases lingiiistico-estilisticas da
sia creacion: achegamento a lingua popular depurandoa de

castelanismos. Morreu no seu Rianxo natal no 1981.
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Dos arquivos do trasno

Dos arquivos do trasno, libro publicado no 1926, contifia
inicialmente un total de oito relatos; dende a segunda edicién,
no 1961, Dieste ampliou o nimero a vinte. O libro dbrese cunha
introducion que condensa unha moderna teoria do conto exposta
en forma de proverbios. Dous son os principios que a gobernan:
unidade emotiva e remate esencial. O eixo tematico da narrativa
de Dieste xira arredor da psicoloxia e das experiencias

extraordinarias da xente galega.

A psicoloxia

Dieste retrata en historias diferentes a psicoloxia da xente galega,
por medio do seu comportamento e reaccions: o caracter inxel
e bonanzoso (Pampin, Estrelifa); o espirito emprendedor e
nostalxico (os emigrantes de «O grandor do mundo» e «Na ponte
de ferro»); o orgullo e amor propio, que ante as ofensas e as
presions configura personalidades obstinadas nos seus principios
e fieis a uns valores morais propios (o vello Moreno, Ramires o
fogoeiro).

O ambiente marifieiro e a rexa dignidade dos personaxes,
xunto co ritmo (obsesiéon-suspense-remate sintético) conforman
a unidade estética destes contos. En «De como se condenou o
Ramires», o protagonista, un indiano moribundo, rexeita a
confesién, sobrepofiéndose a teima do crego e as alucinaciéns da

sua agonia.
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As experiencias extraordinarias

Moitos contos de Dieste presentan un verniz maxico e misterioso,
pero manténdose sempre dentro da realidade, pois os finais diluen
a insinuacion do fantastico deixando aberta a explicaciéon loxica
dos acontecementos (ilusions sensoriais, experiencias oniricas,
suxestions...).

Estes relatos de Dieste tefien un final inconcluso e aberto,
que deixan a quen le coa incertidume acerca desas experiencias
extraordinarias, que non sobrenaturais; por iso os remates
sorprenden ao lector, a pesar de estaren latentes ao longo do relato,
de acordo cos principios do conto formulados por Dieste.

Algunhas das narracions de Dos arquivos do trasno son cousas
ao xeito das de Castelao, se ben Dieste se mantén a unha maior
distancia dos asuntos dos seus contos. Neles hai unha filosofia
implicita sobre o poder da imaxinacién e a natureza misteriosa do
ser humano e das cousas. As teses filosoficas, sempre subordinadas
a funcion poética, acadan unha maior relevancia no conto «O
drama do cabalo de xadrez», que constitie unha alegoria sobre o
mundo e a vida: a insatisfaccion, a frustracion, o desexo de poder
e de transcendencia...

Dende o punto de vista técnico, Dieste utiliza a técnica do
encaixe (inclusiéon dun conto dentro doutro), a retrospeccion, a
apelacion 4 audiencia, os ambientes tabernarios para dar idea do
colectivo galego... Os narradores, que frecuentemente relatan en
primeira persoa, utilizan un ton serio e confidencial e o discurso
é sinxelo, con parrafeos breves, en consonancia cos ambientes

intimos e humildes dos contos.
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