EL AUTOSTOPISTA

Historias extraordinarias (Roald Dahl)

Tenia un coche nuevo. Era un juguete excitante, un enorme «B.M.W. 3.3. Li», lo cual significa 3.3
litros, larga distancia entre los ejes, inyeccidén del combustible. Tenia una velocidad punta de
doscientos kildmetros por hora y una aceleracién tremenda. La carroceria era de color azul
palido. Los asientos eran de un azul mds oscuro y estaban hechos de cuero, cuero auténtico,
suave, de la mejor calidad. Las ventanillas funcionaban por medio de electricidad, igual que el
tejadillo. La antena subia cuando conectaba la radio y bajaba de nuevo cuando la desconectaba.
El potente motor grufila de impaciencia cuando circulaba a poca velocidad, pero cuando
sobrepasaba los noventa kildmetros por hora cesaban los gruiiidos y el motor ronroneaba de
placer.

Un hermoso dia de junio cogi el coche y me fui a Londres yo sdlito. En los campos estaban en
plena recolecciéon del heno y habia ranidnculos a ambos lados de la carretera. Conducia
tranquilamente a ciento diez por hora, cdmodamente instalado en el asiento, sin mas que un
par de dedos apoyados en el volante para mantener la direccién. Ante mi vi a un hombre que
hacia autostop. Apreté el freno de pie y detuve el coche a su lado. Siempre me detenia cuando
veia algln autostopista. Sabia por experiencia cdmo se sentia uno cuando se encontraba junto
a una carretera rural viendo cdmo los coches pasaban sin detenerse. Odiaba a los automovilistas
por fingir que no me veian, especialmente los de los automdéviles grandes con tres asientos
desocupados. Los coches grandes y caros raramente se paraban. Siempre eran los mds pequefios
los que se brindaban a llevarte; o los viejos y herrumbrosos; o los que ya iban llenos de crios
hasta los topes y cuyo conductor decia «Me parece que, apretandonos un poco, aun cabe otro
mas».

El autostopista metid la cabeza por la ventanilla y pregunté'
—¢Va usted a Londres, jefe?

—Si —contesté—. Suba.

Subid y prosegui mi viaje.

Era un hombre bajito con cara ratonil y dientes grises. Sus ojos eran negros, vivos e inteligentes,
como los ojos de una rata, y tenia las orejas ligeramente puntiagudas por su parte superior. Se
cubria la cabeza con una gorra de pafio y llevaba una chaqueta grisacea de bolsillos enormes. La
chaqueta gris, junto con los ojos vivos y las orejas puntiagudas, le hacia parecerse mas que a
nada a una especie de enorme rata humana.

—¢A qué parte de Londres se dirige? —le pregunté.

—Pienso atravesar Londres de parte a parte y salir por el otro lado —dijo—. Voy a Epsom, a las
carreras. Hoy es el dia del Derby.



—En efecto —dije—. Ojala fuera yo con usted. Me gusta mucho apostar a los caballos. —
Yo nunca apuesto a los caballos —dijo—. Ni siquiera los miro cuando corren. Me parece
una cosa estupida.

—¢Entonces por qué va? —pregunté.

Al parecer, la pregunta no le gustd. Su cara pequefia y ratonil se mostré absolutamente
inexpresiva y clavd los ojos en la carretera, sin decir una palabra.

—Supongo que trabajard usted como encargado de las maquinas de apostar o algo parecido —
dije.

—Eso es aun mas estipido —contestd—. No resulta divertido encargarse de las cochinas
maquinas y vender boletos a los bobos. Eso puede hacerlo cualquier imbécil.

Se produjo un largo silencio. Decidi no hacerle mds preguntas. Recordé que en mis dias de
autostopista me irritaba mucho que los automovilistas me hicieran preguntas y mas preguntas.
¢Addnde va? éPor qué va alli? ¢A qué se dedica? éEstd casado? ¢ Tiene novia? Como se llama su
novia ¢Qué edad tiene usted? Y asi sucesivamente. Lo detestaba.

—Le pido perdén —dije—. Lo que usted haga o deje de hacer no es asunto mio. Lo malo es que
soy escritor y la mayoria de los escritores somos muy fisgones...

—¢Escribe usted libros? —pregunté.
—Si.

—Escribir libros estd bien —dijo—. Es lo que yo Ilamo un oficio especializado. Yo también soy un
trabajador especializado. La gente a la que desprecio es la que se pasa toda la vida haciendo
algun trabajo rutinario, de esos para los que no se necesita ninguna especializacion. ¢Entiende
lo que quiero decirle?

—Si.

—El secreto de lavida —dijo— es llegar a ser muy, pero que muy bueno en algo que resulte muy
dificil de hacer.

—Como usted —dije.
—Exactamente. Como usted y como yo.

—¢éQué le hace pensar que soy bueno en mi trabajo? —pregunté—. Los malos escritores
abundan.

—No llevaria usted un coche como éste si no hiciera bien su trabajo de escritor —contesté—. Le
habra costado un montdén de dinero este cacharrito.

—Desde luego no es barato.
—¢Qué velocidad maxima puede alcanzar? —pregunto.
—Doscientos kildmetros por hora —le dije.

—Apuesto a que no.



—Apuesto a que si.

—Todos los fabricantes de coches son unos embusteros —dijo—. Puede comprar el coche que
mas le guste y vera que no hace nada de lo que dicen los anuncios.

—Este si.

—Apriete el acelerador y demuéstrelo —dijo—. Vamos, jefe, pise a fondo y veamos qué es capaz
de hacer.

Hay un cruce giratorio en Chalfont Saint Peter e inmediatamente después viene una seccion
larga y recta de carretera de doble calzada. Salimos del cruce y, al coger la

citada carretera, pisé el acelerador. El cochazo dio un salto hacia adelante como si acabasen de
pincharle. En cuestion de unos diez segundos alcanzamos los ciento cuarenta.

—iEspléndido! —exclamdé—. iMagnifico! iSiga, siga!
Apreté el acelerador hasta el fondo y lo mantuve clavado contra el suelo.

—ijCiento sesenta! —grité—. iCiento setental... jCiento ochental... iCiento ochenta y cinco!
iSiga, siga! iNo afloje!

Iba por la calzada exterior y adelantamos a varios coches que parecian parados: un «Mini» verde,
un «Citroén» grande color crema, un «Land-Rover» blanco, un enorme camidn que llevaba un
contenedor en la parte trasera, un minibus «Volkswagen» de color naranja...

—ijCiento noventa! —gritd mi pasajero, pegando botes en el asiento—. jSiga! jAdelante!
jAlcance los doscientos siete!

En aquel momento oi el alarido de una sirena de la policia. Sonaba tan fuerte que parecia estar
dentro del coche. Luego aparecié un motorista a nuestro lado, nos adelanté y levanté una mano
para que nos detuviéramos.

—iBendita sea mi tial —dije—. iNos han pillado!

El policia debia de ir a doscientos diez cuando pasé por nuestro lado, ya que tardé mucho tiempo
en aminorar la marcha. Finalmente detuvo la moto en el arcén y yo paré el coche detras de él.

—No sabia que las motos de la policia podian correr tanto —dije sin mucha conviccion.

—Esa si puede —dijo mi pasajero—. Es de la misma marca que su coche. Es una «B.M.W. R90S».
La moto mas rapida que existe. Esa es la que utilizan hoy dia.

El policia se aped de la moto y la aparcé en bateria. Luego se quité los guantes y los depositd
cuidadosamente sobre el sillin de la maquina. Ya no tenia prisa. Nos tenia donde queria tenernos
y lo sabia.

—Esto se pone feo —dije—. No me gusta ni pizca.

—No hable con él mas de lo estrictamente necesario, éme comprende? —dijo mi compafiero—
. Estése quietecito y con la boca cerrada.

Como un verdugo acercandose a su victima, el policia eché a andar lentamente hacia nosotros.
Era un hombre carnoso, corpulentoy barrigudo y los pantalones azules le quedaban muy ceflidos



a sus enormes muslos. Se habia colocado las gafas sobre el casco, dejando al descubierto una
cara rojiza de anchas mejillas.

Seguimos sentados en el coche, como dos colegiales pillados en falta, aguardando su llegada.
—Cuidado con ese hombre —susurré mi pasajero—. Tiene cara de malas pulgas.

El policia se acercé a mi ventanilla y apoyd una mano carnosa en el marco.

—¢A qué viene tanta prisa? —dijo.

—No hay prisa alguna, agente —contesté.

—Quizas lleva una mujer a punto de dar a luz en la parte trasera y corria para llegar a tiempo al
hospital. ¢Se trata de eso?

—No, agente.

—¢0 tal vez se ha incendiado su casa y corria usted a salvar a su familia, atrapada por las llamas
en el piso de arriba? —su voz resultaba amenazadoramente tranquila y burlona.

—Mi casa no se esta quemando, agente.

—En tal caso —dijo—, se ha metido usted en un buen lio, ino le parece? iSabe usted cudl es el
limite de velocidad en este pais?

—Ciento veinte —dije.

—¢Y le importaria decirme exactamente qué velocidad llevaba hace unos momentos?
Me encogi de hombros y no dije nada.

Cuando volvid a hablar levanté tanto la voz que pegué un bote.

—ijCiento noventa kilémetros por hora! —chillé—. iEso representa setenta kildmetros por
encima del maximo permitido!

Volvié la cabeza y solté un enorme escupitajo, el cual aterrizé en el guardabarros de mi coche y
empezé a bajar deslizdndose por mi hermosa pintura azul. Luego volvié la cabeza de nuevo y
mird severamente a mi pasajero.

—¢Y usted quién es? —preguntd secamente.

—Es un autostopista —dije—. Le he recogido en la carreterra.

—No se lo he preguntado a usted —cortod el policia—. Se lo pregunto a él.

—¢Es que he hecho algo malo? —dijo mi pasajero con voz suave y untuosa como el fijapelo.

—Es mas que probable —repuso el policia—. Sea como sea, es usted testigo. Me ocuparé de
usted dentro de un minuto. El permiso de conducir —dijo secamente, alargando una mano.

Se desabroché el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera y extrajo el temido talonario de
multas. Copid cuidadosamente el nombre y la direccién que constaban en el permiso y luego me
lo devolvid. Dio la vuelta hasta colocarse delante del coche, leyd el nimero de la matriculay lo
anotd también. Luego escribio la fecha, la hora y los detalles de la infraccién cometida por mi.
Después arranco el original y me lo entregd, no sin antes comprobar que toda la informacién



constase claramente en la copia del talonario. Finalmente se guardd el talonario en el bolsillo de
la guerreray abroché el botdn.

—Ahora usted —dijo a mi pasajero, dando la vuelta al coche para colocarse junto a la otra
ventanilla. Del otro bolsillo de la guerrera extrajo una libretita de tapas negras—. ¢ Nombre? —
inquirié secamente.

—Miichael Fish —contesté mi pasajero.
—¢Direccién?
—Catorce de "Windsor Lane, Luton.

—Enséfieme algo que demuestre que éstos son su nombre y direccidon verdaderos —dijo el
policia.

Mi pasajero rebuscd en sus bolsillos y finalmente sacd su propio permiso de conducir. El policia
comprobd el nombre y la direccidn y le devolvié el permiso.

—¢Cual es su oficio? —pregunté.

—Soy portador de capachos.

—éComo dice?

—Portador de capachos.

—Haga el favor de deletrearlo.

—P-O-R-T-A-D-O-R D-EC-A...

—Ya basta. ¢Y se puede saber qué es un portador de capachos?

—Un portador de capachos, agente, es una persona que sube el cemento por la escalera para
entregarselo al albafiil. Y el capacho es donde se transporta el cemento. Tiene un asa muy larga
y en la parte superior hay dos trozos de madera colocados en angulo.

—De acuerdo, de acuerdo. é{Para quién trabaja?
—Para nadie. Estoy parado.

El policia tomé nota de todo en la libreta de tapas negras. Luego se la guardé en el bolsillo y
abrocho el botdn.

—Cuando vuelva al cuartelillo haré unas cuantas comprobaciones para ver si me ha dicho la
verdad —dijo a mi pasajero.

—¢éYo? ¢Qué mal he hecho? —preguntd el hombre con cara de rata.

—No me gusta su cara, eso es todo —dijo el policia—. Y podria ser que tuviéramos una foto suya
en los archivos —volvid a dar la vuelta al coche y se colocd junto a mi ventanilla—. Supongo que
se dard usted cuenta de que esta en serios apuros —dijo, dirigiéndose a mi.

—Si, agente.

—No volvera a conducir este coche de fantasia durante una larga temporada cuando hayamos
terminado con usted. Bien pensado, no volvera a conducir ningin coche durante varios afios. Y
se lo tiene merecido. Espero que le encierren para acabar de redondear la cosa.



—déQuiere decir en la carcel? —pregunté, alarmado.

—No le quepa duda —dijo, relamiéndose—. En chirona. Entre rejas. Junto con todos los demas
delincuentes que infringen la ley. Y encima una buena multa. Nadie se alegrard de ello mas que
yo. Les veré a los dos en el juzgado. Ya recibirdn la correspondiente citacién.

Se volvié de espaldas y eché a andar hacia su moto. Plegd el soporte con un pie y pasé la pierna
por encima del sillin. Luego dio un puntapié al mecanismo de arranque y se perdié de vista en
medio del estruendo del motor.

—jUf! —exclamé—. Estoy listo.

—Nos han atrapado —dijo mi pasajero—. Nos han atrapado con todo el equipo.

—Querra decir que me han atrapado.

—Asi es —dijo—. ¢Qué piensa hacer ahora, jefe?

—Ir directamente a Londres y hablar con mi abogado —dije, poniendo en marcha el automdvil.

—No debe creer usted lo que ha dicho sobre meterle en la cdrcel —dijo mi pasajero—. No
encierran a nadie en chirona sélo por saltarse el limite de velocidad.

—¢Estd seguro? —pregunté.

—Totalmente —repuso—. Pueden quitarle el permiso e imponerle una multa morrocotuda, pero
ahi acabara el asunto.

Me senti tremendamente aliviado.
—A propésito —dije—. éPor qué le ha mentido?
—¢Quién, yo? —dijo—. ¢Qué le hace pensar que le he mentido?

—Le ha dicho que era portador de capachos y que estaba parado. Pero a mi me habia dicho que
tenia un oficio muy especializado.

—Y lo tengo —dijo—. Pero no conviene contarselo todo a un poli.
—¢éSe puede saber a qué se dedica? —le pregunté.

—Ah —dijo con expresién astuta—. Eso seria confesar, éno le parece?
—¢Se trata de algo que le da vergilienza?

—¢Verglienza? —exclamé—. ¢Avergonzarme yo de mi oficio? jMe siento tan orgulloso de él
como cualquier otra persona del mundo!

—¢Entonces por qué no quiere decirmelo?

—Desde luego, ustedes los escritores son unos fisgones, éeh? —dijo—. Y usted no se dara por
satisfecho hasta saber exactamente cual es la respuesta, éno es asi?

—En realidad me da lo mismo una cosa que otra —le dije, mintiendo.

Me dirigié una miradita astuta y ratonil por el rabillo del ojo.



—Me parece que si le importa —dijo—. Puedo ver en su cara que se figura que tengo un oficio
muy peculiar y que se muere de ganas de saber cudl es.

No me gustd que leyera mis pensamientos. Permaneci silencioso, con los ojos clavados en la
carretera.

—Y no se equivoca —prosiguié—. Mi oficio es en verdad muy peculiar. Es el mas raro de todos
los oficios peculiares.

Me quedé esperando que continuase.

—Por esto tengo que andar con mucho cuidado segln con quién hable, écomprende? ¢Quién
me dice a mi, por ejemplo, que no es usted otro poli de paisano?

—¢éTengo cara de poli?
—No —dijo—. No la tiene. Y no lo es. Cualquier imbécil se daria cuenta de que no lo es.

Sacé del bolsillo una lata de tabaco y un librito de papel de fumar y se puso a liar un cigarrillo. Le
observé por el rabillo del ojo y vi que ejecutaba esa operacidon mas bien dificil con una velocidad
increible. El cigarrillo quedd liado vy listo para ser encendido en unos cinco segundos. Pasé la
lengua por el borde del papel, lo pegd y se metié el cigarrillo entre los labios. Luego, como
surgido de la nada, un encendedor aparecié en su mano. Del encendedor surgié una llamita. El
cigarrillo quedd encendido El encendedor desaparecid. Fue una operacidon verdaderamente
notable.

—Jamas habia visto liar un cigarrillo tan de prisa —dije.

—Ah —dijo él, dando una larga chupada al pitillo—. De modo que se ha dado cuenta.
—Claro que me he dado cuenta. Ha sido fantastico.

Se reclind en el asiento y sonrid. Le complacié mucho que yo me hubiese percatado de
la velocidad con que era capaz de liar un cigarrillo.

—¢Quiere saber cdmo puedo hacerlo tan aprisa? —pregunto.

—Si.

—Es porque tengo unos dedos fantasticos. Estos dedos mios dijo, alzando ambas manos— json
mas rapidos e inteligentes que los dedos del mejor pianista del mundo!

—¢Es usted pianista?
—No sea tonto —dijo—. ¢ Acaso tengo cara de pianista?

Eché un vistazo a sus dedos. Tenian una forma tan hermosa, eran tan finos, largos y elegantes,
gue no hacian juego con el resto de su persona. Se parecian mas a los dedos de un cirujano del
cerebro o de un relojero.

—Mi oficio —prosiguiéo— es cien veces mas dificil que tocar el piano. Cualquier mentecato puede
aprender a tocar el piano. Hoy dia en casi todas las casas hay algiin mocoso que aprende a tocar
el piano. Tengo razdén, éno?

—Mas o menos —dije.



—Claro que la tengo. Pero no hay una sola persona en diez millones que pueda aprender a hacer
lo que yo hago. iNi una en diez millones! ¢Qué le parece?

—Asombroso —dije.
—Y usted que lo diga.
—Me parece que ya sé a qué se dedica —dije—. Hace usted juegos de manos. Es prestidigitador.

—¢Yo? —dijo, bufando—. ¢Prestidigitador? ¢ Acaso puede imaginarme yendo de una fiesta de
crios a otra sacando conejos de un sombrero de copa?

—Entonces es jugador de naipes. Hace que la gente juegue a naipes con usted y se da a si mismo
unas manos maravillosas.

—¢éYo? éMe toma por un vil tahur? —exclamd—. Ese es un oficio despreciable como pocos.
—De acuerdo. Me rindo.

Ahora llevaba el coche despacio, sin sobrepasar los sesenta kildmetros por hora, para tener la
seguridad de que no volvieran a pararme. Habiamos llegado a la carretera principal de Londres
a Oxford y corriamos pendiente abajo hacia Denham.

De pronto mi pasajero alzé una mano y me mostré una correa de cuero negro.
—¢Habia visto esto anteriormente? —pregunto.

La correa tenia una hebilla de latéon de extrafia forma.

—jOiga! —exclamé—. Este cinturdn es mio, éno? jSi lo es! ¢De donde lo ha sacado?
Sonrid y movié suavemente el cinturén de un lado a otro.

—¢éDe ddénde cree que lo he sacado? —dijo—. De la parte superior de sus pantalones, por
supuesto.

Bajé la mano en busca del cinturén. No estaba.
—¢Pretende decirme que me lo ha quitado mientras conducia? —pregunté, estupefacto.
Asintio con la cabeza sin dejar de observarme con sus ojillos ratoniles.

—Es imposible —dije—. Tendria que desabrocharme la hebilla y tirar de él para que se saliera
de todas las presillas. Le habria visto hacerlo. Y aunque no le hubiese visto, lo habria notado.

—Ah, pero no lo notd, éverdad? —dijo con expresién triunfal. Dejé caer el cinturdn sobre su
regazo y de pronto vi que de sus dedos colgaba un corddn de zapato color marrén—. Entonces,
équé me dice de esto? —exclamg, agitando el cordon.

—¢Qué quiere que le diga? —dije.
—¢Hay alguien aqui que haya perdido un corddn de zapato? —preguntd, sonriendo.
Miré mis zapatos. A uno de ellos le faltaba el cordodn.

—jiDemonio! —exclamé—. ¢Como lo ha hecho? No le he visto agacharse en ningiin momento.



—No me ha visto hacer nada —dijo orgullosamente—. Ni siquiera me ha visto moverme. ¢{Y sabe
por qué?

—Si —dije—. Porque tiene unos dedos fantasticos.

—jExactamente! —exclamdé—. Aprende usted muy de prisa, éno le parece? —se eché hacia atrds
y siguié dando chupadas a su cigarrillo de confeccién casera, expulsando un hilillo de humo
contra el parabrisas. Sabia que me habia impresionado mucho con sus trucos y esto le llenaba
de felicidad—. No quiero llegar tarde —dijo—. {Qué hora es?

—Tiene un reloj delante de usted —le dije.
—No me fio de los relojes de los coches —dijo—. éQué hora sefiala su reloj de pulsera?

Me subi un poco la manga para consultar mi reloj. No estaba en su sitio. Miré a mi acompafiante.
El me devolvié la mirada y sonrid.

—jiTambién me ha quitado el reloj! —dije.
Abrié la mano y vi mi reloj en su palma.

—Hermoso reloj —dijo—. De calidad superior. Otro de dieciocho quilates. Y facil de colocar,
ademas. Nunca resulta dificil quitarse de encima los objetos de calidad.

—NMe gustaria que me lo devolviese, si no le importa —dije con cierto tono de mal humor.
Con mucho cuidado colocd el reloj en la cubeta de cuero que habia delante de él.

—No seria capaz de birlarle nada a usted, jefe —dijo—. Usted es mi compafieroy me ha recogido
en su coche.

—Me alegra saberlo —dije.

—Lo Unico que hago es responder a sus preguntas —prosiguié—. Usted me ha preguntado cémo
me ganaba la vida y se lo estoy demostrando.

—¢Qué mas me ha quitado?

Sonrid de nuevo y empezd a sacarse de los bolsillos un objeto tras otro, todos de mi propiedad:
mi permiso de conducir, un llavero con cuatro llaves, varios billetes de una libra, unas cuantas
monedas, una carta de mis editores, mi diario, un lapiz viejo, un encendedor vy, al final de todo,
un hermoso y antiguo anillo de zafiros con perlas perteneciente a mi esposa. Precisamente
Ilevaba el anillo a un joyero de Londres porque le faltaba una de las perlas.

—He aqui otro objeto bellisimo —dijo, acariciando el anillo con los dedos—. Si no me equivoco,
es del siglo dieciocho, del reinado de Jorge lIl.

—En efecto —dije, impresionado—. Ha dado usted en el clavo.
Coloco el anillo en la bandeja de cuero con los demas objetos.
—De modo que es usted carterista —dije.

—No me gusta esa palabra —contesté—. Es una palabra grosera y vulgar. Los carteristas son
gente basta y vulgar que sélo hacen trabajitos faciles de aficionado. Les birlan el dinero a las
ancianitas ciegas.



—Entonces, iqué nombre da a su profesién?

—¢éYo? Soy dedero. Soy dedero profesional —pronuncid las palabras solemne y orgullosamente,
como si me estuviese diciendo que era el presidente del Real Colegio de Cirujanos o el Arzobispo
de Canterbury.

—Es la primera vez que 0igo esa palabra —dije—. éLa ha inventado usted?

—Claro que no la he inventado yo —replico—. Es el nombre que se da a quienes alcanzan la cima
de la profesién. Habra oido hablar de los orfebres y los plateros, por ejemplo. Son los expertos
en oro y plata. Yo soy experto con mis dedos, de modo que soy un dedero.

—Debe de ser un oficio interesante.
—Es maravilloso —contesté—. Es encantador.
—¢Y por eso va usted a las carreras?

—Las carreras son pan comido —dijo—. Lo Unico que hay que hacer es permanecer ojo avizor
después de la carrera y observar a los afortunados que hacen cola para cobrar su dinero. Y
cuando ves que alguien recibe un buen fajo de billetes, sencillamente vas tras él y se los coges.
Pero no me interprete mal, jefe. Nunca les cojo nada a los perdedores. Y tampoco a los pobres.
Sélo voy tras los que pueden permitirselo, los ganadores y los ricos.

—Eso es muy considerado de su parte —dije—. éLe echan el guante muy a menudo?

—¢éEcharme el guante? —exclamd, poniendo cara de disgusto—. ¢Echarme el guante a mi? Eso
solo les ocurre a los carteristas. Escicheme, podria quitarle la dentadura postiza de la boca si
quisiera hacerlo y usted ni siquiera se daria cuenta.

—No llevo dentadura postiza —dije.

—Ya lo sé —contesté—. iDe lo contrario se la habria quitado hace un buen rato!
Le crei. Aquellos dedos delgados y largos parecian capaces de hacer cualquier cosa.
Permanecimos silenciosos durante un rato.

—Ese policia piensa investigarle a conciencia —dije—. éEso no le preocupa ni pizca?
—Nadie va a investigarme —dijo.

—Por supuesto que lo haran. Escribié su nombre y direccion con mucho cuidado en su libretita
negra.

Mi pasajero me dedico otra de sus sonrisitas astutas y ratoniles.

—Ah —dijo—. Es verdad. Pero apuesto a que no lo tiene todo escrito en su memoria también.
Aun no he conocido a ningun poli que tuviera buena memoria. Algunos ni siquiera se acuerdan
de su propio nombre.

—¢Qué tiene que ver la memoria con este asunto? —pregunté—. Lo tiene escrito en la libreta,
éno es asi?

—Si, jefe, asi es. Pero lo malo es que ha perdido la libreta. Ha perdido las dos cosas, la libreta
con mi nombre y el talonario con el suyo.



Con los dedos largos y delicados de su mano derecha el hombre sostenia triunfalmente las dos
cosas que habia sacado de los bolsillos del policia.

—Ha sido el trabajo mas facil de toda mi vida —anuncié con orgullo.

Estuve a punto de lanzar el coche contra una camioneta de la leche, tan grande era mi excitacion.
—Ese poli ya no tiene nada contra nosotros —dijo.

—jEs usted un genio! —exclamé.
—No tiene nombres, ni direcciones, ni la matricula del coche, ni nada de nada —dijo.
—jEs usted brillante!

—Creo que serd mejor que salga de la carretera principal cuanto antes —dijo—. Entonces
podremos hacer una hoguera y quemar esto.

—ijEs usted fantastico! —exclamé.

—Gracias, jefe —dijo—. Siempre es agradable ver que se reconocen tus méritos



