A LITERATURA GALEGA ENTRE 1936 E 1975

1. Antoloxia de textos

e Penélope

Xogo ruin
Aquil neno Un paso adiante i outro atras, Galiza,
pinchaballe os ollos ia tea dos teus sofios non se move.
6s paxaros, A espranza nos teus ollos se espreguiza.
e gustaballe ver sair Aran os bois e chove.
esa gotina Un bruar de navios moi lonxanos

che estrulla o sofio mol coma unha uva.
Pro ti envolveste en sabas de mil anos,
i en sonos volves a escoitar a chuva.

de aire e de lus,
ise rocio limpo
de manancinas frescas.

Tragueran os camifios algun dia

a xente que levaron. Deus é o mesmo.
Suco vai, suco vén, Xesus Maria!,

e toda a cousa ha de pagar seu desmo.

Logo botabaos
a voar
e riase de velos

tra o valado _
fopar.con Desorballando’ os prados coma sofio,

a sua casa, : :
4 id o Tempo vai de Parga a Pastoriza.
con un ruido :
= Vaise enterrando, suco a suco, o Outono.
moi triste.

Un paso adiante i outro atras, Galiza.

) . XO0SE MARriA Diaz CAsTrO, Nimbos (1961)
Creceu e foi daquiles.

Luis PIMENTEL, Sombra do aire na herba (1959)

Deitado frente ao mar

Lingua proletaria do meu pobo, Eu faloa porque si, porque me gosta

eu faloa porque si, porque me gosta, € quero estar cos meus, coa xente mifa,
porque me peta e quero e dame a gana; preto dos homes bos que sofren longo
porque me sae de dentro, ald do fondo unha historia contada noutra lingua.

dunha tristura aceda que me abrangue
ao ver tantos patufos desleigados,
pequenos mequetrefes sen raices

que ao por a garavata' xa non saben
afirmarse no amor dos devanceiros.
Falar a fala nai,

a fala dos avos que temos mortos,

e ser, co rostro erguido,

marifieiros, labregos da linguaxe,
remo e arado, proa e rella sempre.

Non falo pra os soberbios,

non falo pra os ruins e poderosos,

non falo pra os finchados,

non falo pra os baleiros,

non falo pra os estupidos,

que falo pra os que aguantan rexamente
mentiras e inxustizas decotio;

pra os que stian e choran

un pranto cotidian de bolboretas,

de lume e vento sobre os ollos ntios.

Eu non podo arredar as minas verbas
de todos o0s que sofren neste mundo.
E ti vives no mundo, terra mina,
berce da mina estirpe,

Galicia, doce mégoa das Espanas,
deitada rente ao mar, ese camifio. ..

CELsO EMILIO FERREIRO, Longa noite de pedra

1. garavata: gravata.
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Longa noite de pedra

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O teito é de pedra.

De pedra son 0os muros
e as tebras.

De pedra o chan

e as reixas.

As portas,

as cadeas,

0 aire,

as fenestras,

as olladas,

son de pedra.

Os corazos dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos estan

tamén

de pedra.

E eu, morrendo

nesta longa noite

de pedra.

CeLsO EMILIO FERREIRO, Longa noite de pedra (1962)

En tédolos pobos hai un neno murcho

En todolos pobos hai un neno murcho,
sen nifos, nin merlos, nin pios.
Un neno que conece as esquinas tristes,
cidades somerxidas, peixes mortos
e o laiar da noite coma un anxo negro.

Polo vento morno bolen os paxaros
e as pedras reloucan embaixo das herbas.
Os peixes mais claros esvaran.
Hai festa nos prados,
mais en todas partes hai un neno murcho.
As arbres son gaitas,
mais en todas as partes hai un neno murcho.
As rapazas fian,
mais en todas as partes hai un neno murcho.
Roca bullangueira,
mais en tédolos pobos hai un neno murcho.

Luz Pozo GARrza, O paxaro na boca (1952)

Terras outas e solas!

TERRAS outas e solas!
Serras longas mouras!
Eu son esta coor de soida. ..

Ancares sonados co lonxe!
Penas de Marco de Medio Mundo en ringuileira
[do Candedo as Moas!
Cimo da Devesal!
Alto da Lucenza
Formigueiros Montouto Pia-Paxaro
tesos cumes do Corel! Pobos probes
ardidos de tristura mouros de queimados!

Lor ruxindo polo val pecho!

Ucedo e ucedo!

Fontinas outas

penedos

Carrozos escuros

fragas agros soutos e devesas!
labregos e pastoras

Que solo vistes

istes tesos i estes vales!

Aturula a curuxa e canta o cuco
medindo o tempo quedo que se para no cor e tornandose
contra un vén cravarse no sitio onde mais se sinte...

Uxio NOVONEYRA, Os eidos (1953-54)

No vento de mazan que se desfraga
nos cons e pedregullo solar
de cabo de Home e Punta do Cabalo de Fora
reclamo a libertade pr6 meu pobo.
No menifio que dorme
no edreddn dos teus ollos
reclamo a libertade pré meu pobo.
Nas vellas mans agrarias,
nas loias amorosas dos estios
reclamo a libertade pré meu pobo.
Nos bicos acedisimos e tenros
dos meus fillos inmensos
reclamo a libertade pré meu pobo. [...]

X: L: MENDEZ FERRIN, Con pélvora e magnolias (1976)

Polas ondas sen muros e sen diques,
polo lombo do Atlantico azulado,

brinca e bufa o arroas todo apurado
perseguindo os bonitos i os alcriques.

Mais ala de Sobrido ti me guies,
marineiro de Cangas, ti me leves
para ver os espumallos i os percebes
e mirar dende a popa as illas Cies.

Mais ala do Cabalo e Cabo de Home,
da Negra e deses baixos de Biduido,
marifieiro de Cangas, vas perdido

e 0 mar € un gran misterio que te come. |[...]

BERNARDINO GRANA, Profecia do mar
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Os lobos

Moitas veces ouvin dicir que os lobos non atacan as per-
soas. E isto non ¢é certo. O segredario de Caldas foi co-
mido por eles cando voltaba da feira de Viana. Alguns
dixeron que o mataran por arroubalo, e que despois o
comeran os lobos; mais a douscentos metros de onda o
comeran foi atopado un lobo morto coa gorxa afuraiada
por unha bala.

Aqueles dias viran os pastores unha manada de dez cunha
loba con tres lobecos. Era tempo de neve, e baixaran da se-
rra da Mod. O parecer, despois de esgotados os cartuchos,
quixo subirse a unha arbore, mais non puido. Al estaba a
seu carén o revolver con seis cartuchos baleiros no bombo.
Era un bo revolver americano. O sentirse feridos algtns
lobos, todos se botaron riba del. Se tivese un bo foco eléc-
trico cecais se salvara. O lobo se non se lle fire de morte é
peor. Eu matei un con dous tiros de postas. Foi morrer tres
cantos madis al6 de onda o asegundara. Atinaralle na testa e
no focino, e fa deixando un regueiro de sangue. Arrincaba
cos dentes os canotos das xestas. Cecais non se me arre-
puxo porque era de dia.

De noite médralles o corazén e son moi valentes. Non vos
riades. Tamén lles pasa iso 6s lobicans. O sefior cura de
Peites tifa un. De noite iase 6 monte e chamaba 6s lobos.
Vifian con el. Din que abria os tarabelos das cuadras coma
unha persoa. Unha noite velouno o sefior cura. Era un gran
cazador. Tina un rifle de dez tiros seguidos que lle trouxe-
ra un sobrifio de California. Meteulle dous tiros seguidos
no entrecello ¢ galgar un pasadelo. O crego estaba na xane-
la da reitoral cun foco, e o lobican voltaba do monte, polas
tres da man4, acompariado dos lobos. Abrirono e esfolaro-
no axina, e viron que tina o corazon finchado.

¢Sabedes cando se atreven os lobos cos homes? Cando tefien
moita fame, ou cando se decatan de que lles tefien medo.
Por iso case que nunca atacan a tres ou mais xuntos. Cando
atopan un home so pola serra, porfiense a traballalo. Tefien

moito istinto... Xa veredes como o traballan. De primei-
ro, acompanano; despois, pénenselle diante; mais tarde,
chéganlle a zorrega-las pernas cos rabos. .. Asi, pouquifio a
pouquifio. Vén un intre en que o home xa non pode mais.
O medo alporizalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran
arames na testa. Viiselle a voz, perde o sentido. Xa esta
perdido. Bétanse os lobos enriba del e esnaquizano. Cada
vinte anos ou menos, dase por estas terras un caso deses.
Desaparece un home. Crese que o mataron ou que fuxiu
pras Américas. O cabo de dous ou tres anos ninguén fala
del. Un cazador atopa nunha xesteira unha caveira. ;De
quen seria? Asi lle aconteceu 6 Pastran de Vesunia, hai moi-
tos anos. Mais se o home non perde a coraxe, non se atre-
ven con el.

Todos conecedes coma min 6 Emilio, o castrador de Ru-
gando. Atendede ben e xa saberedes que € certo todo canto
levo dito encol dos lobos. E vostedes tamén, sefioritos. ..

Non haberia rapaz coma el se non fose tan xogantin. Xo-
gaba ata a camisa. Unha vez, na cantina da Cruz, xogou a
besta con t6dolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé
castrando ranchos dende Leixazos a Pacios ou de Bustelo
a Vilanan. Era home moi botado pra diante, e o primeiro
nas liortas.

Se non me trabuco, fora pola Santa Lucia cando lle acon-
teceu o que vos vou contar. Por ese tempo todos sabedes
que non traballan os capadores. O bo do home adicébase
a farra. Habia pouco que casara cunha moza de casa forte.
Xa estaba en tratos cun xateiro da Ermida pra mercar un
cabalo.

Queriano moito en tédolos sitios onde capara ranchos, e
convidabano sempre a mata. Aquel dia xantara en Arnado.
Xa se sabe como son eses xantares da mata. Empezan 4s
doce, pono por caso, e rematan as cinco. O figado asado
con aceite e pemento, 0s roxons e o raxo. Vifio, nunca falta.
Tempo de fartura. Xantara aquel dia en cas do Rulo. En-
chéranse de néboa os cavorcos. Non se via un burro a tres
pasos, dispensando.

O Rulo dixolle que pasara a noite na sua casa.

—Andan os lobos —advertiulle— moi bastos. Con esta néboa
tan mesta podeste esfragar. Non che pase coma 6 Bieito
da Corga, cando fa pra Ferramolin, que se derrubou polo
canto do Mazo e foi dar 6 rio. Ali quedou defunto, cos ca-
dris partidos por testalan, pois teimou coma ti por sair de
Vilarbacu unha noite coma a de hoxe.

Mais o capador habia pouco que casara, como vos dixen, e
non houbo xeito de facelo quedar. Nin tan sequera quixo
levar algtins fachucos de palla pr6 camino. E ala se foi o
Rugando tan s6 cunha cachava de freixo e a sua navalla
no peto para se defender. Grazas a Deus que conecia ben o
camifo. Xa levo dito que era home valente. El mesmo mo
contou en Santa Cubicia de Quiroga, na tasca do Avelino.

[wd]

ANXEL ForE, A lus do candil. Contos a carén do lume (1953)

Paxina 3 de 8




A esmorga

— Non sefor, non; cando se armou a zarracina no mesoén
do Roxo, nos xa sairamos. Quedamonos por ali cerca sen
deixar de vere, para albiscar o que pasaba.

— Si, sefior; vimos que sacaban ao Zamorano, ferido, que se
lle via a cara ensanguentada. Despois sairon outros, todos
envurullados nunha grande liorta de paus e navallazos.

— Non sefior, non; digollo outra vegada... Bastante temos =
€O NOSO sen que Nos teflamos (jue carregar con cousas que
non fixemos... Perdemos os cartos nunha partida de sete
e media que tifian armada uns xamoneiros masidaos, que
son xente moi caloteira e andan a la salta buena polos fei-
rales, con baraxas amaestradas. Dixenllo ao Bocas pro non
me fixo caso...

— Coido que non, agora que xurar non o poderia xurar.
iQuen sabe o que pasa nos adentros de cada un! A teima
somellaba sere, de comenzo, para vere de novo 4 belida
sefiora. Cecais dimpoixa a ocasion. ..

— Senor, prégolle que non me faga decire o que non dixen...
Dixen que quedara sen cartos e ren mais, e que quizabes
— Que hei de saber o nome? Digo esto porque mo dixeron por eso voltara a teima de irmos de novo a casa dos Andra-
uns do Ribeirifio que atopei alé. da. Ao mellor si sairamos da timba con cartos dabondo,
darialle a vértola por facer outras cousas, digo eu... que eu
non estaba dentro dil para sabelo...

— Non, sefior; tampouco sei como se chaman... Sei que

G 3 ; Con que ao chegar perto da Praza Maior, oironse as tres da
son do Ribeirifio porque os tefio ollado alo, na taberna do 4 gar p

mand, no reld da catredal. A xiada estraba as ruas e mais

SR, os tellados, que todo somellaba de vidro polo moito luar, i
= os charcos da chuvia estaban outra volta adurecidos polo
— .. pois voltamos para a cidade. Subimos pola carretei-  carambelo. Cando pasamos pola Lameda ainda se via o
ra de Trives e metémonos pola Travesia sen atopar a nin- relustro do lume do pazo, que me desacougou TReLo velo,
guén... O Bocas seguia coa sua teima e agora estaba ainda pois xa me esquecera; ou, a0 menos, non pensara nil. [...]
mais acirrado nela porque quedaramos sen cartos. E. BLANCO AMOR, A esmorga (1959)

EU son...
...Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén é Manolito, e non
hai quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa mifia.

No verdn ando descalzo. O po quente dos camifios faime alancar. Magéanme as areas e nunca falta algunha brocha
para espetarseme nos pés. Ergome con noite pecha, as ddas ou tres da mafia, para ir co gando, restrebar ou xuntar
monllos. Cando amafiece xa me doe o lombo e as pernas. Pero o dia comeza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muifios apeados. Faladurias de neves e lobos. Os brazos son coma
espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos.

iQue saben disto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentres boto 6 corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte
pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada &rbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando esta de Deus», como di a
madrifia. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a
pobreza e os trafegos da terra anifiados nos ollos.

X. NEIRA VILAS, Memorias dun neno labrego (1961)
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O Suso

A voz do Suso chegou a min fortemente, como unha corne-
ta que rinchase:

—Manolito. Baixa. Baixa.

Eu obedecin. Todos os rapaces da Barbana obedeciamos ao
Suso. El era sorprendente. Tifia uns ollos escuros; ollos de
animal de baixoterra, opacos, fixos. Non era posible deixar
de cumprir os seus desexos. El non mandaba, simplemen-
te desexaba. Estivera tirando pedrinas contra os vidros do
meu cuarto. Eu abrira a fiestra e el berroume duro:

—Manolito. Baixa. Baixa.

Baixei. Desencolgueime pola vella cepa, mais vella que o
meu avo, aquela tan vella que facia garda inmobil na porta
da nosa casoupa da Barbana.

—Hai un rapaz no rio —dixome o Suso.

Eu non lle demandei se é que o rapaz afogara. Pero voltei a
testa, inquirindo, como a testa dunha vibora. Respondeume:

~Esta cerca da Pasarela. Ten os ollos abertos... Eche un ra-
paz.

Detivose e preguntoume pregando o entrecello:

—Tes medo?

fa eu permitir que o Suso supuxera aquilo? En verdade tifia
medo. Pero o caso é que todos os rapaces da Barbana to-
learian de pracer se Suso os fora tirar do leito as duas da
mana para ir ver un afogado. E eu mesmo sentia un pracer
xugoso e doce, como se mordera unha grande maza que me
enchera a boca. Pero eu tina medo e sabia que chegado o
intre habia ter ainda mais medo. Dixenlle:

—Non. Non tenio medo. E logo?

Puxémonos a andar a beira do rio. A néboa era lixeira, coma
un cristal algo sucio. Facia frio. Saira con roupa de menos e
cando me dei de conta daba dente con dente.

—Estou aterecido, Suso.

El non respondeu. Agora que recordo, xa non dixo mais nada
en todo o tempo que durou o noso caminar a beira do rio.
Daba eu un paso e un medo novo botabame unha pouta-
da igual que un gato bravo, irritado. O rio da Barbana fede:
ali concéntrase toda a merda de Ourense. Ergueuse vento e
tiven mais frio. Pero, sobre de todo, molestoume o grande
rumor dos canavais, axitados coma unha cabeleira erecta que
berrase. Fixeime no Suso. O Suso sempre tranquilizaba coa
cara morena e fina que el tina e os xeitos seguros. E a punto
estiven de berrar: o Suso ia coa cabeza baixa caminando con
pasos inseguros, todo denotando nel inseguridade. Fiquei
perplexo e pareime, cos ollos moi abertos, el non fixo mais
nada que isto: olloume fixamente, fixamente. Como so el sa-
bia ollar. Eu recuperei a calma no acto.

Saquei dous pitos que lle roubara ao meu pai. O Suso dixo
que non coa cachola. Eu acendin un. Parei. O Suso seguia
a andar. Deime de conta de que as pegadas do Suso non
erguian absolutamente ningun bruido e por segunda vez
estiven a punto de berrar... Pero mordin o labio inferior e
seguin, notando que un delgado sangue me escoaba polo

queixo. O Suso parouse. Estaba algo lonxe de min, enriba
dunha caneria de formigon armado. Pareceume alto e lonxe.
E moito. Berroume como adoitaba berrar, como unha cor-
neta:

—Manolito. Xa chegamos. Esta na beira, ti busca por ali. Eu
vou por ala.

As ultimas palabras removéronme e puxéronme carne de
galina. Tatexei:

—Non... Non...

E el repetiu:

—Eu vou por ala.

Vin desaparecer os seus ollos opacos e poderosos. Foise. E
eu puxenme a buscar o rapaz afogado ao resplandor esca-
sisimo que vina do barrio do Couto. O vento rizaba a auga
porca da Barbana. E batiame o fedor na cara coma unha
sucia man. Metin un pé no rio e mordeume un frio agudo.

E atopei ao rapaz afogado na beira, a flor de auga. Foise o
medo inexplicabelmente.

Era un rapaz —visto entre a néboa, entre a auga, a luz afas-
tada do Couto— de proporciéns parellas as do Suso ou &s
minas. Chamei:

—Suso. Suso. Suso.

Deille a volta moi asustado, pero sen medo. Deille a volta.
O rapaz afogado tina ollos de animal de baixoterra. Tina
os ollos do Suso. Tifa a admirada cara do Suso. O rapaz
afogado era o Suso.

Botei un berro liso e longo como unha lombriga. A néboa
espesara. O vento queria fender os canavais. Volvin berrar
e o berro foi outra vez longo e repulsivo. Cain. Erguinme.
Iniciei unha carreira cega. Ao final da mina fuxida de pe-
quena besta horrorizada, estaba a mina casa. E metinme na
cama acorado e molladisimo. Pasou o tempo. Pasou o que
quedaba de noite, nun estado de semi-inconsciencia. E toda
a rapazallada do barrio comezou a berrar baixo da mina
fiestra.

—Manolito, Manolito. O Suso afogou onte no rio. O Suso
afogou onte no rio.

Erguinme e mirei o rio. Era dia grande. Non habia néboa.
XOSE Luis MENDEZ FERRIN, O crepusculo e as formigas (1961)
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A superficie est4 lanada xustamente por onde falta a pintu-
ra. Anteriormente fora verde, agora era moura, denegrida,
marrén, arrubiscada. As estelas eran mais claras. O res-
paldo continuaba sendo verde e contrastaba co negro enfe-
rruxado das patas de ferro. Nalgunhas partes, sobre todo
nas extremidades, habia pequenos buracos.

Esperto con dor. Tefio unha orella metida nun dos buracos
mais grandes. As mifias mans penden de ambas as bandas
da taboa lanada, engadindolle duas patas ao banco, duas
patas curvadas e redondas cunha base sobresaindo contra
fora coma un sillon estilo Luis XV.

No banco, no extremo oposto de onde se atopa a mina ca-
beza, sobresaen as punteiras rompidas dos meus zapatos.
Ergo un brazo con coidado, comprobando que este despra-
zamento non afecta en absoluto 4 estabilidade do banco.
Apoiando un brazo no respaldo, e cun pequeno pulo, podo
por fin tirar a mina orella do buraco, mentres coa outra
man baleira apalpo a orella. A mina man arrédase instin-
tivamente como se recibira unha descarga eléctrica. Un
pouco estrafiado volvo intentar o achegamento. Esta vez
devagar, e comprobo que a mina orella esta quente. Toco a
outra e esta moi fria, igual que as mifias mans, como todo
o meu corpo. Decatome de que terfio frio, e o meu corpo
comenza a tarambelear, a tremer. Volvo achegar a mina
man 4 orella. Poderia intentar quentala. E agradable. Agora
podo pensar. Penso. Poden ocorrer duas cousas:

1.2 Que a mina orella quente a man.

2.2 Que a man arrefrie a orella.

Estudando ambas as posibilidades chego a esta conclusion:
tendo en conta que todo 0 meu corpo esta xeado excluindo
a orella, é mais probable que sexa esta a que termine arre-
friandose, e sera mellor retirar a man da orella e continuar
pensando para resolver a situacion.

Tetio unha orella quente. Esta orella estd quente porque es-
taba introducida nun dos buracos mais grandes que hai no
extremo do banco e, posiblemente, metendo a outra orella
no buraco consiga quentala e deste xeito chegar a ter as
duas orellas quentes. Tefio, logo, que buscar o buraco.

MARiA XOSE QUEIZAN, A orella no buraco (1965)

Vou quedar cego

Pregunteille 4 mamé: «Vou quedar cego»?. Respondeu:
«Non». Pero non a creo. Hoxe pola mana, cando me
levaron para o corredor do patio, ao sentir o sol pousado
na mina pel, dixen: «A ver». Metin este dedo pola esquina
dun ollo, levantando a venda por ver se via algo, pero non
vin nada. Nin sequera unha pouca claridade. Nada. Eu xa
tifia a cousa medio tragada, pois pola Santa Lucia a mama
levoume a Paredes de ofrecido. Ainda que me quixeron
enganar, ben se via que a peregrinaxe era por min, porque
non me deixaban chistar nin cantar. En cambio a mifia irma
fa xogando polo camifo, collendo estraloques e falando
coa xente. E eu calado e a mama dicindome: «Rézalle
unha salve 4 santa». E eu rezando sen ganas porque o sol
quentaba e o camifio era longo e malo, que habera duas
leguas todo polo monte. Eu lembrabame de cando levaron
a nena ao San Benito, que tampouco lle daban acougo
facéndoa rezar como me facian a min agora. Ela queria
xogar comigo, pero non a deixaban. En troques eu facia o
que queria e ninguén me rifaba. E tamén se ve que hoxe na
casa fago 0 que quero e a mama non me regana por nada
e estame sempre: «Queres tantifio mel, prenda?», «Queres
un pouco vifio con azucre? », «Heiche traer pan branco da
vila. Ben se ve que é que vou quedar cego. Onte rifironme
porque dixen que ao Camilo xa non lle queria por me dar
coa pedra, pero s6 me rifaron onte. E a mama sempre que
fala do Camilo di que é bo neno e que non o fixo adrede,
que iso lle pasa a calquera. A mama fala asi porque sabe
que quedo cego e para que non lle garde xenreira ao Ca-

milo para toda a vida. En adiante vou ser como o Nicolas,
que anda cun caxato da casa para a aira ou da casa para
a igrexa. E de ai non sae. E o papa vese que anda triste
porque fala pouco e antonte, cando quedei durmido 4 hora
do xantar, espertoume e dixo: «Durmiches de noite?».
Respondinlle que si, pero non era certo. Levo mais dunha
semana sen pegar ollo. Cando me meto na cama éntrame
unha pena negra no corazén e pénseme o sangue todo
cheifio de formigas e acochome ben abaixo e tapome pola
cabeza e rezo. Pero ao rezar non me pasa. E sigo rezando
para durmir, pero debo ser moi malo, que xa tefio tragado
para min que o da cegueira debe ser un castigo polos meus
pecados. Agora non, pero antes a mama xa me dicia: «Ti
es un pecadento e has ir ao inferno». E ben se ve que vou
ir porque rezo e Deus non me fai caso e non durmo. O
veran que vén teno que volver 4 Santa Lucia de ofrecido
e sen ganas de xogar nin de estourar os estraloques. E
se fai sol, aguanto, que asi tamén fago penitencia polos
meus pecados. Neste momento fai sol. Meto o dedo por
aqui, por unha esquinifia, e non vexo nada. Chimame
a mama: «Ramoncifno». «Mande vostede». «Estds ben».
«Estou». «Compreche algo, mifa prenda?». O sol debeuse
meter detras do monte do Picouto. Xa non quenta. De aqui
a pouco vira a noitifia. Logo cearemos e despois iremos
todos a durmir. S6 de pensalo éncheseme o sangue de
formigas e unha pena grande e negrisima méteseme dentro
do corazon.

CARLOS CASARES, Vento ferido (1967)
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Unha sala no castelo de Elsinor. Paredes nias, afumadas. Onde
non, pousa o mofo verde, que brilla en esmeralda ou ouro vello
cando o roza a raiola do sol ou a lus das lampadas. A dereita,
unha grande escaleira de pedra que rube da Torre dos Esperteiros.
A esquerda, unha cheminea: no fogar arde un lume canso. Outas
bévedas e podentes trabes de carballo. Unha unica fiestra, ao
fondo, aberta sobre a néboa da mand. Aqui e acold, nas paredes,
fiteiras e seteiras. A sala ¢ terrea. Non se escoitan os pasos da
xente. O coro baixa amodo pola escaleira. Un fato de xentes
escuras, sen idade nin sexo, que visten roupas pardas, ou da
color do fume e do mofo, que arrimadas ds paredes, confundese
con elas. A parte do Coro vana declamando como por quenda,
as xentes estas, adiantandose do mesto grupo para dicila, e
volvendo presto ao anonimo. Vgces, as do Coro, stipetas unhas,
apaixonadas outras, outras graves e reflexivas.

ESCENATI
O CORO. (Deténdose na metade da escaleira, apoiando as
mans na varanda.)

Benvidos a Elsinor, sefiores! Aqui en Elsinor todos temos
pechado por mor do vento. Non hai no mundo lugar mais
venteado que Elsinor. Todo ten que estar dentro: a xente,
o gado, o xardin. E é culpa do vento irado. A ninguén lle
prace sair de Elsinor con tanto vento fora, semellante
a un grande exército ouveador que cercase Elsinor por
toda unha longa noite. Por iso os de Elsinor somos xente
de palida pel. Quen sae ao campo en Elsinor? (Seguen
baixando)). E a verdade: estamos en demasia xuntos entre
as paredes antigas de Elsinor. Un home ¢ el mesmo e, ase-
madg, unha grea de homes, uns donos de seu, criados outros,
e cada quisque arrastra por camaras e corredores 0s vagos
pensamentos propios, os sonos, as arelas, as inquedanzas e
as iras, a ambicion, a luxuria, o medo tamén. [.. ]
ESCENA II
Entra Hamlet por unha porta a dereita, debaixo do rechdn da
escaleira. Viste de negro, con capa curta. Trae nunha man un
libro e noutra unha viola. Pousa ambas as cousas nunha cadeira
que hai preto da fiestra.

.. CORO: Bos dias, flor da mocidade! A brétema non deixa hoxe
mirar o teu reino. Naves ancoraron na badia non ousando
navegar, que non se ben distingue o mar da terra.

HAMLET: Bos dias! Pero, quen es ti? Que fas na antecamara
de El Rei de Dinamarca?

CORO: Son o coro. En toda peza de teatro debe de asistir
o Coro. Son un e son moitos. Podo ser a noite e o dia,

verbas secretas, boatos que corren, sombras que pasan
de aqui para acola escoitando. Eu son o sefior vagas
sospeitas, don murmuraciéns, micer memorias de
tempos idos, don ollo fisgando por unha pechadura, un
profeta na praza...

HAMLET: E o teu testemunio ¢é verdadeiro?

CORO: Soamente en parte. Garda ben para ti mesmo, que
es unha senoria ilustre, un principe real, unha nobre e
ergueita cabeza, un corazén xeneroso, un espirito leal,
un breviario, en fin, de perfecta xentileza encadernado
de luxo en pel suave e perfumada, e, no lombo, solemnes
letras de ouro. ;Podo eu, o Coro, ler todas as taas paxinas
en outa voz dediante desta ilustre concorrencia?

HAMLET: Non. Paxinas hai en min que a min mesmo
mas vedo. Outras soamente as poderia ler eu, finxindo
coa mina voz mais confidente, coma quen agasalla a
escuso cun vaso de licor de prezo, vido de moi lonxe.
Ouviche algunha vez falar a serpe? Unha voz semellante
precisaria. Outras paxinas de meu son confusos sonos
emborrallados. Outras hai que son un pouquino de
musica doce 4 hora vespertina.

CORO: Ofelia, quizais!

HAMLET: Como o sabes? (Achégase d cadeira, toma a viola nas
mans e pulsa dias cordas. Volve pousala). Si, Ofelia. Esta,
¢é a musica, o luceiro, o cheiro das rosas de Oriente nas
noites de veran. Ofelia! Ponte no meu lugar: abondarame
Ofelia? Hei de ser sempre un estudante namorado?
Madurecen os froitos nos hortos, o trigo chega a sazon e
é segado, o poldro brincador faise pesado palafrén. Pode
unha alma estar sempre pendente dun sorriso?

CUNQUEIRO, O incerto sefior don Hamlet,
principe de Dinamarca (1959)
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Castelao

Cando cheguen os tempos non chegados
cando canten as mans traballadoras

nas doidas manceiras dos arados

e nas salgadas redes pescadoras,

Galicia ceibe tallara o teu nome

nas outuras do Pértico da Gloria

pra que falen os anxos con un home
que leva a patria enteira na memoria.

Unha nova Galicia sen cadea,
que non exportara mais sangue human
nin asoballara unha man allea:

Unha Galicia nova, a de mafian,
que xa vén alborando, xa clarea,
no peito arrolara teu sofo irman.

LORENZO VARELA,
Feito para o libro Castelao na voz dos poetas,
de Ediciés do Castro, (1969)

Lectura

Lance terceiro. Escena |

Fondo negro e chan negro. Aparece Pimpinela sentada, coa
nai d sia dereita e o pai d sua esquerda.

A NAIL: Anda Pimpinela! Anda mifa varina de abelao!
PIMPINELA: Non!

NAL Non reparas na que che espera se te casas con ese
cuspe? Vivires nunha terroeira como esta, andares
coma min. Chegares do traballo feita un esterco, sen
roupa que mudar, sen frescurifia para botares no
xergon de casulo...

PIMPINELA: Non!

NAI: Ai, meu caravel de cera! jAi, como te deixaches
rular por un pito cairo! jAi de ti, se non te coutas!
Andards sempre co corazon enloitado, sen pan no
forno, sen lume na lareira, sen estrume na corte. Mi-
rrada de frio e chuchada de fame.

O PALI: Faille caso a tua nai, Pimpinela!

PIMPINELA: Non!

NAL Esvaeranse as cores que che pintou Noso Sefor 4
mantenta. Deixards de ser mazan e cereixa. Troca-
raste nun figo merado. Cuberta de remendos, torra-
da pola raxeira, a fuxires dos espellos para non ver-
te. En troques. ..

PAI: En troques, se lle pos cara ao sefor Fuco...

PIMPINELA: Non!!

NALI: Que dis, tolifia! Quen te cegou para non veres a rega-
lia do mundo? Quen che botou terra nos ollos? Esperta!

PIMPINELA: Non!
PAL: Queres ser un baldreu coma moitas?

NAI: Quérenche porier brincos de ouro e ti queres pio-
llos de miseria! Quérenche dar onzas recortadas e

prefires lixos do ar! Ai, mina flor
da gala, abre os ollos! Xa quixe-
ran as fillas dos mais principales!

PAL: Xa quixeran elas!

PIMPINELA: Non!

NAL: Terias unha casa de vinte fiestras e unha solaina;
terias criadas e criados ao teu servizo; terias fartura
de pan, de vino e de todo canto pode dar a terra.

PAI: Duas xuntas de bois e sete vacas.

NALI: Arderian carballos enteiros para que a taa parru-
meira botase fume e o sefior Fuco cegaria coa tia
fermosura.

PALI: E todos sairiamos desta probeza.

NAI: Arcas acuguladas de lenzo, almarios cheos de
roupa, e ti a rir sempre coma se foses unha fidalga.
jAnda meu luceiro!

PAI: E que diano! O sefior Fuco é un vello e cando lle
chegue a sua hora, xa veras ti como chaman na tua
porta os mellores mozos da parroquia.

NAL: O senor Fuco é un home de ben e anda ceguinio
por ti, je valo desprezar, meu corazon!

O pai volve a tusir para impor respecto.

NALI: Seras quen de desbotares o consello de teus pais?
Unbha filla tan boa coma ti...! Deixa ese mozo, Pim-
pinela! [...] Boeno, mina fillifia, boeno. Xa o pensa-
ras mellor. [...] Compara, mina filla, e cavila no que
che espera con un e co outro. Dunha banda, o rir, e
da outra, o chorar.

PAIL: O dia e a noite. O pan e a fame. Escolle!
CASTELAQO, Os vellos non deben de namorarse (1941)
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