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CUANDO ALGUNOS HABLAN de somatizacion como de un mecanismo real e
inevitable, con amargura me digo que la vida es mas compleja de lo que suponen.
No trato de convencerlos, pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos afios
anduve sin rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto tiempo, y mal avenidos y
tristes. Después encontré a Daniela y supe que no debia buscar mas, que se me
habia dado todo. Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anuncié—. Voy a recetarte algo
para bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras el médico escribia la
receta me pregunté si el hecho de que me diera algo para el sintoma no significaria
que no me daba nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné que si
no salia de dudas me preparaba un futuro angustioso, y que si preguntaba me
exponia a recibir como respuesta una certidumbre capaz de volver imposible la
continuacion de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me parecié
demasiado cansadora y me animé a plantear la pregunta. Contesto:

—c¢Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afirmar que se recuerdan
casos, de remision total.

—¢ De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situaciones como la
presente, el médico recurrira a toda su energia para dar confianza al enfermo.
Toma nota de lo que voy a decirte, porque es importante: de los casos de curacion
no tengo dudas. Las dudas aparecen en el andlisis del cdmo y del por qué de las
curaciones.

—Entonces, ¢no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la voluntad de
curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el examen clinico, pero
cuando sali del consultorio no sabia qué pensar, todavia no me hallaba en
condiciones de intentar un balance, como si me hubieran llegado noticias que, por



falta de tiempo, no hubiese leido con detencion. Estaba menos triste que
apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libro de la fiebre. Quedé un poco débil, o
cansado, y tal vez por eso acepté literalmente el diagnostico del médico. Después
me senti bien, mejor que antes de enfermarme, y empecé a decir que no siempre
los médicos aciertan con sus diagndsticos; que tal vez yo no tuviera un segundo
ataque. Razonaba: «Si fuera a tenerlo, algun malestar lo anunciaria, pero la verdad
es que me siento mejor que nunca».

No negaré que habia en mi una marcada propension a descreer de la
enfermedad. Probablemente de ese modo me defendia de las cavilaciones en que
solia caer, sobre sus posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia
acostumbrado a ser feliz y la vida sin ella no era imaginable. Yo le decia que un
siglo no me alcanzaba para mirarla, para estar juntos. La exageracion expresaba lo
que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espontaneamente yo
imaginaba la biologia, su materia, como un enorme rio que avanzaba entre
prodigiosas revelaciones. Gracias a una beca, Daniela habia estudiado en Francia
con Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colaborador. Al describirme
el proyecto en que Leclerc trabajaba por aquellos afios, Daniela empleé la palabra
carbonico; Rostand, por su parte, indagaba las posibilidades de aceleracion del
anabolismo. Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explicé Daniela—. El anabdlico,
de crecimiento, después una meseta mas o menos larga, el periodo en que somos
adultos, y por altimo el catabdlico o decadencia. Rostand penso6 que si perdiéramos
menos tiempo en crecer, ganariamos afios Utilisimos para la vida.

—¢Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus discipulas se enamoran de

Daniela sonrid. Sin mirarla, contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar, aun a suprimir, el
catabolismo. Te aclaro que no digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para entender el mecanismo de
la decadencia es indispensable conocer el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela recibi¢ una carta de su
maestro. Cuando me la leyd, tuve una verdadera satisfaccion. Para mi fue
sumamente agradable que un hombre famoso por su inteligencia estimara y

quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era pedirle que asistiera a las



proximas Jornadas de Biologia de Montevideo, donde encontraria a uno de los
investigadores de su grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podria ponerla al tanto
del estado actual de los trabajos.

Daniela me pregunto:

—¢Como le digo que no quiero ir?

Siempre considero que esos congresos Yy jornadas internacionales eran indtiles.
No conozco persona mas reacia a la figuracion.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?

—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acompafo.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se ech6 en mis brazos, murmuro
un sobrenombre (ahora lo callo porque todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y
exclamo alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué partido! —Hizo una pausay
agrego:

—Sobre todo si no hubiera Jornadas.

Se dejo convencer. El dia de la partida amaneci con fiebre y, al promediar la
mafiana, me sentia pésimamente. Si no queria ser una carga para Daniela, debia
renunciar al viaje. Confieso que estuve esperando un milagro y que sélo a ultima
hora le anuncié que no la acompanaba. Aceptd mi decision, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda ese aburrimiento! jPor qué
no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada, me dejo un
sentimiento de incomprension mezclado a la tristeza. De incomprension y
desamparo. Para consolarme pensé que fue una suerte no tener tiempo de
explicarle el alcance de mis ataques de fiebre. Suponia tal vez que si no hablaba de
ellos, les quitaba importancia. Esta ilusion duré poco. Me encontré tan enfermo
que me desanimé profundamente y entendi que estaba grave y que no tenia cura.
La fiebre cedid al tratamiento mas trabajosamente que en la ocasidn anterior, y me
dej6 nervioso y agotado. Cuando Daniela volvié me senti feliz, pero mi aspecto no
debia de ser bueno, porque pregunté con alguna insistencia como me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero ante no sé qué frase en
que noté, o crei notar, un velado reproche por no haberla acompafiado a
Montevideo, le recordé el diagnostico. Le dije lo esencial, pasando por alto los
casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del médico para atenuar la
terrible verdad que me habia comunicado. Daniela pregunto:

—¢Qué propones? ¢ Que dejemos de vernos?

Le aseguré:



—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no puedo olvidar: el dia en
que me conociste yo era un hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contesto.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla para siempre con mi
invalidez. Interpreté como una decision lo que en definitiva eran cavilaciones y
escrupulos. Murmuré:

—Esta bien.

No discutimos, porgue Daniela era muy respetuosa de la voluntad ajenay
sobre todo porque estaba enojada. Desde ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente:
«Es la mejor solucion. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela, peor
seria cerrar los ojos, cansarla, notar su cansancio y sus ganas de alejarse». Ademas
la enfermedad podria obligarme a renunciar a mi empleo en el diario; entonces
Daniela no sélo tendria que aguantarme, sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo gracia. Daniela habia
dicho: «Qué cansadora esa gente aficionada a las peleas y a las reconciliaciones».
No me atrevi, pues, a buscar una reconciliacion. No fui a verla ni la llamé por
teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he caminado tanto por Buenos Aires.
Cuando salia del diario, no me resignaba a volver a casa y postergar hasta el dia
siguiente la posibilidad de encontrarla. Dormia mal y despertaba como si no
hubiera dormido, pero seguro de que ese dia la encontraria en alguna parte, por la
simple razon de no tener fuerzas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta
ansiosa expectativa me enteré de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo que me habia pasado.
Reflexiono en voz alta:

—Mira, la gente desaparece. Uno rompe con una personay ya no vuelve a verla.
Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asi, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en una revista: en otras
ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debio de notar mi irritacion porque se
disculpo:

—Comprendo lo que sera renunciar a Daniela. Nunca tendras una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo, he descubierto que
tarde o temprano consulto con Massey todas mis dificultades y dudas.
Probablemente busco su aprobacion porque lo considero honesto y justo y porque
no deja que los sentimientos desvien su criterio. Cuando le conté mi Ultima
conversacion con Daniela, quiso cerciorarse de que la enfermedad era realmente
como yo la habia descrito y después me dio la razon. Anadio:



—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad de mi amigo era una
virtud, pues le permitia opinar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan
profesionalmente (es abogado) lo elogian por decir lo que piensa y por tener una
vision claray simple de los hechos.

Pasé afios aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfermedad como algo
vergonzoso y creia, a lo mejor con razon, que si no veia a Daniela no valia la pena
ver a nadie. Evité al propio Massey; un dia supe que andaba por los Estados
Unidos o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario, trataba de aislarme de
los comparieros que me rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que no
formulé de manera explicita, pero que me sirvié para sobreponerme al desconsuelo
y para ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el destruido castillito
de arena de la salud: la desesperada esperanza de curarme (no me pregunten
cuando) y de reunirme con Daniela. Esperar no me bastd; imaginé. Sofiaba con
nuestra reunién. Como un exigente director de cine, repetia la escena hasta el
cansancio, para que fuera mas triunfal y conmovedora. Muchos opinan que la
inteligencia es un estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imaginacion.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volcado integramente en sus
trabajos y experimentos bioldgicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de
Rostand ni de Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar. (El enfermo vive en un continuo vaivén de
ilusiones y desilusiones). Durante el dia ya no cavilaba tanto sobre el proximo
ataque; las noches eran menos angustiosas. Una mafana, muy temprano, me
despert6 el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me encontré con Massey que
segun entendi llegaba de Francia, directamente, sin pasar por su casa. Le pregunté
si la habia visto. Contest6 que si. Hubo un silencio tan largo, que me pregunté si el
hecho de que Massey estuviera ahi presente se relacionaria de algin modo con
Daniela. Entonces me dijo que viajo con el Unico propésito de anunciarme que se
habian casado.

La sorpresa, la turbacion, no me dejaban hablar. Por ultimo aduje que tenia
hora con el médico. Yo estaba tan mal, que debié de creerme.

No dudé nunca de que Massey habia obrado de buena fe. Debia de figurarse
que no me quitaba nada, pues yo me habia alejado de Daniela. Cuando me dijo que
su casamiento no seria obstaculo para que los tres nos viéramos como antes, debi
explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta conviccion no llegué por
despecho, sino por conocimiento de las personas. Es claro que el despecho me



consumia.

A los pocos meses oi la noticia de que se habian separado. Ninguno de los dos
volvio a Buenos Aires. En cuanto al restablecimiento aquel (uno de tantos), resulté
ilusorio, de modo que yo seguia arrastrando una vidita en que los ataques de fiebre
alternaban con los periodos de esperanzada recuperacion.

Los afios se fueron rapidamente. Quizas habria que decir insensiblemente:
nada menos que diez, arrastrados por la vertiginosa repeticién de semanas casi
iguales. Dos hechos probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva
mejoria de mi salud (entendi que era la mejoria) y un nuevo ensayo por parte de
Massey y Daniela de vivir juntos. Tantos meses yo habia pasado sin fiebre, que me
pregunté si estaba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos afios, que la
noticia de que volvian a reunirse me sorprendio.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia salir de la rutina, romper
con el pasado. Quizas un viaje a Europa fuera la mejor solucién.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que emplearia para
comunicarle mis planes. No queria dar pie a una posible objecion. En realidad
temia que por buenas 0 malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmura:

—Me parece una idea excelente.

Me miré como si quisiera decirme algo, pero la campanilla del teléfono lo
distrajo. Tuvo una larga conversacion. Mientras tanto recordé, con un poco de
asombro, que en mi primera visita habia visto ese consultorio como parte de un
mal suefio y al médico (lo que ahora parecia increible) como un enemigo. Al
recordar todo esto me sentia muy seguro, pero de pronto se me ocurrieron
preguntas que me alarmaron: «;Qué me querra decir? Yo podria jurar que sus
palabras fueron 'una idea excelente'? Y si lo fueron, ¢no las habra dicho con
intencion irdnica?». Se acabo la ansiedad cuando corto la comunicacion y explicé:

—La parte animica tiene su importancia. En este momento un viaje por Europa
te caerd mejor que todos los medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario fortalecimiento de
nuestro peso fue la principal, permitieron que emprendiera ese viaje. Parecia que
el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi cualquier lugar del
mundo me impediria caer en el clasico turismo de las agencias: dos dias en Paris,
una noche en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia, como de
quien se afana en busca de algo o esta huyendo (¢para que la enfermedad no lo
alcance?), me obligaba a retomar el viaje al otro dia de llegar a los sitios mas
agradables. Segui en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de diciembre, en



que por un canal, en una géndola (ahora me pregunto si no fue en una lancha
cargada de turistas y equipaje jqué importal), entré en Venecia y me encontré en
un estado de animo en que se combinaban, en perfecta armonia, la exaltacion y la
paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un cuarto. Recuerdo
que dormi bien, ansioso de que llegara el dia, para levantarme y recorrer Venecia.
De repente me parecio que la tenue luz encuadraba la ventana. Corri, me asome.
«El amanecer refulgia en el Gran Canal y sacaba de las sombras el Rialto». Un frio
himedo me oblig6 a cerrar y a refugiarme entre las mantas.

Cuando me parecio que habia entrado en calor salté de la cama. Tras un ligero
desayuno me di un bafio bien caliente y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad.
Por un instante me crei en un suefio. No, fue méas extrafo aun. Sabia que no
sofiaba, pero no encontraba explicacion para lo que veia. «A su debido tiempo todo
esto va a aclararse», me dije sin mayor conviccidn, porque seguia perplejo.
Mientras dos o tres gondoleros reclamaban mi atencion con gritos y ademanes, en
una lancha se alejaba un arlequin. Resuelto, no sé muy bien por qué, a no traslucir
mi asombro, con indiferencia pregunté a uno de los hombres cuanto cobraba por
un viaje al Rialto y entré con paso vacilante en su gondola. Partimos en direccion
opuesta a la que llevaba la méscara. Mirando los palacios de ambos lados del canal
reflexioné: «Pareceria que Venecia fue edificada como una interminable serie de
escenarios, pero ¢por qué, lo primero que veo, al salir de mi hotel, es un arlequin?
Tal vez para convencerme de que estoy en un teatro y subyugarme ain mas. Es
claro que si de pronto me encontrara con Massey le oiria decir que todo en este
mundo es gris y mediocre y que Venecia me deslumbra porqgue yo vine dispuesto a
deslumbrarme».

Fue necesario que me cruzara con mas de un dominé y un segundo arlequin
para recordar que estdbamos en carnaval. Le dije al gondolero que me extrafiaba la
abundancia de gente disfrazada a esa hora.

Si entendi bien (el dialecto del hombre era bastante cerrado) me contesté que
todos iban a la Plaza San Marcos, donde a las doce habia un concurso de disfraces,
al que yo no debia faltar, porque alla se reunirian las més lindas venecianas, que
eran famosas en todo el mundo por su belleza. Tal vez me tuviera por muy
ignorante, porque nombraba, silabeando para ser mas claro, las mascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-no. [...]

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo despaché una tarjeta para
el médico (Querido dottore: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle

de la Merceria me encaminé hacia la Plaza San Marcos, mirando las ocasionales



mascaras, como si buscara alguna en particular. Por algo se dice que si nos
acordamos de una persona al rato la encontramos. En un puente, cerca de una
iglesia, San Giuliano o Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con
espontanea efusividad le grité:

—iVos acal

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ¢Cuando llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me cay6
desagradablemente. Basto la alusion a Daniela para sumirme en la tristeza. Yo
creia que las viejas heridas habian cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.

—¢Por qué no te venis con nosotros? Hay cuartos de sobra.

—Me hubiera gustado, pero mafana viajo a Paris —menti para no exponerme a
un encuentro que no sabia cdmo me afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas sin verla, no me
perdonard. Esta noche dan Lorelei de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la 6pera.

—¢Qué importa la 6pera? Lo que me importa es pasar un rato juntos.Veni a
nuestro palco. Te vas a partir. Hay funcion de gala, por el carnaval, y la gente va
disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas son las mujeres.

Debi de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y que si Massey
insistia, no podria negarme por mucho tiempo. Creo que en ese momento descubri
que el secreto estimulo de mi viaje habia sido la esperanza de encontrar a Danielay
gue, sabiéndola en Venecia, la idea de partir sin verla me parecia una renuncia muy
superior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleteria.

Insistio en que fuera puntual, porque si llegaba después del primer acorde no
entraria hasta el fin del acto. Senti impulsos de preguntar por Daniela, pero
también aprension y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces. Pensar en Danielay en
la emocion de verla fueron mis Unicas preocupaciones. De vez en cuando me
llegaba, en dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la
entrevista. Después de todo lo que sufri, reavivaria una pena que, si no habia
desaparecido, se habia acallado. ¢Alentaba alguna ilusion de encontrar el modo, en
un rato, en un palco, en una funcion de 6pera, de recuperar a Daniela? ¢Le haria

eso a Massey? Para qué plantearme una posibilidad que no existia... Es claro que



bastaba la expectativa de ver a Daniela, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcién habia empezado. Un acomodador me condujo hasta
el palco, que era de los llamados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi
fue a Daniela, vestida de dominé, comiendo chocolates. A su lado estaba Massey.
Daniela me sonreiay, detras del antifaz, que no se quitd, como yo hubiera deseado,
brillaban sus ojos. Me susurro:

—Acerca unasilla.

—Estoy bien aca —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que encontre.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fastidio por la presencia
de Massey en el palco. Una soprano empez6 a cantar:

Vieni, deh, vieni
y Daniela, como fascinada, se volvi6 hacia el escenario y me dio la espalda.
Injustamente, sin duda, pensé que la mujer de mi vida, al cabo de una separacion
interminable, me habia concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atencion por menos de un minuto. Lo mas extraordinario, tal vez lo mas triste, era
gue yo reaccionaba con indiferencia. Tan distante me sentia que pude enterarme
de los desgraciados amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despecho y
para obtener poderes méagicos se casa con un rio (si mal no recuerdo, el Rhin). En
un primer momento la Unica similitud que adverti entre la historia que se
desarrollaba en el escenario y la mia fue la de envolver a tres personas; no necesité
mas para seguirla con notable interés. A ratos, es verdad, me abstraia en mi
desconcierto... Me encontraba en una situacion imprevista, que me escandalizaba:
Daniela y yo nos mirdbamos como extrafios. Algo peor, queria irme. Cuando llegé
el entreacto, Daniela pregunto:

—¢Quién es el &ngel que me trae mas chocolates como éstos? Los venden aca
enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo0 voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompario.

Rodeados de méscaras y de sefiores de etiqueta, lentamente bajamos por la
escalera de marmol. Echamos a correr al salir del teatro, porgue en la placita hacia
demasiado frio. En el bar, Massey eligié una mesa contra la puerta. Entraron una
muchacha vestida de dama antigua, con mirifiaque, un «noble» y un «turco»;
divertidos con la conversacion, se demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nuestro pedido: para mi



un strega, para Massey un café y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera
un solo temay estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban mesas
desocupadas; por mas que los llamaramos, los mozos pasaban de largo. El frio
habia traido a la gente. De pronto, en el rumor de las conversaciones, se oyé con
nitidez una voz inconfundible y los dos miramos hacia la puerta de entrada. No sé
por qué me parecio que tuvimos una brevisima vacilacion, como si cada cual
sintiera que el otro lo habia sorprendido. En nuestra primera mesa (le habian
arrimado otras) vi arlequines, colombinas y dos o tres domindés. En el acto supe
cudl era Daniela. El brillo de sus ojos, que miraban desde el antifaz, no dejaba lugar
adudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulto el reloj y anuncio:

—Esta por empezar. —Mentalmente pedi que no insistiera con la historia de
que si llegabamos tarde no entrariamos. Lo que dijo me enojo mas.

—Esperame en el palco.

«Queé se cree, sacarme de en medio, porgue vino Daniela», pensé, indignado.
Después de un instante recapacité: cada cual veia las cosas a su modo y a lo mejor
Massey se consideraba con todos los derechos; porque se caso con ella cuando la
dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara. Cuando llegué a su
mesa, Daniela me mir6 en los 0jos y murmuro:

—Mafana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que solo ella conocia. En un halo
de felicidad sali del bar. Como si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé
tanto en comprender que en el palco Daniela se habia mostrado distante por
disimulo. De pronto descubri que no le habia dado los chocolates y ya me volvia
cuando reflexioné que al reaparecer con ellos quizas agregara un toque ridiculo a
un momento maravilloso. De algo estoy seguro: no me demoré en la plaza, porque
hacia frio, y en La Fenice me encaminé directamente a nuestro palco. Por eso me
asombro ver alli a Daniela, sentada como la dejé un rato antes, acodada en el
terciopelo rojo de la baranda. Se diria que en todo ese tiempo no habia cambiado
de posicion. Atiné a alcanzarle los chocolates, pero en verdad me hallaba muy
aturdido. Una sospecha, una estUpida corazonada (recordaba que Massey a la
mafiana no habia dicho «Daniela», sino mi «mujer») de pronto me impulsé a
pedirle que se quitara el antifaz. Para serenarme fijé la atencion en las evoluciones
de sus manos, que primero corrieron hacia atras la capucha del domind y en
seguida acomodaron el pelo ligeramente desordenado. Cémo extrafié otros
tiempos. No era necesario, pense, que se quitara el antifaz, porque sélo ella tenia



esa gracia; me disponia a disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara
descubierta. Aunque siempre la habia recordado como incomparable, como Unica,
la perfeccion de su belleza me deslumbré. Murmuré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrafio: esa palabra tan querida,
ahi, en ese momento, me entristecio. EI mundo se me volvié incomprensible. En
medio de la confusion tuve una segunda corazonada, que me provoco un vivo
desagrado: «;Gemelas?». Entonces, como si vislumbrara una sospechay quisiera
aclararla cuanto antes, me incorporé cautelosamente, para no ser oido, me deslicé
al pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me equivocaba, si no me
portaba mal con Daniela. Me volvi y susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galeria en herradura, que rodea los palcos. En el preciso instante
en que me precipitaba escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me
oculté detras de un grupo de mascaras. Si me preguntaban «;Qué hace ahi?» no
hubiera encontrado una contestacion aceptable. Quiza no advirtieron mi presencia.
Antes que Massey llegara a la entrada del palco, me abri paso entre las méscaras y
bajé corriendo. Como quien se tira al agua helada, sali a la placita. En cuanto llegué
al bar noté que habia menos gente y que la silla de Daniela estaba vacia. Hablé con
una muchacha disfrazada de domino.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debi6 notar mi confusién, porque
agrego solicitamente:

—Muy lejos no estara... A lo mejor la alcanza por la calle Delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a todas las
dificultades y a encontrarla. Porque estaba sano podia volcar mi voluntad en ese
anico proposito. Probablemente me daba fuerzas el ansia impostergable de
recuperar a Daniela, a la verdadera Daniela, y también un impulso de probar que la
queriay que si alguna vez la habia dejado no fue por desamor. De probarlo ante
Daniela y ante el mundo. Por la segunda calle doblé a la derecha; me parecio que
por ahi doblaban todos. Senti un dolor, un golpe, que me cortaba la respiracion:
era el frio. He descubierto que si me acuerdo de la enfermedad me enfermo y, para
pensar en otra cosa, me dije que nosotros no éramos tan valientes como los
venecianos; en una noche asi, los portefios no andamos por las calles. Trataba de
conciliar la necesidad de apurar el paso, con la de mirar detenidamente, en la
medida de lo posible, a las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de
domind. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al acercarme descubri
que era otra. El desengafio me produjo malestar fisico. «No debo perder la
cabeza», me dije. Seguramente para no acobardarme pensé que era gracioso como,

sin querer, expresaba literalmente lo que sentia: en efecto, mantuve el equilibrio



con dificultad.

No queria llamar la atencion ni apoyarme en el brazo de nadie, por temor de
tropezar con algun comedido que me demorara. Cuando pude retomé el camino.
Procuraba adelantarme a la interminable corriente de los que iban en igual rumbo
y de esquivar a los que venian en el sentido contrario. Me afanaba por buscar la
mirada y observar las facciones visibles de toda mujer disfrazada de domino.
Aungue me desvivia, eran tantas que mas de una se me habra pasado por alto. La
imposibilidad de mirarlas a todas significaba un riesgo al que no me resignaba. Me
abri paso entre la gente. Un arlequin se hizo a un lado, se eché a reir y me grité
algo, parodiando tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me veia a mi mismo
como un barco que se abria camino con la proa. En esa imagen de suefio mi cabeza
y la proa se confundian. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a
explicarme que por extrafio que pareciera los golpes de las olas originaban el calor
y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sofiar cuando dormia y cuando despertaba. A
cada rato me creia realmente despierto y confiaba en que se disiparian del todo
€s0s suefios, tan molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desengario, tal
vez porque hechos reales, dificiles de admitir y que me preocupaban, provocaron
(con la fiebre, que también era real) nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconaoci el cuarto en que me
encontraba. Una mujer, que me atendia con maternal eficaciay a la que yo no
habia visto nunca, me dijo que estabamos en el hotel La Fenice. La mujer se
llamaba Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo gque en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz. En la primera me explico
gue vivia «aqui nomas, en el corazon de Venecia», en no sé qué namero de la calle
Fiuberay que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En la
segunda me dio de alta. Cuando sali6 reparé en que no le habia pedido la cuenta, lo
que me trajo una nueva inquietud, porque temia no recordar bien su direccion,
olvidarme de pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un suefio. En
realidad era el tipico médico de familia, de esos que habia en otras épocas. Tal vez
resultara un poco irreal en la nuestra, pero ¢hay algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia como llegué al hotel La Fenice. Me contesto
con evasivas e insistio enfaticamente en que hasta dos veces diarias durante la
fiebre, el sefior y la sefiora Massey me habian visitado. Inmediatamente recordé las
visitas o, mejor dicho, vi en un suefio muy nitido a Massey y a Daniela. Lo peor de
la fiebre (y al respecto, todo seguia igual) era la autonomia de las imégenes
mentales. El hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba,
como un principio de locura. Esa tarde pasé de recordar alguna de las visitas de los



Massey, a verlos como si estuvieran sentados al lado de mi cama de enfermo, y a
ver a Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una mascara, con
antifaz, reclinada sobre mi, que me hablaba y que identifiqué facilmente. Revivir o
sofiar la escena me perturbé tanto que al principio no oi las palabras de la méascara.
En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por favor las repitiera,
desaparecio. Massey habia entrado en el cuarto. La desaparicion me desconsolaba,
porque yo preferia tener a Daniela en suefios, a encontrarme sin ella; pero la
presencia de Massey me desperté del todo: un alivio tal vez, porque empecé a
sentirme menos extraviado. Mi amigo me habl6 con su habitual franqueza, como si
yo estuviera sano y pudiera enfrentar la verdad. Traté de corresponder esa prueba
de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que después de mi
alejamiento, Daniela no fue la misma mujer de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Es cierto. Y reconoce que no creyo del todo en tu enfermedad hasta que te
encontro aqui a la vuelta, tirado en la calle.

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un buen medico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—c¢Sabes lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contestd que no fuera presuntuoso, que ella también me queria cuando la
dejé. Proteste:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agrego:

—Como ahora lo estas probando, con tus exigencias de que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por experiencia propia.
Exclamé con mal contenida irritacion:

—No es lo mismo.

Contesto:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le quebraba la voz. Me
aseguré que Daniela sufrié mucho, que después de lo que pasé conmigo ya no
podia enamorarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida, (comprendes?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor amigo. Y podrias
pedirle que haga por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo més tranquilo se puso a



dar explicaciones horribles, que yo no queria oir y que en la debilidad de mi
convalecencia entendi apenas. Hablo de los llamados hijos carbénicos, o clones, o
dobles.

Dijo que Daniela, en colaboracion con Leclerc, habia desarrollado de una célula
suya (creo que empleé la palabra célula pero no puedo afirmarlo) hijas idénticas a
ella. Ahora pienso que tal vez fuera una sola (bastaba una, para la pesadilla que
Massey me comunicaba) y que logré acelerar el crecimiento con tal intensidad que
en menos de diez afios la convirtié en una espléndida mujer de diecisiete o
dieciocho afios.

—¢Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a
la madre pero ¢como decirte?, tanto méas adecuada a un hombre como yo. Te voy a
confesar algo que te parecerd un sacrilegio: por nada la cambiaria por la original.
Es idéntica, pero a su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras
como son realmente las cosas, me envidiarias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella.

Me replicé tristemente pero con firmeza:

—Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver tu cara en el bar
comprendioé que seguias queriéndola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene
sentido. Para evitar una discusién inatil, cuando le dijeron que no corrias peligro,

se fue en el primer avién.

FIN

ACTIVIDADES

1. ¢Por qué el protagonista decide dejar de ver a Daniela? ¢ Como le afecta animicamente
esa decision?

2. Enelrelato se nos dice que Massey es uno de los mejores amigos del protagonista.
¢Qué sorprendente noticia le da este a su amigo tras volver de Francia? ¢Como se lo
toma el protagonista?

3. ¢Cual es el verdadero motivo por el que el protagonista se va de viaje a Europa?
¢Consigue lo que buscaba o no?

4. El protagonista cree ver a dos Danielas idénticas durante el carnaval en Venecia. ¢Por
qué? ¢Cual es la explicacion?



