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Horacio 
Hasta hace tres semanas, con la llegada del confinamiento 

domiciliario de millones de seres humanos, nadie había osado desdecir 
al ‘carpe diem’ 
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El poeta romano Horacio, que nació en el año 65 antes de Cristo y vivió 56 años, escribió 
un verso memorable que decía así: “carpe diem, quam minimun credula postero”. Su 
traducción es esta “coge el día, confía lo mínimo en el futuro”. Este verso influyó de una 
manera abrumadora en la literatura posterior, desde Petrarca, Dante, Garcilaso, 
Cervantes, hasta Byron, Whitman, Hemingway o Constantino Kavafis. El carpe diem se 
convirtió en un símbolo urgente del vitalismo. 

Pienso en Horacio porque ahora nos ha sido hurtado el presente y se nos convoca, desde 
nuestras casas, en donde estamos encerrados, a la espera de un futuro que se aleja dos 
semanas más en cada comparecencia de quienes nos gobiernan. El Covid-19 está 
pulverizando a Horacio y a toda una tradición literaria, que amaba la vida. Si el carpe 
diem triunfó en todo el mundo (ahora me acuerdo también de aquella célebre película El 
club de los poetas muertos) era porque recordaba que la vida es un acto presente. El gran 
novelista J. G. Ballard le dio otra vuelta moral al carpe diem horaciano y dijo que el 
pasado no existe, con lo cual venía a decir que el futuro tampoco existe. Otra manera de 
darle la razón a Horacio. 

Hasta hace tres semanas, con la llegada del confinamiento domiciliario de millones de 
seres humanos, nadie en la historia de la civilización occidental ni desde la filosofía, ni 
desde el arte, ni desde la literatura, había osado desdecir a Horacio. Si algo hemos sido 
todos en esta vida es horacianos. Toda la poesía española es horaciana. Horaciano fue 
Góngora, lo fue Luis Cernuda, Gil de Biedma, y un largo etcétera, que llega hasta nuestros 
días […] Si amas la vida, tienes que ser horaciano. 

Solo el catolicismo, y ahora el confinamiento, retrasaban la urgencia de vivir la vida en 
su presente más real, sólido y necesario. Confinamiento y cristianismo se dan la mano en 
eso: nos prometen un futuro de liberación, que no llega. ¿Estoy exagerando? Claro que 
sí, y eso espero, pero lo hago para que la gente que está confinada no olvide que su 
renuncia al presente es renuncia a la grandeza de la vida y que lo que no está viviendo 
hoy se perderá para siempre. Las guerras fueron infinitamente peores que el 
confinamiento, pero eran horacianas. Las guerras aún intensificaban más el carpe diem. 
Si podías morir en cualquier momento, la entrega a las pasiones de la vida era ciega y 
absoluta. 

Qué raro enemigo le acaba de salir a Horacio con el coronavirus. Tendremos que convertir 
nuestros pisos en mansiones de fiestas y de vida inventada. Un mundo sin Horacio es un 
mundo muerto. El aplazamiento de la vida a un futuro mejor me recuerda a los 
totalitarismos. Hay que salvar a Horacio de esta horrible peste que niega el mayor don de 
los seres humanos: el gozo del tiempo presente. 
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