Aparicion

Guy de Maupassant

Se hablaba de secuestros a raiz de un reciente proceso. Era al final de una velada intima en la rue
de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tenia su historia, una historia que afirmaba que era
verdadera.

Entonces el viejo marqués, de ochenta y dos afios, se levant6 y se apoy0 en la chimenea. Dijo,
con voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extrafio, tan extrafio que ha sido la obsesion de toda mi vida. Hace ahora
cincuenta y seis afios que me ocurrio esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la reviva en
suefios. De aquel dia me ha quedado una marca, una huella de miedo, ¢entienden? Si, sufri un
horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde entonces una especie de terror
constante ha quedado para siempre en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta
lo més profundo; los objetos que distingo mal en las sombras de la hoche me producen un deseo
loco de huir. Por las noches tengo miedo.

iOh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos momentos
puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos afios esta permitido no ser valiente ante los
peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos jamas he retrocedido, sefiores.

Esta historia alter6 de tal modo mi espiritu, me trastorn6 de una forma tan profunda, tan
misteriosa, tan horrible, que jamas hasta ahora la he contado. La he guardado en el fondo méas
intimo de mi, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, 10s secretos vergonzosos, todas
las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurri6, sin intentar explicarla. Por supuesto es explicable, a
menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les daré la prueba.
Imaginen lo que quieran. He aqui los hechos desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Un dia, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre
gue crei reconocer sin recordar exactamente quién era. Hice instintivamente un movimiento para
detenerme. El desconocido capto el gesto, me miré y se me echo a los brazos.

Era un amigo de juventud al que habia querido mucho. Hacia cinco afios que no lo veia, y desde
entonces parecia haber envejecido medio siglo. Tenia el pelo completamente blanco; y caminaba
encorvado, como agotado. Comprendié mi sorpresa y me conto su vida. Una terrible desgracia lo
habia destrozado.

Se habia enamorado locamente de una joven, y se habia casado con ella en una especie de éxtasis
de felicidad. Tras un afio de una felicidad sobrehumana y de una pasion inagotada, ella habia
muerto repentinamente de una enfermedad cardiaca, muerta por su propio amor, sin duda.

El habia abandonado su casa de campo el mismo dia del entierro, y habia acudido a vivir a su casa
en la ciudad. Ahora vivia alli, solitario y desesperado, carcomido por el dolor, tan miserable que
solo pensaba en el suicidio.

-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me hagas un gran
servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitacion, de nuestra habitacién, unos
papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle esta misién a un subalterno o a un
empleado porque es precisa una discrecion y un silencio absoluto. En cuanto a mi, por nada del
mundo volveria a entrar en aquella casa.



»Te daré la llave de esa habitacion, que yo mismo cerré al irme, y la llave del escritorio. Ademas
le entregaras una nota mia a mi jardinero, que te abrira la casa.

»Pero ven a desayunar conmigo mafiana, y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo favor. No era mas que un paseo para mi, su casa de campo se
hallaba a unas cinco leguas de la ciudad. No era mas que una hora a caballo.

A las diez de la mafiana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no pronuncio ni
veinte palabras. Me pidi6 que lo disculpara; el pensamiento de la visita que iba a efectuar yo en
aquella habitacion, donde yacia su felicidad, lo trastornaba, me dijo. Me pareci6 en efecto
singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera librado un misterioso combate.

Finalmente me explicd con exactitud lo que tenia que hacer. Era muy sencillo. Debia tomar dos
paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajon de la derecha del mueble del
que tenia la llave. Afiadio:

-No necesito suplicarte que no los mires.

Me senti casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuced:
-Perdoname, sufro demasiado.

Y se eché a llorar.

Me marché una hora més tarde para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y avancé al trote largo por los prados, escuchando el canto de las
alondras y el ritmico sonido del sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles me acariciaban el
rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba dvidamente, en una de estas
alegrias de vivir que nos llenan, no se sabe por qué, de una felicidad tumultuosa y como
inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la casa busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y me di cuenta
con sorpresa de que estaba cerrada y sellada. Aquello me irrit6 de tal modo que estuve a punto de
volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pensé que con aquello mostraria una
sensibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido cerrar la carta sin darse cuenta de ello, turbado
como estaba.

La casa parecia llevar veinte afios abandonada. La barrera, abierta y podrida, se mantenia en pie
nadie sabia como. La hierba llenaba los caminos.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo sali6 por una puerta lateral y parecié
estupefacto de verme. Salté al suelo y le entregué la carta. La leyd, volvio a leerla, le dio la vuelta,
me estudid de arriba abajo, se meti6 el papel en el bolsillo y dijo:

-iY bien! ;Qué es lo que desea?
Respondi bruscamente:

-Usted deberia de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las 6rdenes de su amo; quiero
entrar en la casa.

Parecio aterrado. Declaro:
-Entonces, ¢piensa entrar en... en su habitacion?
Empecé a impacientarme.

-iPor Dios! ;Acaso tiene usted intencion de interrogarme?



Balbuceo:

-No..., sefior..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si quiere
esperarme cinco minutos, iré... iré a ver si...

Lo interrumpi colérico.

-iAh! Vamos, ¢se esta burlando de mi? Usted no puede entrar, porque aqui esta la llave.
No supo qué decir.

-Entonces, sefior, le indicaré el camino.

-Sefidleme la escalera y déjeme s6lo. Sabré encontrarla sin usted.

-Pero.... sefior... sin embargo...

Esta vez me irrité realmente.

-Esta bien, callese, ¢ quiere? 0 se las vera conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos pequefias habitaciones que ocupaba aquel hombre con su
mujer. Franqueé un gran vestibulo, subi la escalera, y reconoci la puerta indicada por mi amigo.

La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingui nada. Me detuve, impresionado
por aquel olor mohoso y himedo de las habitaciones vacias y cerradas, las habitaciones muertas.
Luego, poco a poco, mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, y vi claramente una gran pieza en
desorden, con una cama sin sabanas, pero con sus colchones y sus almohadas, de las que una
mostraba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en
ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un armario, estaba
entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar entrada a la luz del dia y la abri; pero los hierros de las
contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.

Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos inutiles, y
puesto que mis 0jos se habian acostumbrado al final perfectamente a las sombras, renuncié a la
esperanza de conseguir méas luz y me dirigi al escritorio.

Me senté en un sillén, corri la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno a rebosar. No necesitaba
mMas que tres paquetes, que sabia como reconocer, y me puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los 0jos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando crei escuchar,
0 mas bien sentir, un roce a mis espaldas. No le presté atencion, pensando que una corriente de
aire habia agitado alguna tela. Pero, al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo
gue un pequefio estremecimiento desagradable recorriera mi piel. Todo aquello era tan estipido
que ni siquiera quise volverme, por pudor hacia mi mismo. Acababa de descubrir el segundo de
los fajos que necesitaba y tenia ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso
suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de alli. Me volvi
en mi movimiento, con la mano en la empufiadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera
sentido a mi lado, hubiera huido de alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detras del sillén donde yo habia estado
sentado un segundo antes.



iMis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas! jOh! Nadie
puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos y estlpidos terrores.
El alma se hunde; no se siente el corazén; todo el cuerpo se vuelve blando como una esponja,
cabria decir que todo el interior de uno se desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfalleci bajo el horrible temor a los muertos, y sufri,
joh!, sufri en unos instantes méas que en todo el resto de mi vida, bajo la irresistible angustia de
los terrores sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente ahora estaria muerto! Pero habld; habl6é con una voz
dulce y dolorosa que hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que recuperé el dominio de
mi mismo y que la razon volvié a mi. No. Estaba tan extraviado que no sabia lo que hacia; pero
aquella especie de fiereza intima que hay en mi, un poco del orgullo de mi oficio también, me
hacian mantener, casi pese a mi mismo, una actitud honorable. Fingi ante mi, y ante ella sin duda,
ante ella, fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello mas tarde, porque les
aseguro que, en el instante de la aparicion, no pensé en nada. Tenia miedo.

-iOh, sefior! -me dijo-. jPuede hacerme un gran servicio!

Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago broté de mi
garganta.

-¢Quiere? -insistio-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh, si, sufro!
Y se sentd suavemente en mi sillon. Me miraba.

-¢Quiere?

Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavia mi voz.

Entonces ella me tendi6 un peine de carey y murmuré:

-Péineme, joh!, péineme; eso me curara; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza... Como sufro;
jcuanto me duelen los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del respaldo
del sillon y llegaban hasta el suelo.

¢Por qué hice aquello? ¢Por qué recibi con un estremecimiento aquel peine, y por qué tomé en
mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacion de frio atroz, como si hubiera
manejado serpientes? No lo sé.

Esta sensacion permaneci6 en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

La peiné. Manejé no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la anudé y la desanudé; la
trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arrancé el peine las manos y huy6 por la puerta que habia
observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al despertar
después de una pesadilla. Luego recuperé finalmente los sentidos; corri a la ventana y rompi las
contraventanas con un furioso golpe.

Entré un chorro de luz diurna. Corri hacia la puerta por donde ella se habia ido. La hallé cerrada
e infranqueable.

Entonces me invadié una fiebre de huida, un pénico, el verdadero péanico de las batallas. Cogi
bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atravesé corriendo el apartamento,
salté los peldafios de la escalera de cuatro en cuatro, me hallé fuera no sé por donde, y, al ver a
mi caballo a diez pasos de mi, lo monté de un salto y parti al galope.



No me detuve mas que al llegar a la ciudad, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugié en mi habitacion, donde me encerré para reflexionar.

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido juguete de una
alucinacion. Ciertamente, habia sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas nerviosas, uno
de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los milagros y a los que debe su poder lo
sobrenatural.

E iba ya a creer en una vision, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a la ventana. Mis
0jos, por azar, descendieron sobre mi pecho. jLa chaqueta de mi uniforme estaba llena de largos
cabellos femeninos que se habian enredado en los botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los dedos.

Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado trastornado para ir
aquel mismo dia a casa de mi amigo. Ademas, deseaba reflexionar a fondo lo que debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendié un recibo al soldado. Se inform6 sobre mi. El soldado
le dijo que no me encontraba bien, que habia sufrido una ligera insolacion, no sé qué. Parecio
inquieto.

Fui a su casa a la mafiana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a contarle la verdad.
Habia salido el dia anterior por la noche y no habia vuelto.

Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto. Aguardé una semana. No reaparecié. Entonces previne
a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la mas minima huella de su paso o
de su destino.

Se efectud una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubrid nada sospechoso
alli.

Ningun indicio reveld que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.
La investigacion no lleg6 a ningun resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis afios, no he conseguido averiguar nada. No sé nada mas.
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