NO PUEDO, NO QUIERO

Bienvenido, dice mi ordenador cuando maifiana tras mafnana, tarde tras tarde,
cada desvelo nocturno, me siento sola, cojo mi portétil de altimo de disefio y
entre sdbanas de seda me tumbo a escribir, cada afio una novela, otra novela y
otra y otra y otra, el poema para la revista, el articulo del periédico, y para
cumplir un misero suefio de mi adolescencia tengo que pasar mis noches de
desvelo escribiendo, porque no puedo ir a la playa, sentarme en una roca y leer,
no, tengo que escribir y escribir, antes lo hacia por placer, ahora lo hago por
obligacién, y no quiero, cada dia escribo novelas mas flojas dejandome caer en
los topicos, yo amaba escribir, era como desnudarme ante miles de personas y
sentirme bien , mi cuerpo no me permitia cumplir mi suefio, desnudarme en
una revista, pero mis manos si, cada novela se lleva parte de mi, pero ya no lo
puedo soportar, no me apetece escribir, pero estoy obligada a hacerlo, no
puedo, no puedo, no quiero, no quiero, no puedo seguir asi, quiero poder
despertarme en medio de la noche, coger una copa de vino, un libro y bajar a la
playa, y dejar que el sonido de las olas me duerma, me tranquilice, eso fue lo
tnico bueno que me proporcionan mis estapidas novelas, mi casita en la playa,
es perfecta, con la que toda mujer soltera suefia, a veces me confundo con algian
que otro personaje de mis novelas, mujeres desesperadas, solitarias, casadas,
viudas, con amantes, enamoradas, solteras y con hijos, vividoras, viajeras,
jardineras, periodistas, grandes abogadas, chicas de universidad, exploradoras,
amas de casa o simplemente mujeres... no necesito tener una vida espectacular,
s6lo necesito crear mujeres especiales, espectaculares, increibles, con vidas
dignas de ser relatadas, contadas, inventadas o modificadas, pero ya no puedo
mas, no quiero, necesito liberarme, creo que necesito un cambio, tal vez la
montafia, o la ciudad, no la ciudad no, mucho ruido de coches, aunque el
mundillo del arte estd en las grandes ciudades, y sus parques, me encantan sus
parques, y sus campafias para andar en bicicleta, y los grupos revolucionarios, y

museos, miles de museos, que te trasladan a mundos surrealistas, futuristas,



pasados, poperos, me encantan, desde la sala 0 hasta la sala 157 un mundo lleno
de cuadros y estatuas, silencio, ese silencio que en mis noches mas solitarias me
atormenta, me perfora, me... y ya no puedo mas, no quiero, no puedo, necesito
que mi vida de un giro radical, poder dejar el portatil de lado y volver a los
inicios, hojas de papel reciclado y papel, volver a escribir como a mi me gusta,
cuando me apetece, cuando realmente tengo una buena historia entre manos,
cuando yo quiero, no cuando ELLOS quieran, necesito escribir algo, algo
realmente bueno, con lo que esté conforme, hay que aprender a cortar las partes
que sobran, las partes que ELLOS te obligan a escribir por la publicidad que les
va a proporcionar, hay que saber cortar, utilizar tijeras, y escribir s6lo lo que al
publico le interesa, escribir cosas divertidas, tristes, romanticas... tendria que
volver a los inicios, quizas volver a aquel pueblo lleno de cacattas, empaparme
de su brisa marina, de los sabios, quizas deberia hablar con aquel loco de la
barba blanca, mi adolescencia, como la afioro, lo amaba, ahora algunos me
toman por una escritora solitaria, me hace gracia cuando me llaman escritora, es
curioso, no me acaba de convencer, solitaria, como me gustaria tener a alguien,
pero todos se fueron, él, él se fue, me dej6 en una roca, en aquella roca, no lo
recuerdo muy bien, pero atin me duele, s6lo a veces, quién me lo iba a decir, no
puedo, no quiero, necesito un cambio, un corte de pelo quizas, un cambio de
vida, un cambio de amistades, vaqueros, camiseta, y alld vamos, abro el
armario, cojo una maleta y vacio el armario, dejo el portatil olvidado encima de
la cama, el movil en la mesilla de noche, dinero, suspiro, cierro la puerta y

vuelvo a los inicios, no podia, no queria.
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