
 

 

NO PUEDO, NO QUIERO 

 

Bienvenido, dice mi ordenador cuando mañana tras mañana, tarde tras tarde, 

cada desvelo nocturno, me siento sola, cojo mi portátil de último de diseño y 

entre sábanas de seda me tumbo a escribir, cada año una novela, otra novela y 

otra y otra y otra, el poema para la revista, el artículo del periódico, y para 

cumplir un mísero sueño de mi adolescencia tengo que pasar mis noches de 

desvelo escribiendo, porque no puedo ir a la playa, sentarme en una roca y leer, 

no, tengo que escribir y escribir, antes lo hacía por placer, ahora lo hago por 

obligación, y no quiero, cada día escribo novelas más flojas dejándome caer en 

los tópicos, yo amaba escribir, era como desnudarme ante miles de personas y 

sentirme bien , mi cuerpo no me permitía cumplir mi sueño, desnudarme en 

una revista, pero mis manos sí, cada novela se lleva parte de mí, pero ya no lo 

puedo soportar, no me apetece escribir, pero estoy obligada a hacerlo, no 

puedo, no puedo, no quiero, no quiero, no puedo seguir así, quiero poder 

despertarme en medio de la noche, coger una copa de vino, un libro y bajar a la 

playa, y dejar que el sonido de las olas me duerma, me tranquilice, eso fue lo 

único bueno que me proporcionan mis estúpidas novelas, mi casita en la playa, 

es perfecta, con la que toda mujer soltera sueña, a veces me confundo con algún 

que otro personaje de mis novelas, mujeres desesperadas, solitarias, casadas, 

viudas, con amantes, enamoradas, solteras y con hijos, vividoras, viajeras, 

jardineras, periodistas, grandes abogadas, chicas de universidad, exploradoras, 

amas de casa o simplemente mujeres… no necesito tener una vida espectacular, 

sólo necesito crear mujeres especiales, espectaculares, increíbles, con vidas 

dignas de ser relatadas, contadas, inventadas o modificadas, pero ya no puedo 

más, no quiero, necesito liberarme, creo que necesito un cambio, tal vez la 

montaña, o la ciudad, no la ciudad no, mucho ruido de coches, aunque el 

mundillo del arte está en las grandes ciudades, y sus parques, me encantan sus 

parques, y sus campañas para andar en bicicleta, y los grupos revolucionarios, y 

museos, miles de museos, que te trasladan a mundos surrealistas, futuristas, 



 

 

pasados, poperos, me encantan, desde la sala 0 hasta la sala 157 un mundo lleno 

de cuadros y estatuas, silencio, ese silencio que en mis noches más solitarias me 

atormenta, me perfora, me... y ya no puedo más, no quiero, no puedo, necesito 

que mi vida de un giro radical, poder dejar el portátil de lado y volver a los 

inicios, hojas de papel reciclado y papel, volver a escribir como a mi me gusta, 

cuando me apetece, cuando realmente tengo una buena historia entre manos, 

cuando yo quiero, no cuando ELLOS quieran, necesito escribir algo, algo 

realmente bueno, con lo que esté conforme, hay que aprender a cortar las partes 

que sobran, las partes que ELLOS te obligan a escribir por la publicidad que les 

va a proporcionar, hay que saber cortar, utilizar tijeras, y escribir sólo lo que al 

público le interesa, escribir cosas divertidas, tristes, románticas… tendría que 

volver a los inicios, quizás volver a aquel pueblo lleno de cacatúas, empaparme 

de su brisa marina, de los sabios, quizás debería hablar con aquel loco de la 

barba blanca, mi adolescencia, como la añoro, lo amaba, ahora algunos me 

toman por una escritora solitaria, me hace gracia cuando me llaman escritora, es 

curioso, no me acaba de convencer, solitaria, como me gustaría tener a alguien, 

pero todos se fueron, él, él se fue, me dejó en una roca, en aquella roca, no lo 

recuerdo muy bien, pero aún me duele, sólo a veces, quién me lo iba a decir, no 

puedo, no quiero, necesito un cambio, un corte de pelo quizás, un cambio de 

vida, un cambio de amistades,  vaqueros, camiseta, y allá vamos, abro el 

armario, cojo una maleta y vacío el armario, dejo el portátil olvidado encima de 

la cama, el móvil en la mesilla de noche, dinero, suspiro, cierro la puerta y 

vuelvo a los inicios, no podía, no quería.  
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