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  Ilustrando a castelao  

Concurso 
 

O retrato 
 Por amaina-la miña conciencia guindei co meu título de médico no fondo dunha 
gabeta, e busquei outra maneira de me valer. As xentes non sabían que eu era dono de tan 
tremenda licenza oficial; mais unha noite foron requiridos os meus servizos. 
 
     Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pé da porta. Deume as "boas 
noites" e rompeu a chorar, e por entre os saloucos saíanlle verbas tan estruchadas que 
soamente logrou dicirme que tiña un fillo a morrer. 
 
    O probe pai turraba por min, e eu deixábame levar, enfeitizado pola súa dor. Despois 
de todo ¡eu era médico titulado e non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de complacelo 
que sentín xurdir nos meus adentros unha gran ciencia…  
 
    Cando chegamos á casa de Melchor logrei arriarme das súas mans e, con finxido 
acoitamento, confeseille que sabía pouco da carreira… 
 
    –Repara que hai moitos anos que non visito enfermos. 
 
    E entón Melchor, facendo un esforzo, díxome quedamente: 
 
    –O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. ¡E 
váiseme, señor; váiseme e non teño ningún retrato seu! 
 
 ¡A!, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre 
sentín ganas acedas de botarme a rir. 
 
    E por verme ceibe de xeira tan macabra díxenlle que unha fotografía era mellor que un 
deseño, asegureille que de noite se poden facer fotografías, e botando man de moitos 
razoamentos logrei que Melchor largase de min á cata dun fotógrafo. 
 
   A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas ensarilladas na chola. 
Cando estaba prendendo no sono petaron na miña porta. Era Melchor. 
 
    –¡Os fotógrafos din que non teñen magnesio! 
 
    E díxomo tremendo de anguria. A face albeira e os ollos coma dous tetos de carne 
vermella de tanto chorar. Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor. Pregaba, pregaba, 
e collíame as mans, e turraba por min, e o malpocado dicía cousas que me rachaban as 
entrañas: 
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    –Considérese, señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a 
cariña do meu neno. ¡Non me deixe na escuridade, señor! 
 
    ¡Quen tería corazón para negarse! Collín papel e lapis, e alá me fun con Melchor, 
disposto a facer un retrato do rapaz moribundo. 
 
    Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dúas 
facianas arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia. 
 
    Sen dicir ren senteime a debuxar o que ollaban os meus ollos de terra e soamente ó 
cabo dalgún tempo conseguín afacerme ó drama que fitaba e aínda esquecelo un pouco, para 
poder traballar afervoado, como un artista. E cando o deseño estaba xa no seu punto, a voz de 
Melchor, agrandada por tanto silencio, feriume con estas verbas: 
 
    –Pola ialma dos seus difuntos, non mo retrate así. ¡Non lle poña esa cara tan 
encoveirada e tan triste! 
 
    Confeso que ó volver á realidade non souben que facer, e púxenme a repasa-las liñas 
xa feitas do retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor: 
 
 –Vostede ben sabe cómo era o meu rapaciño. Faga memoria, señor, e debúxemo rindo. 
 
    De súpeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumín o meu ollar nun novo 
papel branco e debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo 
de retablo barroco, a sorrir. 
 

Entreguei o debuxo e saín fuxindo, e no intre de poñe-lo  pé na rúa sentín que choraban 
dentro da casa. A morte viñera. 

 
  Agora Melchor consólase ollando a miña obra, que está pendurada enriba da cómoda, e 

sempre di coa mellor fe do mundo: 
 

 –Tiven moitos fillos, pero o máis bonito de todos foi o que me morreu. Velaí está o 
retrato que non mente.  
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