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O retrato

Por amaina-la mifia conciencia guindei co meu titulo de médico no fondo dunha
gabeta, e busquei outra maneira de me valer. As xentes non sabian que eu era dono de tan
tremenda licenza oficial; mais unha noite foron requiridos 0s meus servizos.

Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ¢ pé da porta. Deume as "boas
noites" e rompeu a chorar, e por entre os saloucos saianlle verbas tan estruchadas que
soamente logrou dicirme que tifia un fillo a morrer.

O probe pai turraba por min, e eu deixabame levar, enfeitizado pola sta dor. Despois
de todo jeu era médico titulado e non podia negarme! E tiven tan fortes anceios de complacelo
que sentin xurdir nos meus adentros unha gran ciencia...

Cando chegamos a casa de Melchor logrei arriarme das stas mans e, con finxido
acoitamento, confeseille que sabia pouco da carreira...

—Repara que hai moitos anos que non visito enfermos.
E ent6n Melchor, facendo un esforzo, dixome quedamente:

—O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. jE
vaiseme, sefior; vaiseme e non tefio ningun retrato seu!

iAl, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre
sentin ganas acedas de botarme a rir.

E por verme ceibe de xeira tan macabra dixenlle que unha fotografia era mellor que un
desefio, asegureille que de noite se poden facer fotografias, e botando man de moitos
razoamentos logrei que Melchor largase de min & cata dun fotografo.

A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas ensarilladas na chola.
Cando estaba prendendo no sono petaron na mifia porta. Era Melchor.

—jOs fotografos din que non tefien magnesio!

E dixomo tremendo de anguria. A face albeira e os ollos coma dous tetos de carne
vermella de tanto chorar. Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor. Pregaba, pregaba,
e colliame as mans, e turraba por min, e o malpocado dicia cousas que me rachaban as
entrafias:
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—Considérese, sefior. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a
carifia do meu neno. jNon me deixe na escuridade, sefior!

iQuen teria corazon para negarse! Collin papel e lapis, e ala me fun con Melchor,
disposto a facer un retrato do rapaz moribundo.

Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dias
facianas arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia.

Sen dicir ren senteime a debuxar o que ollaban-0s meus ollos de terra e soamente ¢
cabo dalgun tempo conseguin afacerme 6 drama que fitaba e ainda esquecelo un pouco, para
poder traballar afervoado, como un artista. E cando o desefio estaba xa no seu punto, a voz de
Melchor, agrandada por tanto silencio, feriume con estas verbas:

—Pola ialma dos seus difuntos, non mo retrate asi. jNon lle pofia esa cara tan
encoveirada e tan triste!

Confeso que 0 volver & realidade non souben que facer, e plixenme a repasa-las lifias
xa feitas do retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor:

—Vostede ben sabe cdmo era 0 meu rapacifio. Faga memoria, sefior, e deblixemo rindo.
De supeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumin o meu ollar nun novo
papel branco e debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo

de retablo barroco, a sorrir.

Entreguei o debuxo e sain fuxindo, e no intre de pofie-lo pé na ria sentin que choraban
dentro da casa. A morte vifiera.

Agora Melchor consélase ollando a mifia obra, que esta pendurada enriba da comoda, e
sempre di coa mellor fe do mundo:

—Tiven moitos fillos, pero o mais bonito de todos foi o que me morreu. Velai estd o
retrato que non mente.

A R. CASTELAO, Retrincos
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