Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas. (Sale la Criada ) 

PARTE I:REZO Y DUELO

Escena 1:Poncia y  criada.
CRIADA. Ya tengo el redoble de esas campanas metido entre las sienes. 

LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.) Llevan ya más de dos horas . Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena. 

CRIADA. Ésa es la que se queda más sola. 

PONCIA. Era a la única que quería el padre. ¡Ay! Gracias a Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a comer. 

CRIADA. ¡Si te viera Bernarda! 

PONCIA. ¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia!(Come)

VOZ. (Dentro.) ¡Bernarda! 

PONCIA. La vieja. ¿Está bien encerrada? 

CRIADA. Con dos vueltas de llave. 

PONCIA. Atranca la puerta.  Tiene unos dedos como cinco ganzúas. 

VOZ. ¡Bernarda! 

PONCIA. (A voces.) ¡Ya viene! (A la Criada.) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan. 

CRIADA. ¡Qué mujer! 

PONCIA. Tirana de todos los que la rodean.  ¡Limpia, limpia ese vidriado! 

CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo. 

PONCIA. Ella, la más aseada, ella, la más decente, ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido. 

CRIADA. ¿Han venido todos sus parientes? 

PONCIA. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz. 

CRIADA. ¿Hay bastantes sillas? 

PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. 

CRIADA:¡Mujer!

PONCIA  (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas. 

CRIADA. Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan. 

PONCIA. El último responso. Me voy a oírl(Sale riendo. La Criada limpia. Suenan las campanas.Cesan las campanas.)Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar Mujeres de luto, con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena.) Música.
Escena 2: Rezo

CRIADA. (Rompiendo a gritar.) ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del cabello.) Terminan de entrar las Mujeres y aparece Bernarda y sus cinco Hijas. Bernarda viene apoyada en un bastón.) 

BERNARDA. (A la Criada.) ¡Silencio! 

CRIADA. (Llorando.) ¡Bernarda! 

BERNARDA. Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va sollozando.) Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias. 

MUJER 1.a Los pobres sienten también sus penas. 

BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos. 

MUJER2 .a (Con timidez.) Comer es necesario para vivir. 

BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas mayores. 

MUJER 1.a Niña, cállate. 

BERNARDA. No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído? 

MUJER 2.a (En voz baja.) ¡Vieja lagarta recocida

BERNARDA. (Dando un golpe de bastón en el suelo.) Alabado sea Dios. 

TODAS. (Santiguándose.) Sea por siempre bendito y alabado. 

BERNARDA. 

Descansa en paz con la santa 
compaña de cabecera. 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

BERNARDA. 

Con el ángel san Miguel 
y su espada justiciera. 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

BERNARDA. 

Con la llave que todo lo abre 
y la mano que todo lo cierra. 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

BERNARDA. 

Con los bienaventurados 
y las lucecitas del campo. 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

BERNARDA. 

Con nuestra santa caridad 
y las almas de tierra y mar. 

TODAS. ¡Descansa en paz! 

BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria. 

TODAS. Amén. 

BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) «Requiem aeternam dona ei, Domine.» 

TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano.) «Et lux perpetua luceat ei. » (Se santiguan.) 

MUJER 1.a Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.) 

MUJER 2.a No te faltará la hogaza de pan caliente. 

MUJER 1.a Ni el techo para tus hijas. 
MUJER 2.a El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando. (Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo.) Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.)

BERNARDA: (Al salir todas , golpea con el bastón. A las que se han ido.) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en volver a pasar el arco de mi puerta.

Escena 3: Poncia , Bernarda y sus hijas.( En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle…)
PONCIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos. 

BERNARDA. Dales las gracias y échales una copa de aguardiente (A sus Hijas. A Magdalena, que inicia el llanto.) Chissssss. ena 3: Bernarda y sus hijas.
PONCIA. No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. 

BERNARDA. Sí; para llenar mi casa con  el veneno de sus lenguas. 

AMELIA. ¡Madre, no hable usted así! 

BERNARDA. Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río.

PONCIA. ¡Cómo han puesto la solería! 

BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia el suelo.) Niña, dame un abanico. ( A Adela)
ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.) 

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre. 

MARTIRIO. Tome usted el mío. 

BERNARDA. ¿Y tú? 

MARTIRIO. Yo no tengo calor. 

BERNARDA. Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. 

MAGDALENA. Lo mismo me da. 

ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más. 

MAGDALENA. Ni las mías ni las vuestras. Sé que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura. 

BERNARDA. Eso tiene ser mujer. 

MAGDALENA. Malditas sean las mujeres. 

BERNARDA. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles. (Sale Adela.) 

VOZ. Bernarda, ¡déjame salir! 

BERNARDA. (En voz alta.) ¡Dejadla ya! (Sale la Criada ) 

CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus ochenta años, tu madre es fuerte como un roble. 

BERNARDA. Tiene a quién parecérsele. Mi abuela fue igual. 

CRIADA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber y carne de perro, que es lo que ella dice que le das. 

MARTIRIO. ¡Tiene mala intención! 

BERNARDA. (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio. 

CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar. (Las hijas ríen.) 

BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo. 

CRIADA. No tengas miedo que se tire. 

BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana. (Sale la Criada.) 

MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa. 

BERNARDA. Sí; pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra Adela.) ¿Y Angustias? 

ADELA. (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir. 

BERNARDA. ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

ADELA. Me llegué a ver si habían puesto las gallinas. 

BERNARDA. ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya! 

ADELA. (Con intención.) Todavía estaba un grupo parado por fuera. 

BERNARDA. (Furiosa.) ¡Angustias! ¡Angustias! 

ANGUSTIAS. (Entrando.) ¿Qué manda usted? 

BERNARDA. ¿Qué mirabas y a quién? 

ANGUSTIAS. A nadie. 

BERNARDA. ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas? (Pausa.) 

ANGUSTIAS. Yo... 

BERNARDA. ¡Tú! 

ANGUSTIAS. ¡A nadie! 

BERNARDA. (Avanzando con el bastón.) ¡No mientas a tu madre! (Le da.) 

PONCIA. (Corriendo.) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta.Angustias llora.) 

BERNARDA. ¡Fuera de aquí todas! (Salen.) 

Escena 4. Poncia y Bernarda
PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está  mal. . ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta. 

BERNARDA. Treinta y nueve justos. 

PONCIA. Figúrate. Y no ha tenido nunca novio... 

BERNARDA. (Furiosa.) ¡No, no ha tenido novio ninguna ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien. 

PONCIA. No he querido ofenderte. 

BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán? 

PONCIA. Debías haberte ido a otro pueblo. 

BERNARDA. Eso, ¡a venderlas! 

PONCIA. No, Bernarda; a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres! 

BERNARDA. ¡Calla esa lengua! 

PONCIA. Contigo no se puede hablar. Tenemos o no tenemos confianza. 

BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más! 

CRIADA I.a (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones. 

BERNARDA. Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto. 

! (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus Criadas. Las Criadas salen después.) Música
SEGUNDA PARTE: Adela rompe el luto y se entera de los planes de Pepe el Romano.
(Entran Amelia y Martirio.) 

AMELIA. ¿Has tomado la medicina? 

MARTIRIO. ¡Para lo que me va a servir! 

AMELIA. Pero la has tomado. 

MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj. 

AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estás más animada. 

MARTIRIO. Yo me siento lo mismo.
AMELIA. ¡Ay! (Entra Magdalena.) 

MAGDALENA. ¿Qué hacéis? 

MARTIRIO. Aquí. 

AMELIA. ¿Y tú? 

MAGDALENA. Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura, las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán. 

MARTIRIO. ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría! 

AMELIA. (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato. 

MAGDALENA. ¡Qué más da! 

AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer. 

MAGDALENA. ¡Una menos! 

MARTIRIO. ¿Y Adela? 

MAGDALENA. ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «¡Gallinas, gallinas, miradme!». ¡Me he tenido que reír! 

AMELIA. ¡Si la hubiera visto madre! 

MAGDALENA. ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz! (Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.) 

ANGUSTIAS. ¿Qué hora es? 

MARTIRIO. Ya deben ser las doce. 

ANGUSTIAS. ¿Tanto? 

AMELIA. Estarán al caer. (Sale Angustias.) 

MAGDALENA. (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? (Señalando a Angustias.) 

AMELIA. No. 

MAGDALENA. ¡Vamos! 

MARTIRIO. ¡No sé a qué cosa te refieres...! 

MAGDALENA. ¡Mejor que yo lo sabéis las dos! ¡Lo de Pepe el Romano! 

MARTIRIO. ¡Ah! 

MAGDALENA. (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario. 

MARTIRIO. ¡Yo me alegro! Es buen hombre. 

AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones. 

MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegráis. 

MARTIRIO. ¡Magdalena! ¡Mujer! 

MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de todas nosotras. Porque si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta! 

MARTIRIO. No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda. 

AMELIA. ¡Después de todo dice la verdad! ¡Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones vienen por ella! 

MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos; lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre, habla con la nariz. 

MARTIRIO. ¡Puede que a él le guste! 

MAGDALENA. ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía! 

MARTIRIO. ¡Dios nos valga! (Entra Adela.) 

 MAGDALENA. ¿Te han visto ya las gallinas? 

ADELA. ¿Y qué querías que hiciera? 

AMELIA. ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo! 

ADELA. Tenía mucha ilusión con el vestido.  

MARTIRIO. ¡Es un vestido precioso! 

ADELA. Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena. 

MAGDALENA. ¿Y las gallinas qué te han dicho? 

ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Ríen.) 

MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teñirlo de negro. 

MAGDALENA. ¡Lo mejor que puede hacer es regalárselo a Angustias para su boda con Pepe el Romano! 

ADELA. (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...! 

AMELIA. ¿No lo has oído decir? 

ADELA. No. 

MAGDALENA. ¡Pues ya lo sabes! 

ADELA. ¡Pero si no puede ser! 

MAGDALENA. ¡El dinero lo puede todo! 

ADELA. ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de... 

MAGDALENA. Es capaz de todo. 

(Pausa.) 

MARTIRIO. ¿Qué piensas, Adela? 

ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo. 

MAGDALENA. Ya te acostumbrarás. 

ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.) ¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. ¡No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras! ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!
 (Entre la Criada ) 
MAGDALENA. (Autoritaria.) ¡Adela! 

CRIADA I.a ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale.) 

MARTIRIO. ¡Calla! 

AMELIA. Lo que sea de una será de todas. (Adela se calma.) 

MAGDALENA. Ha estado a punto de oírte la criada. 

CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.
 (Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)
 

 MAGDALENA. ¡Vamos a verlo! (Salen rápidas.) 

CRIADA. (A Adela.) ¿Tú no vas? 

ADELA. No me importa. 

CRIADA. Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.Adela queda en escena dudando; después de un instante se va también rápida hacia su habitación. Sale Bernarda y la Poncia.) 

Escena 2:Bernarda riñe a Angustias por echarse polvos en la cara
Entran Poncia yBernarda y Angustias muy compuesta de cara.) 

BERNARDA. ¡Angustias! 

ANGUSTIAS. Madre. 

BERNARDA. ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? 

ANGUSTIAS. No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted? 

BERNARDA. ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna. 

ANGUSTIAS. ¡Eso lo teníamos que ver! 

BERNARDA. ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto. 
 

ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir. 

BERNARDA. ¿Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos.) ¡Ahora vete! 

PONCIA. ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva! 

BERNARDA. Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago. (Entran todas.) 

MAGDALENA. ¿Qué pasa? 

BERNARDA. No pasa nada. 

MAGDALENA. (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú que eres la más rica te puedes quedar con todo. 

ANGUSTIAS. ¡Guárdate la lengua! 
 

BERNARDA. (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro! 

Escena 3:La madre de Bernarda.
(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)  

MARÍA JOSEFA. Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! Bernarda, ¡dame mi gargantilla de perlas! 

BERNARDA. (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar? 

CRIADA. (Temblando.) ¡Se me escapó! 

MARÍA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres. 

BERNARDA. ¡Calle usted, madre! 

MARÍA JOSEFA. No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y para tener alegría! 

BERNARDA. ¡Encerradla! 

MARÍA JOSEFA. ¡Déjame salir, Bernarda! (La Criada coge a María Josefa.) 

BERNARDA. ¡Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.) 

MARÍA JOSEFA. ¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar. 

PARTE  TERCERA : Bordando el ajuar de Angustias. 

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las Hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Poncia. 

ESCENA 1:  Bordando
MAGDALENA. Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe? 

ANGUSTIAS. (Seca.) No. 

MAGDALENA. (A voces.) Adela, ¿no vienes? 

AMELIA. Estará echada en la cama. 

PONCIA. Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos. 

MARTIRIO. No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas. 

MAGDALENA. Todas menos Angustias. 

ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que reviente. 

MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza. 

ANGUSTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno. 

MAGDALENA. ¡A lo mejor no sales! 

MARTIRIO. ¡Dejar esa conversación! 

ANGUSTIAS. Y además ¡más vale onza en el arca que ojos negros en la cara! 

MAGDALENA. Por un oído me entra y por otro me sale. 

AMELIA. (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco. 

(La Poncia lo hace.) 

MARTIRIO. Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor. 

AMELIA. ¡Yo tampoco! 

MAGDALENA. Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas gotas. 

PONCIA. Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana. 

MAGDALENA. (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue? 

ANGUSTIAS. Magdalena, ¿a qué preguntas si lo viste? 

AMELIA. Se iría a eso de la una y media. 

ANGUSTIAS. Sí. ¿Tú por qué lo sabes? 

AMELIA. Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca. 

PONCIA. ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro! 

ANGUSTIAS. ¡No sería él! 

PONCIA. ¡Estoy segura! 

AMELIA. ¡A mí también me pareció! 

MAGDALENA. ¡Qué cosa más rara! 

(Pausa.) 

PONCIA. Oye, Angustias. ¿Qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó a tu ventana? 

ANGUSTIAS. Nada, ¡qué me iba a decir! Cosas de conversación. 

MARTIRIO. Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios. 

ANGUSTIAS. Pues a mí no me chocó. 

AMELIA. A mí me daría no se qué. 

ANGUSTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí. 

MARTIRIO. Bueno; pero él te lo tendría que decir. 

ANGUSTIAS. ¡Claro! 

AMELIA. (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo? 

ANGUSTIAS. Pues nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer buena, modosa, ¡y ésa eres tú si me das la conformidad! ». 

AMELIA. ¡A mí me da vergüenza de estas cosas! 

ANGUSTIAS. ¡Y a mí, pero hay que pasarlas! 

PONCIA. ¿Y habló más? 

ANGUSTIAS. Sí; siempre habló él. 

MARTIRIO. ¿Y tú? 

ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. 

MAGDALENA. Y un hombre tan guapo. 

ANGUSTIAS. ¡No tiene mal tipo! 

PONCIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 

AMELIA. ¿Qué pasó? 

PONCIA. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegar me dijo: «Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: «¡Ven que te tiente!». (Ríen todas.) Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.) 

AMELIA. ¡Ay! ¡Creí que llegaba nuestra madre! 

MAGDALENA. ¡Buenas nos hubiera puesto! 

(Siguen riendo.) 

AMELIA. Chissss... ¡Que nos va a oír! . Tú te conformaste. 

PONCIA. ¡Yo pude con él! 

MAGDALENA. Adela, ¡niña! No te pierdas esto. 

AMELIA. Adela. (Pausa.) 
MAGDALENA. ¡Voy a ver! (Entra.) 

PONCIA. ¡Esa niña está mala! 

MARTIRIO. Claro, ¡no duerme apenas! 

PONCIA. ¿Pues qué hace? 

MARTIRIO. ¡Yo qué sé lo que hace! 

PONCIA. Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio. 

ANGUSTIAS. La envidia la come. 

AMELIA. No exageres. 

ANGUSTIAS. Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca. 

MARTIRIO. No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra. (Sale Magdalena con Adela.) 
MAGDALENA. Pues ¿no estaba dormida? 

ADELA. Tengo mal cuerpo. 

MARTIRIO. (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche? 

ADELA. Sí. 

MARTIRIO. ¿Entonces? 

ADELA. (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece! 

MARTIRIO. ¡Sólo es interés por ti! 

ADELA. Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? ¡Pues seguir! ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde voy! 

CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. (Salen. Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 

ESCENA 2:  Adela y Poncia
ADELA. ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase. 

PONCIA. Adela, ¡que es tu hermana y además la que más te quiere! 

ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡qué lástima de cuerpo que no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera! 

PONCIA. (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso? 

ADELA. (Sobrecogida.) ¿Qué dices? 

PONCIA. ¡Lo que digo, Adela! 

ADELA. ¡Calla! 

PONCIA. (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? 

ADELA. ¡Baja la voz! 

PONCIA. ¡Mata esos pensamientos! 

ADELA. ¿Qué sabes tú? 

PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas? 

ADELA. ¡Ciega debías estar! 

PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora 

ADELA. ¡Calla! 

PONCIA. ¡No callo! 

ADELA. Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida! 

PONCIA. ¡Sombra tuya he de ser! 

ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos. 

PONCIA. ¡Velo!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta. 

ADELA. ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana! 

PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de vieja! 

ADELA. Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada; por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos. 

PONCIA. No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas. 

ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder. 

PONCIA. ¡Tanto te gusta ese hombre! 

ADELA. ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente. 

PONCIA. Yo no te puedo oír. 

ADELA. ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú!  (Entra Angustias.) 
ESCENA 3: 

 (Entran Martirio, Amelia y Magdalena.) 

MAGDALENA. (A Adela.) ¿Has visto los encajes? 

AMELIA. Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos. 

ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) ¿Y éstos? 

PONCIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías, vais a estar cosiendo mañana y tarde. 

MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada. 

AMELIA. Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes. 

PONCIA. Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos! 

MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas. 

PONCIA. No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento! 

(Se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios muros.) 

MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo. 

PONCIA. Hace un minuto dieron las tres. 

MARTIRIO. ¡Con este sol! 

ADELA. (Sentándose.) ¡Ay, quien pudiera salir también a los campos! 

MAGDALENA. (Sentándose.) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo! 

MARTIRIO. (Sentándose.) ¡Así es! 

AMELIA. (Sentándose.) ¡Ay! 

PONCIA. No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos. (Se oye un canto lejano que se va acercando.) 
PONCIA. Son ellos. Traen unos cantos preciosos. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.) 
AMELIA. ¡Y no les importa el calor! 

MARTIRIO. Siegan entre llamaradas. 

ADELA. Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. 

MARTIRIO. ¿Qué tienes tú que olvidar? 

ADELA. Cada una sabe sus cosas. 

MARTIRIO. (Profunda.) ¡Cada una! 

PONCIA. ¡Callar! ¡Callar! 

MÚSICA
PONCIA. ¡Qué canto! 

MARTIRIO. (Con nostalgia.) 

ADELA. (Con pasión.) 

MÚSICA

PONCIA. Ahora dan la vuelta a la esquina. 

ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 

PONCIA. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver quién mira. 

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.) 

AMELIA. (Acercándose.) ¿Qué te pasa? 

MARTIRIO. Me sienta mal el calor. 

AMELIA. ¿No es más que eso? 

MARTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano interminable. 

AMELIA. Ya pasará y volverá otra vez. 

MARTIRIO. ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche? 

AMELIA. No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué? 

MARTIRIO. Por nada, pero me pareció oír gente en el corral. 

AMELIA. ¿Sí? 

MARTIRIO. Muy tarde. 

AMELIA. ¿Y no tuviste miedo? 

MARTIRIO. No. Ya lo he oído otras noches. 

AMELIA. Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes? 

MARTIRIO. Los gañanes llegan a las seis. 

AMELIA. Quizá una mulilla sin desbravar. 

MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intención.) Eso ¡eso!, una mulilla sin desbravar. 

AMELIA. ¡Hay que prevenir! 

MARTIRIO. ¡No, no! No digas nada, puede ser un volunto mío. 

AMELIA. Quizá. (Pausa. Amelia inicia el mutis.) 

MARTIRIO. ¡Amelia! 

AMELIA. (En la puerta.) ¿Qué? 

(Pausa.) 

MARTIRIO. Nada. 

(Pausa.) 

AMELIA. ¿Por qué me llamaste? 

(Pausa.) 

MARTIRIO. Se me escapó. Fue sin darme cuenta. 

(Pausa.) 

AMELIA. Acuéstate un poco. 

CUARTA PARTE :  Problemas
ESCENA 1: Desaparece el retrato de Pepe que tenía Angustias.
ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene? 

MARTIRIO. Ninguna. 

AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata. (Entran Poncia, Magdalena y Adela.) 
ANGUSTIAS. ¿Dónde está el retrato? 

ADELA. ¿Qué retrato? 

ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido. 

MAGDALENA. ¿Tienes la desvergüenza de decir esto? 

ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no está. 

MARTIRIO. ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna. 

ANGUSTIAS. ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré. 

PONCIA. ¡Eso no! ¡porque aparecerá! (Mirando a Adela.) 

ANGUSTIAS. ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene! 

ADELA. (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas menos yo! 

MARTIRIO. (Con intención.) ¡Desde luego! 

BERNARDA. (Entrando con su bastón.) ¡Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques. 

ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio. 

BERNARDA. (Fiera.) ¿Quién?, ¿quién? 

ANGUSTIAS. ¡Estas! 

BERNARDA. ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura? 

ANGUSTIAS. Sí. 

BERNARDA. ¿Lo has buscado bien? 

ANGUSTIAS. Sí, madre. (Todas están de pie en medio de un embarazoso silencio.) 
BERNARDA. Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.) ¿No lo encuentras? (Sale Poncia.) 
PONCIA. Aquí está. 

BERNARDA. ¿Dónde lo has encontrado? 

PONCIA. Estaba... 

BERNARDA. Dilo sin temor. 

PONCIA. (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio. 

BERNARDA. (A Martirio.) ¿Es verdad? 

MARTIRIO. ¡Es verdad! 

BERNARDA. (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios! 

MARTIRIO. (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre! 

BERNARDA. ¡Todo lo que quiera! 

MARTIRIO. ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted! 

PONCIA. ¡No faltes a tu madre! 

ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) ¡Déjela!, ¡por favor! 

BERNARDA. Ni lágrimas te quedan en esos ojos. 

MARTIRIO. No voy a llorar para darle gusto. 

BERNARDA. ¿Por qué has cogido el retrato? 

MARTIRIO. ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¡Para qué otra cosa lo iba a querer! 

ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has gustado jamás de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya claramente. 

MARTIRIO. ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de vergüenza! 

ADELA. ¡La mala lengua no tiene fin para inventar! 

BERNARDA. ¡Adela! 

MAGDALENA. Estáis locas. 

AMELIA. Y nos apedreáis con malos pensamientos. 

MARTIRIO. ¡Otras hacen cosas más malas! 

ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río. 

BERNARDA. ¡Perversa! 

ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí. 

ADELA. ¡Por tus dineros! 

ANGUSTIAS. ¡Madre! 

BERNARDA. ¡Silencio! 

BERNARDA. ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice.) ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda: ¡acuérdate que ésta es tu obligación! 

ESCENA “: Poncia advierte de que algo sucede a Bernarda
PONCIA. ¿Puedo hablar? 

BERNARDA. Habla.. 

PONCIA: Angustias tiene que casarse en seguida, hay que retirarla de aquí. 

BERNARDA. No a ella. ¡A él! 

PONCIA. Claro, ¡a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien. . 

PONCIA. ¿Y tú crees que él querrá marcharse? 

BERNARDA. (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza? Habla, te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla. 

PONCIA. Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso. 

BERNARDA. ¿Me tienes que prevenir algo? 

PONCIA. Yo no acuso, Bernarda: yo sólo te digo: abre los ojos y verás. 

BERNARDA. ¿Y verás qué? 

PONCIA. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas; muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega. 

BERNARDA. ¿Te refieres a Martirio? 

PONCIA. Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido el retrato? 

BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo, ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser? 

PONCIA. (Con sorna.) ¿Tú lo crees así? 

BERNARDA. (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así! 

PONCIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería? 

BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo. 

PONCIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres 

BERNARDA. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día, estáte segura que no traspasaría las paredes. 

PONCIA. ¡Eso no lo sé yo tus malos pensamientos! (Pausa.)  Mejor será que no me meta en nada. 
BERNARDA. Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo es la obligación de los que viven a sueldo. 

PONCIA. Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor casado con Martirio o... ¡sí!, o con Adela? 

BERNARDA. No me parece. 

PONCIA. (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano! 

BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro. ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad! 

PONCIA. ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado. 

BERNARDA. ¡Ya las bajaré tirándoles cantos! 

PONCIA. ¡Desde luego eres la más valiente! 

BERNARDA. ¡Siempre gasté sabrosa pimienta! 

PONCIA. ¡Pero lo que son las cosas! A su edad ¡hay que ver el entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía. 

ESCENA 3:  Pepe se fue más tarde de lo que dice Angustias.
BERNARDA. ¡A las cuatro y media! 

ANGUSTIAS. (Saliendo.) ¡Mentira! 

PONCIA. Eso me contaron. 

BERNARDA. (A Angustias.) ¡Habla! 

ANGUSTIAS. Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que Dios me mate si miento. 

MARTIRIO. (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro. 

BERNARDA. ¿Pero lo viste con tus ojos? 

MARTIRIO. No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón? 

ANGUSTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio. 

(Aparece Adela en la puerta.) 

MARTIRIO. Entonces... 

BERNARDA. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

PONCIA. ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa. 

BERNARDA. ¿Lo sabes seguro? 

PONCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida. 

ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas. 

BERNARDA. ¡Ya sabré enterarme! 

MARTIRIO. A mí no me gusta mentir. 

PONCIA. Y algo habrá. 

BERNARDA. No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera. 

ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme. 

BERNARDA. Tú no tienes derecho más que a obedecer. 

CRIADA. (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío, y todos los vecinos están en sus puertas! 

BERNARDA. (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.) 
MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua. 

ADELA. También hubiera hablado yo. 

MARTIRIO. ¿Y qué ibas a decir 

MARTIRIO. No seguirás mucho tiempo. 

ADELA. ¡Lo tendré todo! 

MARTIRIO. Yo romperé tus abrazos. 

ADELA. (Suplicante.) ¡Martirio, déjame! 

MARTIRIO. ¡De ninguna! 

ADELA. ¡Él me quiere para su casa! 

MARTIRIO. ¡He visto cómo te abrazaba! 

ADELA. Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma. 

MARTIRIO. ¡Primero muerta! (Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)   
PONCIA. (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda! 

BERNARDA. ¿Qué ocurre? 

PONCIA. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién. 

ADELA. ¿Un hijo? 

PONCIA. Y para ocultar su vergüenza lo mató. Ahora la quieren matar
BERNARDA. Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos para matarla. 

ADELA. ¡No, no, para matarla no! 

MARTIRIO. Sí, y vamos a salir también nosotras. 

BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia. (Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.) 
ADELA. ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe! 

BERNARDA. (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado! 

ADELA. (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No! 

BERNARDA. ¡Matadla! ¡Matadla! 

Telón (MÚSICA)
PARTE QUINTA : DESENLACE
 Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.

ESCENA 1: La visita de Prudencia.
En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte. 

Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos. 

PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.) 

BERNARDA. Espérate, mujer. No nos vemos nunca. 

PRUDENCIA. ¿Han dado el último toque para el rosario? 

PONCIA. Todavía no. (Prudencia se sienta.) 

BERNARDA. ¿Y tu marido cómo sigue? 

PRUDENCIA. Igual. 

BERNARDA. Tampoco lo vemos. 

PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral. 

BERNARDA. Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? 

PRUDENCIA. No la ha perdonado. 

BERNARDA. Hace bien. 

PRUDENCIA. No sé qué te diga. Yo sufro por esto. 

BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga. ¿Quieres un poco de queso y miel? 

PRUDENCIA. Estoy desganada.. 

BERNARDA. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas? 

ADELA. A beber agua. 

BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.) 

PRUDENCIA. Y Angustias, ¿cuándo se casa? 

BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres días. 

PRUDENCIA. ¡Estarás contenta! 

ANGUSTIAS. ¡Claro! 

PRUDENCIA. (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo? 

ANGUSTIAS. Mírelo usted. (Se lo alarga.) 

PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas. 

ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado. 

ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes. 

PRUDENCIA. Es más propio. 

BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como una se las propone. 

MARTIRIO. O como Dios dispone. 

PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son preciosos. 

BERNARDA. Dieciséis mil reales he gastado. 

PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien. 

ADELA. Que nunca se sabe. 

BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea. (Se oyen lejanísimas unas campanas.) 
PRUDENCIA. El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa. 

ANGUSTIAS. Cuando usted quiera. 

PRUDENCIA. Buenas noches nos dé Dios. 

BERNARDA. Adiós, Prudencia. 

LAS CINCO. (A la vez.) Vaya usted con Dios. (Pausa. Sale Prudencia.) 
BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.) 

ADELA. Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco. 

AMELIA. YO voy contigo. 

MARTIRIO. Y yo. 

ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder. 

AMELIA. La noche quiere compaña. (Salen todas menos Angustias..Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) 

ESCENA 2: Bernarda y Angustias.
BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar. 

ANGUSTIAS. Usted sabe que ella no me quiere. 

BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? 

ANGUSTIAS. Sí. 

BERNARDA. Pues ya está. 

BERNARDA. ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? 

ANGUSTIAS. A las doce y media. 

BERNARDA. ¿Qué cuenta Pepe? 

ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones». 

BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. 

ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. 

BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás. 

ANGUSTIAS. Debía estar contenta y no lo estoy. 

BERNARDA. Eso es lo mismo. 

ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños. 

BERNARDA. Eso son cosas de debilidad. 

ANGUSTIAS. ¡Ojalá! 

BERNARDA. ¿Viene esta noche? 

ANGUSTIAS. No. Fue con su madre a la capital. (Entran Adela, Martirio y Amelia y Magdalena) 
AMELIA. ¡Qué noche más oscura! 

ADELA. No se ve a dos pasos de distancia. 

MARTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo. 

ADELA. El caballo garañón estaba en el centro del corral, ¡blanco! Doble de grande. Llenando todo lo oscuro. 

AMELIA. Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! 

ANGUSTIAS. Buenas noches. 

ADELA. ¿Ya te acuestas? 

ADELA. ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo. 

BERNARDA. Pero hay que acostarse. ¡A la cama! 

AMELIA. Buenas noches. (Se va.) 

BERNARDA. Andar vosotras también. 

MARTIRIO. ¿Cómo es que esta noche no vino el novio de Angustias? 

BERNARDA. Fue de viaje. 

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Ah! 

ADELA. Hasta mañana. (Sale. Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la puerta del corral. Sale la Poncia.) 

ESCENA 3:  Bernarda y Poncia
PONCIA. ¿Estás todavía aquí? 

BERNARDA. Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú. 

PONCIA. Bernarda, dejemos esa conversación. 

BERNARDA. Ahora te has vuelto callada. 

PONCIA. Me estoy en mi sitio, y en paz. 

BERNARDA. Lo que pasa en que no tienes nada que decir.. 

PONCIA. Yo tapo más de lo que te figuras. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura. 

BERNARDA. ¡Segurísima! Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones. 

PONCIA. Pues mejor para ti. 

BERNARDA. ¡No faltaba más! 

ESCENA 4: Poncia y criada
CRIADA. (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda? 

BERNARDA. (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar. 

PONCIA. ¿A qué hora quiere que la llame? 

BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.) 

PONCIA. Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo. 

CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. 

PONCIA. Yo no puedo hacer nada. Yo he dicho lo que tenía que decir. 

CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas. 

PONCIA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de Adela y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre. 

CRIADA. No sé lo que va a pasar aquí. 

PONCIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea y las demás vigilan sin descanso. 

CRIADA. ¡Es que son malas! 

PONCIA. Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chisssss! (Escucha.) 

 CRIADA. ¿Qué pasa? 

PONCIA. (Se levanta.) Están ladrando los perros. 

PONCIA. Vámonos. 

CRIADA. Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descanso en todo el día. 

PONCIA. Llévate la luz. 

CRIADA. Los perros están como locos. 

PONCIA. No nos van a dejar dormir. (Salen. La escena queda casi a oscuras . Sale Martirio y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.) 

Escena 5 : La Muerte de Adela.
MARTIRIO. (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) ¡Adela! (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) 
ADELA. ¿Por qué me buscas? 

MARTIRIO. ¡Deja a ese hombre! 
 

ADELA. ¿Quién eres tú para decírmelo? 

MARTIRIO. No es ése el sitio de una mujer honrada. 

ADELA. ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 

MARTIRIO. (En voz más alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir. 

ADELA. Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme
MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. Él se casará con Angustias. 

ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere. 

MARTIRIO. Lo sé. 

ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 

MARTIRIO. (Desesperada.) Sí. 

ADELA. (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. 

MARTIRIO. Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más. 

ADELA. Por eso procuras que no vaya con él. ¡Lo quieres! 

MARTIRIO. (Dramática.) ¡Sí!. ¡Lo quiero! 

ADELA. (En un arranque y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa. 

MARTIRIO. ¡No me abraces! no quieras ablandar mis ojos. (La rechaza.) 

ADELA. Aquí no hay ningún remedio.. Pepe el Romano es mío
MARTIRIO. ¡No será! ¡Calla! (.Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.) 
MARTIRIO. ¿Dónde vas? 

ADELA. ¡Quítate de la puerta! 

MARTIRIO. ¡Pasa si puedes! 

ADELA. ¡Aparta! (Lucha.) 

MARTIRIO. (A voces.) ¡Madre, madre! 

ADELA. ¡Déjame! (Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mantón negro.) 
BERNARDA. Quietas, quietas. 
MARTIRIO. (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! 

BERNARDA. ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.) 

ADELA. (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata el bastón a su Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! (Sale Magdalena.) 
MAGDALENA. ¡Adela!
 (Salen la Poncia y Angustias.) 
ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. 

ANGUSTIAS. ¡Dios mío! 

BERNARDA. ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.) 

ADELA. ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) 

ANGUSTIAS. (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, ¡deshonra de nuestra casa! 

MAGDALENA. ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!
 (Suena un disparo.) 
BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 

MARTIRIO. (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 

ADELA. ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 

PONCIA. ¿Pero lo habéis matado? 

MARTIRIO. ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 

BERNARDA. Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 

MAGDALENA. ¿Por qué lo has dicho entonces? 

MARTIRIO. ¡Por ella! ¡Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza! 

PONCIA. Maldita. 

MAGDALENA. ¡Endemoniada! 

BERNARDA. ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! 

PONCIA. (En la puerta.) ¡Abre! 

BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. 

CRIADA. (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 

BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 

PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! (Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.) 
PONCIA. ¡No entres! 

BERNARDA. ¡Descolgadla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! ¡Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas! 

MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio! (Campanadas de muerte)
Telón 
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