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Sabfias que non ia se-lo teu mellor dia, pero igualmente
fixéchesnos entrar en razén para que fosemos a San Andrés.
Xodn estaba incomodado contigo e ti sufrias co simple feito de .
mirarlle és ollos; coa sta presencia.

De tédalas maneiras empurrdchesnos a dé-lo paso de.ir en
romaria a aquela aldeifia perdida no medio dunha paraxe fermosa
e acolledora onde se respiraba aire fresco e mergulldbaste nun
mar de fragancias das diversas drbores.

"Ir a San Andrés”, dicias, "é unha experiencia Unica,
incomparable”. Explorando a través dos camifios cheos de caruma
e rodedndote daquel silencio sobrecolledor da serra onde sé se
ouvia o son dalgtin paxaro ou o estalo das pdlas, como tamén o da
follaxe apiloada desordenadamente entre as drbores das que
caera.

iMoi ben cofiecias aqueles sendeiros retortos e
enmarafiados de cruces sen saidal "Sempre camifiando a dereita”,
comentabas fitdndome con eses teus ollos negros e cheos de
tristeza. Cando rias ilumindbaseche o sorriso dunha forma
peculiar, incomparable no mundo enteiro,

Seguindo o teu paso, iamos todos moi pensativos, calados. Ti
tifia-lo presentimento de que ese dia non ias ter mdis que
problemas. iNon te enganabas en absoluto!

Saimos de Cedeira, o teu pobo natal, xa é tardifia, coa
intencién de chegar d dltima misa da capela. Con bo ritmo fomos
dende as Pontigas ata a cardn dun muifio, en desuso facia anos;
atravesdmo-los terreos co trigo xa para segar.

Gustdbache aquilo: percibir a natureza con tédolos teus
sentidos, pasar entre as espigas que se abaneaban coa leve brisa
do verdn. Diriximonos por un camifio moi empinado chegando
axifia 4 estrada medio asfaltada que conducia a un casal solitario
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no alto do outeiro, coas casifias inundadas do olor és agros, és
animais. Dous vellifios sauddronte e desexdronnos unha boa viaxe.
Madis alé do casal, chegamos d pista do Batdn, que dician que
construiran os romanos, pero ti sempre con argumentos en
contra repetias unha e outra vez que foran os campesifios do
lugar os que colocaran as pedras para pasar mellor cos seus
carrifios de madeira tirados por mulas.

Case ¢ final, fomos camifiando pola calzada principal ata o
Camifio Vello, por onde baixaban os romeiros. Xa se via a aldeifia”
cando quitdche-la pedra do peto da bolsa e guinddche-la nun
montdn delas cunha cruz chantada no cumio.

A iso chamdcheslle milladoire, e cada laxe significabc a
peticién individual de tddalas persoas que as depositaran ali 6
descender pola costa.

Deunos o tempo xusto a chegar e oir os Ultimos instantes
da misa. Ceamos algo e andamos ata a fonte dos tres canos, de
cada unh dos cales tifiamos que beber e pedir tres desexos.
Montdmo-las tendas ali mesmo e comezamos a falar das lendas
tipicas.

Xa eran as tantas da mafid cando pelexaches
definitivamente con Xodn. iFoi a pinga que colmou o vaso!
Rompestes o voso noivado de anos nun intre. Eu non sabia qué
facer, se abrazarte mentres chorabas ou simplemente tratar de
tranquilizarte; pero ainda asi, estiveches moito tempo
desacougada.

X

Chegamos a mediados de xullo e fuches a Carifio. Eran as
festas do Carme, e coma tédolos anos, non te perdia-la procesién,
tanto da Virxe polas rdas da zona vella coma a do mar. Os barcos
costeaban ata os Aguilléns, onde chimpaban coroas de flores
polos marifieiros sorprendidos pola oleaxe e afogados no mar
mentras traballaban,

Foi nesa viaxe maritima na que non pararon ali, sonén que
case chegaron é porto de Cedeira. Nunca te fixaras naquel
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acantilado perigoso, o das Baterias, onde tanta xentifia de Deus
morrera.

Estabas tan mergullada nunha depresién que o primeiro que
se che pasou pola cabeza foi que ali era un sitio precioso para
falecer. Coa tia mente desquiciada, non se che quitou do
pensamento nin un momento.

Dende aquel dia fas sempre sentar na beirifia do cantil e
ollar o0 mar. Semelldbache que te chamaba. Ti eras feliz fitando a
escuma producida polo bater das ondas na costa desigual. Parecia
o mesmo inferno o que te estaba a reclamar. "iVente comigo,
Maria, e paseards eternamente polos mares da tia terra
queridal". Observabas os paxaros atrevidos que se achegaban ata
os penedos para atrapa-lo seu alimento. Ti cobizabas ser coma
eles: poder nadar nesas augas turbas e revoltas sen sufrimento
nen desesperanza. Sufrias de saudade e ninguén podia facer nada
por ti, A tia imaxinacidn dafiada voaba mdis alto que a nube mdis
elevada e mirabas atentamente o océano dende o ceo.

X

Uns dias despois de finaliza-lo mes de agosto, deixaches de
ir. Semellabas recuperada xa da tia doenza. Volvias se-la mesma
Maria de sempre, con eses teus ollos profundos e melancélicos
que emanaban vitalidade a borboténs. Refixeras a tia vida,
volviches discutir e rebater cos teus infindos argumentos
calquera opinion que os demais espuxeran. Sempre te saias coa
tia, solucionando tédolos problemas optando por confundirnos
mdis e sempre gahando ti: "Xa que tanto defendéde-lo tema e tan
a favor estades da cuestién, ccomo € que vos deixades avasalar e
envurullar cun simple par de criterios en contra? iNon me
venades con esas lerias de que téde-las ideas tan claras!”

X

Pasou un ano e ti sempre estabas ali; sempre. Xamais
deixaches de sorrir e se-la amiga de decote. Pero ese ano foise e
con el Tédolos bos recordos. Voltou o verdn e, por suposto, Xodn.
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A primeira vista non che sentou mal. Sauddchelo e décheslie dous
beixos. Endexamais pensei que lle volverds mirar és ollos e
preguntarlle se era feliz, e retornar a discutir sobre a pregunta
infinita: "e, {pddese saber que € a felicidade concretamente?”

Sen embargo, seguiches adiante. A mediados do mes de
xullo fuches é Carme, e en Agosto viviche-la Patrona do teu pobo
con plenitude.

O dia da procesidn do mar subiches 6 barco da Virxe.'
Chegastes navegando 6 precipio onde non voltaras mdis. Daquela
foi cando ollaches cara as gaivotas aventureiras e elas miraron
para ti. Unha delas voou ata a borda do barco e ficou queda,
inmébil, observdndote con aqueles ollifios bulidores. Nese intre
soupeches do teu destino: aquelas augas alporizadas por
correntes traicioeiras.

Despois xusto de baixar do barco corriches cara a aquel
lugar. O chegar paraches en seco na ribeira da terra e logo 6
cantil. Sentaches a pensar durante uns segundos se era iso o que
querias. Con vinte anos decidiraste a deixar de existir
fisicamente. Erguicheste e miraches as ondas infernais que
agochaban rochas no seu seo. Sorriches e deixaches o teu corpo
inclinarse cara a diante. Xa case perderas o equilibiro cando che
saitou d cabeza o remorso da dibida, agora eras ti a que te
contrapufias. Agarraches con forza o sinal que habia ¢ teu lado e
choraches. ¢Que estabas a facer?¢Por que querias morrer ali?

As poucas raices, que soportaban a terra onde te atopabas,
racharon cos teus movementos bruscos e precipitdronte 6 mar.
Chorabas 6 caer e as augas mesturdronse coas ttas bdgoas puras,
pero fuches engulida e golpeada pola furia mareira.

Pensabas en que xa non voltarias ir a San Andrés a pé, ou a
vivir o enfroido de Carifio comendo chaolas e freixds: o freixé do
gato era o mdis saboroso. Ou celebra-las festas da Patrona, do
Carme, do San Bartolo, como ouvir @ ttia bisavoa contarche
historias da Santa Compafia, lendas sobre mouros, tesouros,
fadas e animais fantdsticos e acurrucarte é carén do lume e
adormecer co son das ponlas 6 estalar. ¢Como ias come-los
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rosarios de castanias feitas no forno da cocifia de lefia ou ir ds
novas romarias?

X

- IQuel, <que che parecen as lembranzas que tefio de 1i?
- [Sabia que che gostarian! Posiblemente sexa é que me dedique,
6 periodismo; e de paso, publico estes recordos.

X

Ana fitou a Maria que sorria. Estaba moi guapa naquela
foto. Ana notou que lle esvaraban as bdgoas pola face e sorriu:
"Alédasme s6 co teu recordo, mifia querida amiga. De tédalos
modos sei que segues ai, voando entre a brisa mareira e
alporizando ds gaivotas coas tdas arroutadas de cambios de
humor: agora fai sol; agora escintilea”.

- iAinda dds guerral cnon?
- iAbur, mifia amiga!

Ana fixose o sinal da cruz e sequiu o carreiro de pedrifias
que levaban 4 safda do camposanto. Voltou a cabeza e dixo nun
murmurio:

- Semella mesmamente que representes aquel milladoiro que nos
mostraras e este camifio, a pista do Batdn,
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