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Documentación

Cando eu era aínda moi rapaz, seguíase a falar do caso entre
as boas xentes de Auria, cibdá onde nascín e onde as cousas
ocurriran. O caso contábase de moitos xeitos pro todos viñan
a casar no final, que decote era o mesmo.

Dempois, cando ía pra mozo e dei nesta teima de
escribir, falei coas xentes de aquel tempo, pergunteille a uns e
a outros, furguei nos papeis e lin os vellos boletís locaes que
atopei, amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos,
no faiado do Casino de Caballeros. Iste era o centro de
xuntanza dos «forzas vivas» e dos comerciantes maragatos
que, por seren todos iles afervoados xogadores de mus e de
tresillo, falláballes a paixón polas crónicas locaes capaces
de trocárense en historia ou en literatura; i estaban, polo
mesmo, privados de toda propensión a calisquer ordeamento
coleicionista que fose máis aló das súas contabilidades i
espedientes.

Un meu tío, que fora «ministro» do Xuzgado —no seu tempo
chamábaselle co iste magoante nome ós aguaciles—
endexamais quixo, ó menos, dun xeito eispontáneo, falarme
do caso, aínda que era, sen dúbida, o que máis sabía dil entre
os sobreviventes. Pro mentres fun rapaz non quixo decirme
ren, e dempois fun vendo que lle sobraba razón. Somentes
cando me viu mozancón asisado, que andaba en tratos con
libros grosos —a pesar de que os meus pais tiñan mentes
de me encamiñar ó honrado gremio dos ebanistas— e a me
cofear cos señorios estudantes, foime decindo, da pouco,
coma quen se desfai dun capital, o que tiña visto e ouvido
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desta historia dos tres sonados esmorgantes, tristeirísima de
seu, aínda que, ás vegadas, se contase nas tascas con
rexoubeo.

Niste tempo, meu tío era xa home vedraño e marráballe a
memoria, ademais tatexaba de vellez, logo de tere sido tantos
anos insine paliqueiro, requerido i escoitado en roldas e
tabernas. Pra arrequentarlle a carraxe e aledarlle as forzas,
foron infindas as xerras de viño que tiven que lle pagar, e
algún que outro resolio nas seráns de friaxe, e levalo moitas
tardes á raxeira do sol pola carreteira da Granxa, cuias
tascas, arrecendentes ó bo morapio do país, minoraban as
melanconías dos xubilados. Asumía eu todos estes sagrifizos
porque tencionaba facerme coa parte viva dos sucesos que
os papeis procesaes, coa súa prosa adurmiñada e as súas
consabidas terxiversaciós, non me daban dabondo ou que as
pantesías, xa tradicionaes, nos relatos do pobo, me daban en
demasía.

Tamén tiven que me valer do Tijeradeoro, que era un xastre,
fillo doutro xastre, compañeiro de agulla do Milhomes, a
quen o leitor conecerá de contado e colleralle —supoño eu,
que neso hai difrenza de gostos— xenreira pra toda a vida.
Polo visto o pai diste segundo xastre, xa de vello, non facia
máis que falar do asunto. Contábao dunhas vinte ou trinta
maneiras, asegún o humor que o acometese no seu desenrolo;
pro decote cun entusiasmo tan persoal e afervoado coma si en
troques de tere sido contemporao, sinxelo contemporao coma
tantos outros que facía xa meio século —pois no meu pobo a
xente vive con teima inacabábel— asistiran ós sucesos, tivese
sido un dos principaes protagonistas. Por todo esto, tales
testemuñas de segunda mau —aínda que mellor sería decire
de segunda agulla—, tívenas por dabondo sospeitosas, por
sobexamente imaxinativas e miudallentas, como decote pasa
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coas testemuñas dos xastres que se doen da
minuciosidade ornamental e do preciosismo sedentario
propios do seu oficio.

Conque pillando deiquí e daló e cavilando pola miña conta,
ó traverso dos caraiteres entreollados, púxenme agora a
escribir esta crónica, a coasi corenta anos de tere recollida
tan lene documentación e a noventa dos sucesos mesmos. De
este xeito, será doado que se resinta dalgunhas chatas no
tocantes á verdade ouxetiva, coma decote pasa coas fórmulas
realistas ás que este escrito se axusta conscentemente,
ademetindo, por adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes
e vilipendios que de tal decraración poidan seguirse.
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Capítulo I

—

—Non señor, non lle foi eisí como está nise papel que leron,
que os papeis teñen conta do que lle poñen enriba, anque
non foi moito o que entendín. Eiquí, o siñor, bulía moito a
ler, e a máis diso non estamos moi afeitos a ouvir ler en
castelán, que eiquí non o falamos; e cando un que non sexa
señorito se bota a falalo, decímoslle que fala castrapo… Pro,
con todo, non foi eisí anque o diga a Guardia Civil, a tía
Esquilacha ou o sulsuncordia, con premiso da súa cara. Nin do
escomenzo das cousas, nin do que veu dimpois nin do remate,
ninguén sabe nada porque ninguén viu nada, ou si o viron
non repararon, que unha cousa é vere e outra reparare.

—

—Eu, como xa dixen, que eí non o apuntaron, ía pra o meu
traballo. Ía pra o meu traballo, eisí Deus me dea,
que endexamais saíra da miña casa, ou da casa da Raxada, que
pra o conto vén sere o mesmo, tan determiñado a ir pró
traballo. O sábado fora a Raxada a buscarme ás obras e
fixeramos as paces, por mor dela, que a quero ben, pro máis
por mor do pequecho que xa vai pra catro anos e como é tan
espilido xa vai entendendo das cousas dista vida… Dormín
co ela o sábado e mais o domingo, que boa falla me facía,
pois mulleres hai moitas, pro como ela, ó menos pra min…
Dunha noutra, tanto me palicou que… Como facía tanto frío
e dormiamos moi apegados, non tiña máis remedio que
escoitala, e a máis diso, tiña razón… E tanto me palicou que
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me fixo engradar, que endexamais unha muller me fixera
engradar, fóra da miña nai, que as nais anque fagan engradar a
un non é vergoña pra un home. E finou tendo razón nas verbas
como a tiña decote nas carnes do seu corpo, que non me podo
afastar dela por moito tempo e por moito que faga a Costilleta,
que tamen sabe o seu… A Raxada, a máis deso, ten un aquel
no xeito das falas, que as vai ceibando solermiñamentes
na orella, que ás vegadas son coasi coma si fosen só o
alento… E faloume de si e do cativo e das cousas diste
mundo cabrón, con premiso da súa cara…

Porque, dempois de teren pasado as cousas que soen pasar
cando un home e unha muller durmen xuntos, e cando se é
mozo i as cousas pasan unha i outra vegada, e mais outra i
as que sexan, pois levabamos máis dun mes sen o adubío,
pois un vai quedando, pouco a pouco, sen saber qué facere de
si, eisí coma esmorecido nos brazos da muller. Cando é coas
outras, eu líscome axiña porque até me somella que se poñen
fedorentas e que cheiran a bravú, con premiso de vostede.
Pro coa Raxada un quédase na quentura do leito e un vaise
trocando nun cativiño, acochado descontra o seu seo, que 0
ten ancho e fermoso, coma si fora a nai dun, aínda sendo
máis moza do que un…

Pro, aparte de todo, sobráballe razón. O rapaz non tiña culpa
de ter nado nin de que a súa nai fose unha churriana i o
seu pai un borracho… Borracho pro non larchán, hai que
decire as cousas como son… Aló estaba o probe engruñado
ó pé da cama, nun endrollo de farrapos e cobertores vellos.
Cando acendía a vela pra ir facer as miñas necesidás, abría os
ollos, que os ten lerchos e azús coma a súa avoa, e botábame
un sorriso. Dormírase, i espertaba cada tanto, roendo nas
rosquillas que eu lle levara. E aínda unha vegada tiven que
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me erguer pra escorrentarlle un rato que lle andaba nelas, e
deille un grolo daquel viño con romeu e zucre que tiñamos a
quecer no braseiro. Nunha desas tamén me dixo o inocente:

— «¿Pra que lle pega á mamai?»

— «Eu non lle pego. ¿Por que dis eso?»

— «Porque xeme, que a ouvín xemer polo baixo». Os rapaces
todo o albiscan, leve o demo… E díxenlle:

— «Boeno, durme, durme…» E pergunteille si tiña frío. ¿E
sabe o que me foi responder?

— «Cando vosté está na casa non teño frío, aínda que non
durma na cama…» Porque o meu rapaz élle moi espilido, i
ás vegadas di cousas que mesmo rachan as carnes, que hastra
eu quixera que non falara eisí como a xente maor. A Subela
tenme dito moitas vegadas que todo é ensiño da nai pra me
amolecer; pro non é certo, porque disque que cando eu era
neno tamén tiña desas saídas. Porque o meu Lisardiño…

—

— Si, señor, si; xa vou ó conto. Non fago máis que ir ó conto,
anque non pareza. Na vida dos homes, aínda dos homes coma
min, non lle é todo arroutada, que as cousas requiren ter o
seu comenzo, e moitas vegadas o que se ve sae do que non se
viu, e todo hai que ilo dicindo, anque eisí de pirmeiras non
somelle vir ó conto… Pois indo ó caso, o caso foi que don
Pepito, o médico, tíñame dito que a doenza da Raxada, anque
non se ve moito, é desas que poden dar no eivamento se non
se coidan e que tiña que botar mau dela pra que as cousas non
fosen a maores… Dela e do fillo, porque senón íbanmo levar
ás Hermanitas do Hespicio, de onde saen todos arriquitados
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ó pouco tempo. E un, por moi estragados que teña os miolos
da súa ialma, non fai un fillo pra que llo boten ó esterco, con
premiso da súa cara, e lle chuchen a ledicia do sangue a forza
de telos, coma os teñen, naqués sombrizos do asilo engulindo
auga quente con pan duro do decomiso e paspallando decote
avomarías coma se os fosen axusticiar. ¡Meu pequecho!

—

— Si, señor, si, xa sigo. Déixeme aturar un anaquiño que co
isto de… póñenselle a un roucas as falas… e… Boeno, pois,
coma xa dixen, eu non andaba de parranda, que non era hora
aquela de andar de parranda se non se trai empalmada dende
a noite. Eu ía pra o meu traballo, nas obras da carreteira nova.
Xa levaba nelas uns cinco meses, dende o vrau, desque as
obras viñan por Alongos. Xa dixen esto, que o sabe todo
o mundo e non teño por qué o repetir. Saco un bo xornal;
un día co outro uns seis reás, picando morrillo de sol a sol,
que hai traballos piores e non me queixo… A casupa onde
vive a Raxada, desque se foi da casa da Monfortina por mor
do pequecho, quedáralle dos pais cunhas leiras darredor, que
vendeu cando se puxo ó trato. Está máis aló de
Mariñamansa, así que eu tiña que saír con noite pra estare ás
sete da mañá en Ervedelo que é, como vostede me enseña,
por onde veñen as obras da carreteira, que eu traballo alí,
a par da ponte que están erguendo a todo bulir pra que poida
pasar o diputado, que disque vén o mes que vén, co gallo das
eleiciós… Fixérame a probe Raxada unhas sopas de allo que
aínda as sentía quentes eiquí no coalleiro, coa súa licencia,
cando saín e me atopei coa friaxe da mañá que me colleu todo
o corpo, coma si as sopas fosen a única cousa quente que
tiña dentro de min, así Deus me salve. Toda a noite estivera
xeando, e a lama estaba dura nos sulcos das rodas, i a
carreteira somellaba de pedra que até se podía trepar nas
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pozancas que deixara a chuvia coma si foran de vidro groso,
que hastra as herbas da cuneta brilaban co carazo coma si
tivesen luz por embaixo do terreo, pois aínda non se vía coasi
nada.

Eu andaba cos pés encetados cuns sabañós que me collían
todos os artellos dos pés, con licencia, e doíanme de raio
cando topeñaba coas chancas descontra as saíntes do camiño,
de tal modo que tiña que ir pola herba, que anque non estaba
mol estaba máis mol que aquela durén da lama xeada. A
máis dos pés, a Raxada trabucárase no pemento das sopas
e puxérallo todo picante, e de tal modo o estámago íame
saíndo do quente pra enchérseme de lume… E con todo esto
e coa noite pasada en tanta faena, ía de moi mal xenio pra
o traballo, e non me chegaba xa o intre de atopar unha tasca
aberta pra botar un par de vasetes do branco, pois un será
o que queiran, pro un non é coma outros que desaúnan
con media ducia de perritas, ou séase de augardente do país.

A pouco andar, e cando ía chegando polo mesón que lle din da
Cristalina, o tempo atepedouse, coasi de súpeto, cun neboeiro
que se viña erguendo do sul, negro coma mis pecados, pro de
máis bo levar que aquela friaxe de coitelos que me deu no
rosto da cara ó saír da casa da miña amiga. Polos altos do ceio,
que arestora estaban a crarexar a modiño, coma con preguiza,
víñanse erguendo unhas nubes empardecidas e víase que ía
cambiar o tempo pra tronada. Eu estaba vendo que se me ía
amolar o día de traballo, pro non habería disculpa que me
valese, coma noutras ocasións que me agarraba a calisquera
cousa pra non ir ás obras. Agora anque fose darrastro iría
pra manterme no que prometera. Pediríalle ó capataz que
me dese outro choio nas chabolas por esa xornada, que o caso
era cumprir, e ademais aínda sei algo de ferreiro e de apuntar
pistoletes dos barreneiros, picarañas e demais.
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Conque afundín as maus nos petos da zamarra e apretando
os dentes, polos condanados dos sabañós que se me apegaban
e desapegaban ás zocas, e mais polo estámago que me ardía
como si levara un torgo nil, seguín o meu camiño con carraxe.
Cando ía nistas, cavilando na «perra vida del trabajador»,
como di o Serantes nisas xuntanzas de homes de traballo que
agora se estilan e que se chaman «mitís», e non lle falla razón,
aínda que non sexa máis que carpinteiro de obra, pois socedeu
que ó lonxe vin, polo entremedio do neboeiro, dous vultos
de home que se querían eisí coma disimular nun dos grosos
negrillos que aló hai, a par da carreteira. Pro non resultou
eisí, pois un acendeu un misto pra acender o cigarro, e
saíalle fume tamén darrente ós pes, polo que me decatei que
estaban mexando, con premiso da súa cara, arrimados
descontra o arbre, que non sei a qué viña tanta precaución pois
non se vía alma viva, anque quizais o fixesen por ser esa
costume dos homes aínda que non os vexa ninguén. Conque
eu pareime tamén pra picar o cigarro e tamén pra darlles
tempo a que se afastasen de alí, pois non me gosta nin pasar
por diante da xente que non dá a cara como se debe nin
tampouco esviarme coma si desconfiase ou tivese medo. E
boteime a camiñar de paseniño dándolle ó mecheiro pra que
se disen conta de min, anque xa estaba certo que me tiñan
visto ou ouvido polo tranquelear das chancas, que as teño
ferradas, e máis agora que me botara a andar polo meio da
carreteira… E foi nistas cando os dous vultos de home saíron
da boira e viñéronse pra min, correndo e bradando coma
dúas pantasmas, cunha manta botada por enriba das
testas, que somentes se lles vían os catro pés. Supuxen de
seguida que sería unha bulra de conecidos, pro, polo si
ou polo non, afirmei a mau na navalla e quedeime parado.
Ó chegar a min, deixaron caír a manta, escachando a rir, e
resultaron ser o Bocas e mais o Milhomes.
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—

— Si, señor, si; os mesmos. O Juan Fariña e o
Eladio Vilarchao, que están eí nos papeis, son o Bocas e
o Milhomes polos alcumes, que é como eiquí nos
conecemos todos e que non ofenden a ninguén, porque Xan
e Aladio poden ser calisquera, pro o Bocas e o Milhomes
só poden ser os que son, do mesmo xeito que eu son
Cipriano Canedo e me chaman Cibrán ou o Castizo,
como vostede goste, pois o meu pai tiña un castizo pra
servire porcas, con licencia… Anque tamén me chaman o
Tiñica e o Puchapodre, porque de rapaz tiven a tiña, que
me durou hastra mozo, e andaba coa gorra moi apegada…

—

— Non, señor, non; só era pra írmonos entendendo, pois xa
me vou deprocatando que vostede non é deiquí…

—

—Non, señor, non; non é que me importe senón pra que me
entenda, pois tamén lle tivemos un capataz, que era das partes
dos murcios, que aínda falándolle na súa fala non nos
entendíamos… Pois indo ó asunto, eran Xanciño o Bocas, ou
o Alifante, ou o Peitodemacho, e mais Aladio o Milhomes, ou
o Papaganduxos, ou o Setesaias, ou o Maricallas, tamén como
a vostede lle pete, que eiquí todos temos onde escoller…
Conque arrodeáronme rindo e zapicándome nas encostas, i o
Milhomes biliscándome na entreperna, como tiña por fodida
costume, e querendo botarme a manta por enriba. Deixáraos
na taberna do Narizán, facía dous días, que era sábado, no
comenzo dunha daquelas esmorgas que os fixeran tan sonados
entre todos os esmorguistas de Auria e dos arredores, nas
que se metían e non saían até quedar guindados por eí, coasi
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decote nun calexón ou nun carreiro das aforas de onde os
apañaban os veciños ou os municipás pra botalos á perrera
hastra que se lles fose a rolla, ou até que os irmaos fosen
pedir por iles, pois os irmaos de entramos a dous, son homes
traballadores e de bo siso, que hastra lacha lles daba teren
tales perdidos na familia, que non fallan disgracias entre a
millor xente… E isto non é acaloñar ós meus amigos nin
apoñerlles ren que non sepa todo o mundo, coma quen di.

—

—Si, señor. ¿Pra que o hei negar? Tamén eu me metía nesas
algunha que outra vece. Pro esta vegada non foi eisí. Non foi,
porque dende o comenzo da outra somana, así Deus me dea
como tiña mentes de facer as paces coa miña… boeno, coa
Raxada, e darlle o xornal cada sábado pra non andar caíndo
en tentaciós. A verdade é a verdade. Se cadra, eu non son
mellor nin pior que iles, pro niste caso eu tiña mentes de
ser deicadiante de outro xeito, ou de portarme de outro xeito,
que vén sere o mesmo… Conque pilláronme polas maus e
fixéronme dar voltas coíles, e fixéronme rir, e roldabamos
todos tres a rir, e da gargallada dos tres saía a voce do
Milhomes que cando ri somella unha galiña, que por iso non
me gosta rir coíl onde hai xente, porque chama moito a
atención. E moitas vegadas, cando andabamos por eí co dálle
que tienes, dunha taberna noutra, eu non ría pra que il
non ceibase aquel cacarexo de madamiña que todos
ollaban pra onde saía e coñeábanse de nós.

Víase ben que andaban, coma quen di, xa na desfeita dunha
boa esmorga, pro aínda bastante bébedos. O Milhomes meteu
a manta no cinto, coma unha saia, e púxose a bailar, cantando
o «Morrongo», á imitanza dunha lercha que viñera, pra as
festas do Corpus, ó cafe Mendenúñez. Bailaba arredor do
Bocas facéndolle carantoñas de calliqueiro, e o outro facía
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coma que o tornaba de si, coma quen espanta moscas. Logo
foise pra il e escomeuzouno a petellar acoxegando nil, e ríanse
os dous a morrer, e o Milhomes ría polos altos do narís coa súa
gargalladiña de costureira… Logo botaron outra vece a manta
por enriba e puxéronse a latricar en castrapo, imitando as falas
dos señoritos e as señoritas.

— «¿Como está vosté?»

— «Moi bien, anque medio amolado por la temperatura…»
Non sei por que, ó decir temperatura escachaban a rir que até
somellaba que ían afogarse.

A min aquelo dábame noxo —xa llo tiña dito moitas veces—,
e boteime a andar, seguindo o meu camiño. Pro ás poucas
pasadas que dei, ouvín que o Bocas daba un berro
tremendismo, e vin que o outro o tiña pillado polas partes,
estordegándollas morto de risa. Pro o Bocas colleu azos de
seguida e apañouno cun suco no meio do peito, que esboirou
talmentes coma un golpe de bombo, e guindou co Milhomes
estarricado no chao. Víase que polo menos o Bocas non estaba
tan bébedo, pois os golpes dos borrachos non dan pra tanto.
Como o Milhomes, sin conquerir erguerse, escomenzou de
chuspirlle aqueles aldraxes que sabía escoller tan ben pra
ofendere, o outro fóiselle enriba pra asegundarlle a couces.
Algúns lle deu até que eu cheguei e púxenme entre os dous, e
co aquel de querer atallarlle o pulo ó Bocas, coasi me guinda
a min tamén, que touro coma il eu non teño visto, e ademais é
dos que se cegan cando se pon a bater nun home. Conque
o Milhomes calou e quedou alí estarricado a laiarse, agora
con voce de neno. A min púñame lástima e non sabía qué
facer. O Bocas ía dun lado pra outro abambeándose, co corpo
encollido, xurando polo baixo, coas maus sobor dos janitales
coma quen sinte un gran door. Axudei ó Aladio a se erguer e
díxenlles:
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— «Eso pásavos por non saber ter conta coa bebida».

— «Díxolle o pote á sartén», marmulou o Milhomes
que endexamais ficaba calado anque estivese morrendo. E
coa mesma puxo a manta por enriba da testa e botou a andar.

— «¡Párate eí, merda vella…! En canto me podia
endireitar vouche comer os fígados; malia a nai que te
abatanou…!».

— «Vánchese indixestar», cacarexou o outro por entre a súa
risiña de costureira, botándose a alandillar con todo canto
lle daban de si as pernexas curtas i o paso miúdo. O Bocas
endireitouse dun arrepente e ás catro alancadas xa o tiña
embaixo tumbado, enriba do lombo, baténdolle feramente nas
illargas e cos dentes afundidos na carne do carrolo,
mesmamente coma un can acirrado, fóra a ialma. O Milhomes
revirábase, cos beizos arregañados, sen xiquer poder
queixarse… Custoume barro e fariña poder soparalos, e aínda
coido que si o conquerín foi gracias a que naquil istante viuse
que viña chegando unha reata, que xa se ouvían os axóuxeres
das mulas e os algareos dos arrieiros.

Ergueuse o Bocas de enriba do outro, pasando a mau pola
boca e chuspindo. O día viña moi dapouco e lixado pola
nubazón, pro a min dábame lacha que os poidesen vere daquel
xeito: un coa camisa toda rachada e os beizos cheos de sangue,
i o outro, debruzado no chau, todo esborroado, coma morto.
Pro no tocante a iles, non había que darlles moito creto.
Decote andaban eisí anoxándose, dándose tundas, até que un
deles non podía máis, pra logo buscárense de novo.
Endexamais resultou craro si se tiñan agarimo ou xenreira,
pro non podían andar un sen o outro e nunca os ollei bébedos
por soparado, como si pra andar xuntos tivesen que beber. E
cando non andaban de tranca somellaban non conecérese un
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ó outro, que coasi nen se falaban; adeus por adeus, coma si
tiveran vergoña un do outro. Pro en canto se xuntaban non
facían máis que pelexar de moi mal modo. I o máis estrano
é que si alguén se moqueaba do Milhomes, eí saía o outro
a volver por il, que foran moitas as zarracinas que se tiñan
armado por esta teima de Xanciño de dar a cara por
somellante soleta. O Milhomes, con seu aquel de focho e
gordete, coma de manteiga, non tiña meia hostia ben pegada,
e deso se valía pra armar aquelas gallifas coñeándose dos
outros, coaquel seu modo de fitar pra a xente, seu sorrisiño
e aquelas falas, que as botaba coma o barro á parede,
buscando sempre onde máis doesen, que pra eso era pintado.
Cando se lle decía algo por bulra, tocantes ó seu oficio de
xastre: «sete xastres non fan un home» ou eisí, cuspiñaba de si
tales pezoñas que un non sabía si apandar co elas ou crebarlle
os fuciños a pancadas.

Conque, erguino de novo, peguei no outro por unha manga e
empurreinos pra que se metesen na cuneta, que alí era bastante
fonda. Eu voltei ó camiño no intre que pasaba a reata; e un
dos tratantes, que sin dúbida albiscara algo da barafustada,
paroume pra me pedir lume, abesullando con ollo sesgo pra
onde se agacharan os outros.

— «Seique nos adevirtimos» —dixo, rosmando por antre as
chupadas.

— «Non vai chegar o sangue ó río. ¡Cousas de San Luns!».

— «Máis vale eisí… Pois andade con ollo, que atopamos á
parexa tomando a perrita en Seixalvo. Parez que andan
á percura dun que fixo onte un bo lío nunha taberna da
vila. Veñen pra eiquí, de relevo. Conque… saúde».

— «O mesmo digo».
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Quedeime facendo o mougán, para deixar pasar a
longa ringuileira das bestas, e logo asubieille ós outros,
con aceno de que podían saír, sen me mover de onde estaba,
pois os condanados dos tratantes ían voltando a cabeza. Como
non sortían do recuso, funme pra aló, cavilando en se non
estarían a romatarse polo baixo, como cousa de bébedos que
se pelexan sen falar. Aló os atopei, Deus non me dera, o máis
ó rivés do que agardaba. Xanciño estaba sentado no ribazo da
cuneta co outro a se laiar, debruzado nos xoenllos, pasándolle
un pano pola ferida do carrolo que mollaba nunha fochanca
legamosa. A ferida non era fonda, pro apuña moito con seu
aquel do coiro esgazado e afundido nos buracos feitos polos
dentes, pois a chantada fora de moito carano, con licenza de
vostede.

— «Hastra parez mentira, hom…», díxenlles por falar algo.
«¡Menos mal que sodes amigos del alma!»

— «E a ti que coño che vai nin che vén?», alporizouse o
Milhomes facéndome cara. «Métete no teu, que estas son
cousas nosas».

— «Por min que vos esfolen ós dous. Sodes tal pra cal…
¡Voume pra o meu traballo!»

— «¿Pra onde vas, home?», dixo, de bo xeito, o Bocas,
erguéndose e asoparando ó outro dun empuxón, coma si de
novo se estoxara dil. «Está vindo a chover e non vas a ter
choio. Ademais xa non chegas á lista… e teño que
che falare…» Nefeuto, veuse pra min, colleume polo
ombreiro e botou comigo polo meio da carreteira, andando
dapouco, deitándome as verbas coasi na orella, bulindo a
falar polo baixo:
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— «Non me deixes soio co este porque xúroche que acabo
co il». O Milhomes estaba lavaricando o pano e canturriando
coma si tal cousa.

— «Non sei que necesidá tes de andar na súa compaña…»

— «¿E non ves que se me apega, que non me podo ceibar
dil?»

— «¡Que che se apega! ¡Que che se ha de apegar! ¿Non serás
ti que o buscas?» O Bocas quedouse un instante a pensar, logo
engadiu:

— «¡Pois eso é o fodido! Sin il non me adivirto… E si ando
co il, chega un intre en que nos temos que bater, é decir, en
que teño que mallar nil, veña ou non a conto… Pro sin il non
me adivirto, veleí tes o caso…»

— «¡Vaites, hom!», dixen rindo. «Logo, daquela,
tente domiñado. Pois si que é moito caso…»

O Xanciño espetou nos meus os seus grandes ollos azús, moi
abertos, acobados no sobrecello avermellado, coma si
desbotasen de si un lume frío.

— «Cibrán, non me voltes a decir cousa somellante, nin de
coña… Aínda que che quero ben non cho podería disimular, e
conécesme o xenio dabondo».

— «¡Vaiche boa, home! Agora co iso… Garda as
túas arroutadas pra os que lle dean creto, que a min
éntrancheme por un ouvido e sáenme polo outro. Xa sabes
que son tan home coma calquera, ao par de calquera, e non se
fale máis deso, e déixame ir pra o traballo».
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— «Dígocho ó serio, Cibrán. A ideia de que este merdán me
teña sobranceada a vountade, vólveme tolo. Non coides que
non o teño xa cavilado. Parez un meigallo de vellas, ¡me caso
en Dios! Pro faime o favor, non me deixes só con il. Págoche
o xornal, teño cartos. Quédate connosco. É un favor que che
pido de amigo».

A verdade é que me doían os pés e que me sentía
moi esmorecido por aquelo das paces coa Raxada, que
foran moi arreo e que nos levaran coasi dúas noites e
algunhas veces tamén polo día, coas gañas que eu tiña dela
e ela de min, e tamén co gallo do frío que nos tiña apegados
todo o tempo na cama…

A máis deso andaba a sentir que me ía vindo o
«pensamento», que decote me escomenza eisí, co ise
esmorecemento, anque non sexa cansacio, que non ten ren
que vere co cansacio, que ás vegadas vénme mesmo ó me
erguer de dormir toda unha noite ben comprida. E, ademais, o
día, nefeuto, viña avolto polo ceio e xa escomenzara a orballar
mesmo coma pra chovere forte, porque eiquí cando
emprincipia… ¡E, que carafio, non era cousa de porse a
picar morrillo co aquel esmorecemento que me viña, e coa
auga a Deus dala, coma outras vegadas que me pillou a
chuvia no choio, e tere que apandar co arrancallo da coroza
que alí nos emprestan, que cando se enchoupa pesa coma si
fora de pau, que nin deixa mover os brazos…! E tamén me
dixen, coma xa dixera Xanciño, que seguramentes non se ía a
traballar nas obras, pois anque o inxenieiro novo, que viñera
de Madrí, decíanos que xa levabamos dous meses de perda
e reventábanos a traballar nos días bos, en canto se viñan
catro pingas púñase a arrenegar da chuvia do país e andaba
connosco feito unha fera brava, coma si tiveramos a culpa…
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E, a máis deso, ¡onde irían xa as sete da mañá, que é a hora en
que se retiran os listeiros…! Craramentes, que eu tiña dado a
miña palabra e que…

— «¿Que determiñas, Castizo? Non é pra remoelo tanto… Xa
che dixen que che pagaba o xornal. A máis deso, xa sabes que
si ti me pidises un favor de amigo…!»

— «Boeno, imos botar uns vasos, logo xa veremos. Polo
pronto quérome escalzar un pouco que xa non aturo máis».

Conque, vai e collimos pola carreteira abaixo, co
Milhomes uns pasos atrás de nós. Ó chegar perto do Posío
entramos na taberna da tía Esquilacha, onde pararan tamén os
tratantes. Había un bo lume na cociña, e estaban nela
os arrieiros almorzando chourizos asados con pantrigo e
viño novo. A min, como xa dixen, andábame a rondar o
«pensamento», que decote me vén dapouco, cando escomenzo
a facer cousas que sei que non tería que facer. O certo é
que me sentía moi magoado e tristeiro, co aquelo de non
irme ó meu traballo, ó menos pra me cerciorar de que non
habería choio por mor da chuvia, e quedar tranquío pra
non deixar, pola miña conta, sin comprimento a promesa
que lle fixera á Raxada, que aínda cando saín da casa ía
tan contento coma facía moito que non o estivera.

Aló dentro o aer estaba tépedo, agarimoso e cheio dese
arrecendo das tabernas no inverno, que tanto gorenta o
corazón e que fai esvaír todas as cousas amoladas que un
leva na cacheira cando aló entra. Arrecendía, ademais, ós
chourizos asados e ó viño novo, que xa se vía que tiña boa
chispa co só ollarlle as burbullas a desgaxarse en canto caía
nas cuncas… Afora debruzárase a chuvia, achoada e mesta,
e o día puñérase fusquento coma si voltara pra atrás. Cando

18 A Esmorga



se abría a porta, entraban os refachos do vento até a cociña
esparexendo 0 fumazo e facendo arrandear as restes dos
chourizos dependurados encol da lareira…

—

— ¿Como, señor? Non me aparto do conto nin un instante…
Estou a decir as cousas polo seu comenzo, que unhas viñeron
das outras e si unhas non houberan pasado as outras
tampouco.

—

— ¡Que han ser disculpas! Eu non teño ren de que me
disculpar que eu nada fixen, pois a ollar as cousas que pasan
diante dun non é culpa dun, por máis que llas apoñan ou que
llas queiran apoñer.

—

— ¿Feitos? Feitos sonlle todos, tanto os que pasan fóra dun
coma os que pasan dentro dun. O que pasou, pasou. E arestora
xa ren queda do que pasou fóra dun, senón dentro dun. Agora
todo está dentro de min, e si non me peta de me baleirar do
que teño dentro, pois o que pasou queda coma se non tivera
pasado.

—

— ¡Deus lle me libre! Téñolle todo o respeto que vostede
merez. Pro tamén teño que decir as cousas como sei decilas e
non podo decilas de outro xeito, por máis voltas que lle dea.
A máis deso, os feitos, coma vostede me enseña, por máis que
faga non me veñen á mamoria uns detrás dos outros, todos
en fía, senón todos xuntos e mesturados, coma si o tempo se
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mesturase tamén e todas as horas se tivesen mesturado sen se
querere asoparar unhas das outras. Ó que foi de día, se me
poño a matinar, aínda podo conquerirlle certa disposición. Pro
o que pasou á noite… A noite está ateigada de cousas, todas
tan xuntas que mesmo me somella que non pudo habere tempo
pra tanto, coma si foran moitas noites xuntas, unhas a cabo
de outras, ou unha noite moi longa, sen día no entremeio; ou
coma cousas desaxeitadas, sen antes nen dempois, que nin eu
mesmo me entendo… A máis diso, tiven moitas vegadas o
«pensamento», que me veu moi seguido, e daquela é coma
si me ceibasen do tempo e de todo, coma si estivese e non
estivese…

Conque indo ó caso, a tía Esquilacha, como cheirou que había
cartos, fíxonos unha boa tortilla de patacas, ch0urizos e
cebola, e tamén uns pementos fritos, que comimos na cociña,
ó pé do lume, onde os arrieiros estaban a asar castañas novas
que traguían nunha saqueta.

—

— ¡Craro, señor! Eso eu non llo perguntaría a ningún cristiao
destas terras… ¿Como iamos a comer a secas? Bebéronse uns
netos…

—

—Non sei, señor, porque o Bocas pagou todo, pro serían dous
ou tres xerros de dous netos cada seu, que non é moito que
digamos pra tres homes mozos desta terra. Como era viño
novo e con boa agulla, íase coma si fora graciosa, coase sen se
sentire… O malo foi que o Milhomes, que disque tiña catarro,
empeñouse en pedir un cuartillo de augardente… e algo lle
axudamos.
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Xa feita a cousa, eu, por min, non me houbera movido de alí.
Estábase moi ben, ó quente, manxando, bebendo e ouvindo as
chuscadas dos tratantes ó pé da lareira co seu bo lumazo de
mollos facendo esboirar as castañas , mentres afora chovía a
Deus dala. Pro o Milhomes andaba teso, coa cachola degolada
pra atrás, coma ollando pra o aer, e o colo metido entre os
ombreiros coma un xorobado. No carrolo víaselle moito a
ferida arregañada, que se vía que se lle estaba asañando, e
escoáballe un sangue augachento que sacudía cos dedos a
cada tanto, xurando cada vece que o facía. Xa un dos arrieiros
lle perguntara si era andacio do país aquela cras de
toromelos que lle saían na añuca… Cando levabamos alí
máis dunha hora, chamoume aparte a tía Esquilacha, á que
vin antes falar con un dos reateiros, ollando pra nós, pra
me pedir que levase de alí a aqueles bébedos, que xa ían tendo
no corpo dous coartillos de augardente e que aínda pedían
máis; que a parexa pasaba a eso das nove pra o relevo e
que decote facían recalada na taberna, e que a súa casa era
mesón de tratantes e feirantes, todas xentes do bo siso e moita
formalidá, e non tasca de esmorgantes da vila, e que faría ben
en voltar pra a casa da Raxada ou pra a da miña nai se non
podía seguir pra o traballo.

O consello era bo, pro a ideia de ter que pór de novo as
chancas e volver a tripar pola lama, arrepiábame o corpo, polo
gallo dos sabañós esfolados. Díxenlle esto, e de alí a pouco
chamoume pra dentro da casa e fíxome sacar os calcetís, que
vin a Deus e á súa divina cara, con licenza de vostede. Logo
fíxome meter os pés nunha barreña de auga de allo quente, e
pasoume as partes encetadas con follas do botón que trouxo
da horta e que bateu nas maus botándolle chuspe e untándoas
dimpois con manteiga de cerdo, co premiso da súa cara, co
que quedei moi aleado .. Cando estaba finando, sen parar de
darme consellos, pois é moi amiga da miña nai e muller de
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moito creto, aparesceron os outros, xa moi peneques, facendo
bulras ascarosas, porque me atoparon sentado no leito, así
como querendo decir que eu estaba de rexouba coa tía
Esquilacha, que ten anos pra sere mi madre.

Coas pancadas e arrebuños que se deran e coas copas e a
veciñanza do lume, puxéranselles as caras grandes e vermellas
coma carautas do antroido. Véndoos en tal condición, e no
mesmo istante en que estaba a facer mentes de non saír co
iles, asomou o arrieiro pra decirnos, falando moi apresa, que
acababa de entrar a parexa da Guardia Civil, que disque
andaba a precurar a uns pándigos que estiveran na carreteira
de grande liorta, que llo contaron unhas regateiras das que
veñen cedo á vila pra vender o rianxo, e que si cadra eran
os mesmos que armaran outra zarracina o sábado á noite na
taberna do Chaguazoso. Eu non lle dei creto, porque xa se vía
que o tal reateiro era un bo bardallas, no tocantes a que nos
visen as regateiras. Estaba seguro que ninguén, que non fosen
iles, tiña pasado cando os outros andaban a rompérense a
ialma, e que eran iles mesmos os que contaran o asunto, pois
eran homes moi renanteiros, de eses da raia dos maragatos,
e ademais con moita de esa solercia que se adeprende polos
camiños do mundo.

Mais, polo si ou polo non, conviña liscarse… Conque saímos
pola horta e botamos a andar por embaixo daquil bullón de
auga que non daba folgos, e meténdonos por unha verea que
cruzaba unhas hortas, fumos saír á Ponte Pelamios. O ceio
viña baixo, apelexado e mouro, e chovía a escachar con rachas
de vento frío. Seguimos pola beira do Barbaña até chear ós
arrabaldos da Burga, onde nos acollimos baixo da ponte. Os
outros, que coa pítima coasi non podían mover as pernas,
embrulláronse na manta deitados no chao, e, a pouco, xa
roncaban coma marraus, fóra a ialma. A cibdade somellaba
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asolagada por aquil baleirarse do ceio, sin trégolas, que puña
triste o corazón. A min xa me pesaba non tere bebido máis,
porque cunhas cousas e outras, andábame a amolar o
«pensamento» así coma de lonxe, pro con gañas de botárseme
enriba e meterme na súa negrura, coma decote me socedía…

Cando espertaron, a eso de unha hora dempois,
seguía chovendo arreo e o día empardecera aínda máis, coma
si fora a vir a noite. Falaron de ire eiquí e aló, pro coma
co aquil tempo non se podía ire a ningures e aquiles non
podían estar sin facer falcatruadas, ó Milhomes deulle a
mona por querer subir ó xardín dos Andradas, que estaba alí
pertiño, escadando o paredón pra vere si viamos á señora, pois
decíase no pobo que todas as mañás, dende o raiar da ialba
asomábase á galería que dá ó xardín pra lle dare frangullas
ós paxaros que, polo visto, víñanlle comer á mau
armando grande rechouchío, que hastras disque
somellaban falare co ela.

Eu tiña ouvido o conto, igoal que todo o mundo; aquela
historia de don Fernando de Andrada e da súa muller, e déralle
o mesmo creto que ás outras moitismas marmuraciós que van
e veñen duns a outros nesta vila de folgazás. Como eiquí
chove sete meses ó ano, a xente entretense en palicar a carón
das camillas e arredor dos braseiros, ou nas tabernas e cafés,
matinando en tales pantesías.

Polo visto, asegún se marmuraba xa facía anos, que eu xa
o viña ouvindo dende rapaz, o vinculeiro dos Andradas, que
era o único vivo que quedara dunha familia morta toda dunha
tísiquis do peito que pegara niles e que os fora levando un a
un, pasara toda a mocedade no estranxeiro, a onde o mandaran
pra que non se lle apegase o mal. Contábanse dil cousas de
moita grandeza, como fan decote os probes cando falan dos
ricos, que ó mellor non é tanto… Que si lances de xogo e
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de amoríos, que si estivera nunha guerra de por eí adiante
entre xentes que non teñen ren que vere conosco, que si fora,
en segredo, amigo dunha raíña, porque disque era baril e
bo mozo coma non se tiña conecido outro; que si sabía
falar todas as falas do mundo e tal e que sei eu… que
penso que todas serían latricadas de comadres, de xastres ou
de costureiras que teñen ese bezo de dárenlle á língoa e
de andaren a remexer nas honras alleas… O que parece que
era certo é que voltara, xa bastante estragado das súas andadas
polo mundo, a facerse cargo de seu herdo que disque que era
aínda de moita cuantía. Asegún din, as cousas da herdanza
non as tratou con ninguén e arranxárannas uns avogados cos
outros pra lle sacar do papo ós frades de San Francisco unha
boa endentada que lle tiraran á nai que morreu tola, asegún
din, que eu nesto non me meto. Conque disque voltou a viaxar
por esas terras de Deus, i ó cabo dos anos chegou de novo
traguendo consigo unha dona de tal fermosura, que os poucos
que a viran decían que endexamais se tiña ollado cousa
somellante… Pro ninguén voltou a ollala dende o día
que chegaran, fai desto uns doce anos, que foi cando eu
o ouvín contar. Polo visto o Andrada meteu á muller na casa,
fechou as portas e non tratou con alma diste mundo nen se
lle viu endexamais andar polo pobo, nen xiquera cando veu
o rei, nin cando ardeu o barrio da Ferreiría, e iso que o lume
andivo a lamberlle as paredes do pazo, pola parte que dá
a carón da cibdade… Disque, ás vegadas, víaselle dacabalo,
ó mencer, pro fóra dos camiños, perto dunha finca que ten,
con outro pazo, polas terras de Santa Cruz de Arrabaldo; i
outras veces tamén de noite, que puña moito medo… Falar
falábase moito, pro ninguén sabía decire cómo era nen cómo
andaba vestido, que todos debían sere latricadas de folgazás
e contos de vellas… Tamén disque que os criados que
trouxera desas terras por onde andivo, non falaban coma nós e
que os remudaba cada ano, ou antes si os vía tratárense con
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alguén do pobo, pro eu endexamais soupen de ninguén que
os tivese tratado, que de iste modo son as historias e as
testemuñas que levantan as xentes de moito lecer pra darlle á
condanada da língoa… E tamén se ten dito que facía viaxes
cada tempada, sen saberse a onde ía, e que levaba consigo
toda a xente, menos a dona, da que nunca se volveu sabere…
Algúns decían que a tiña fechada a cal e canto, por mor dos
ciumes que tiña até do aer que a tocaba, que din que lle faltara
cun amigo nesas terras de por eí adiante, e que a trouxera
á forza pra tela, de por vida, metida na casa coma nunha
cadea. Outros decían que entolecera de vérese tan dispreciada,
que hastra disque que lle pagaba cando estaba coela
en matrimonio, coma si fora unha churriana, e outros
aseguraban que lle dira morte e que a enterrara no
hortal…, que hai que vere canto cavila a xente no que non lle
vai nen lle vén, como di miña nai, que foi a que me contou a
meirande parte de todo isto.

Conque, de todo isto falamos os tres, e cada un contou o que
sabía, que era coma falar de rabos de gaita e asubiarlle ós
biosbardos, pro como non sabía a onde ir, ou non se podía ir,
de algo había que falare. Pro o Milhomes seguía na teima de
querer vela. E o Bocas, que de comenzo non puñera no que se
falaba moito intrés, anque tamén dixera a súa, quedouse teso
e morcón, cando saltou, nunha desas, o Milhomes:

— «Pois iso de que a matou non é certo… Non é certo porque
eu vina, co istes mesmos ollos, vai pra dous anos, máis ou
menos…»

— «¡Que has de vere ti, carriza…! Soñáchelo, ou víchela
un día que pescaches unha tranca meirande que as outras»,
dixen eu, non só porque non lle daba creto senón pra que o
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outro, que era máis porfiado que unha besta, non dese tamén
na teima de querer seguir ó Milhomes na súa tolaxada, pois
iste soio xa sabía eu ben eu non se estrevería.

— «¡Dígocho que a vin, coma vos vexo agora a vosoutros…!
Vímola eu e mais o Argadelos…»

— «…e senón, vámosllo a perguntar ó camposanto».

— «¡Xa podías pór testigos máis a mau!»

— «Subimos un día, ó mencer, agatuñando pola hedra do
paredón. Andiveramos de esmorga na víspora, pro xa non
estabamos bébedos, tal coma agora, que a min váiseme axiña,
e xa ti o sabes… Foi un instantiño, que eu non me poiden
agoantar que non teño moita forza, e ademais esfolara as maus
agatuñando. E o Argadelos xa sabendes como estaba o probe,
que non sei como acadou de subir até o cabo. Vímola un
istantiño e quedamos abraiados de somellante cousa, que eu
hastra non o quixen contar a ninguén… Din que outros tamén
conqueriran subir noutras ocasiós, pro que cando asomaran
a cacheira ó romate do paredón, por alí ¿vedes?, por onde
se olla o cenador, baixárannos dunha perdigonada de sal
disparada dende a galería do pazo. Un foi o Lambelaxas i
o outro o Rodeiro, que traballa na fundición asegún me
dixeron».

— «Non sei se será certo», interviu o Bocas con aer serioso,
«pro eso mesmo ouvinllo en un día ó Argadelos… Non lle din
moito creto porque era moi pantesioso cando se puña a falar
de mulleres, que disque de eso lle veu o mal que nil pegou,
que se foi mazmindo de tanto matinar nelas, que non facía
outra cousa día e noite. E tamén lle ouvín que era a muller
máis belida que se tiña visto ou soñado, e que desque a vira
perdera o sono pra unha chea de tempo».
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— «Eso pásalles moito ós que teñen o mal cansado, que tamén
un meu curmau, que morreu dunha hética do peito, dáballe por
non durmir…»

— «¡Pois xa me está a min picando o asunto ise», dixo o
Bocas co aquil seu enduramento dos ollos que se lle puña
cando collía unha determiñación. «Eu por min subiría…
¿Total que estamos a facer eiquí?»

— «Eu non sei si poderei, coa chantada que me ferrou iste
animal que me está a doer o carrolo que nin o podo mover…
Pro vou con vosoutros pra decirvos coma tedes que facer. E
ogallá poida subir eu tamén».

— «¿Que dis ti?», preguntoume o Bocas. Dempois de pensalo
un anaquiño, díxenlle:

— «Soméllame unha tolería. Ademais co ista chuvia… Polo
tocantes a min, xa sabedes que non é por medo… Pro dígovos
francamente que non creio neses contos de vellas e de tolos…
Agora si queredes… Craro, que eu non vou poder co istas
chancas ferradas e iste proído e door dos pés… Pro xa que
se anda nestas cousas irei convosco como é obriga entre
compañeiros».

As chatas que eu lle puña á súa determinación eran verdade
e tiñan fundamento certo. Sentía os pés coma si os tivese
esmiolados e doíanme até os altos das canelas. Pro cando se
anda con compañeiros hai que facer o que fagan os máis ou
deixar a súa compaña.
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Conque saímos de embaixo da ponte e dempois de cruzar á
carreira un descampado que alí hai, metímonos polo calexón
que forma por un dos costados o muro do xardín dos
Andradas. Fitei pra o alto e vin que por alí non podería
agatuñar nin un mico.

— «¡Que condanado!», marmulou o Milhomes. «Fixo cortar a
hedra e botoulle cal ás xuntas do muro… Cando nós viñemos
non estaba eisí. Imos pegar a volta a ver si hai outro lugar por
onde subir».

Arrodeamos o paredón, que dá alí unha volta, e a pouco andar
vimos, coasi tapado por unha morea de terra de obra, un
grande furado, arrente ó chao, que se metía polos alicerces
do muro, coma si estivesen facendo unha mina. Non había alí
ninguén traballando, sen dúbida por mor da chuvia. Dempois
de cavilar un istantiño en qué sería aquelo, decatámonos que
era pra meter as augas do canal novo, como estaban a facer
noutras moitas casas, que disque agora a xente rica vai ter
a fonte na súa casa , que eu non o crerei até que o vexa…
Conque, anque nos iamos enfouzar de lama, pois estaba
aquelo perdido, metímonos polo furado, e ás poucas pasadas
vimos o ceio enriba de nós e as gallas duns arbres por outro
furado que subía a pique.

— «Ponte ti eiquí», ordenou o Bocas, co aquela súa maneira
de mandar, cando andaba nelas, que non ademitía outra
resposta que obedecere. Acrequeñeime un pouco, e logo de
botarme a manta por enriba das costas, subíuseme ós
ombreiros até acadar a parte de enriba do furado sosténdose
nos cóbados. Estivo un pouco axexando e baixou dun chouto,
pra quedárese estantío, arrimado á parede e cos ollos fitos en
nós.

— «¡Está eí! », tatexou moi asustado.
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— «¿Quen, hom?»

— «A muller, a dona isa…»

— «¿Non volo decía eu?», argallou o Milhomes,
coma pesaroso de que fora certo. «¿Pro víchela ben?»

— «¡Sandiós, non somella cousa diste mundo! Quedei sen
folgos…»

— «Déixate de coñas… Xa che teño vintecatro anos
e pasoume o tempo de crer en bruxas».

— «… sandiós!», seguiu a falare, coma se non nos tivese
ouvido. «Ponte eí; déixame vela outro pouco».

— «Daquela eu tamén quero ver o que é iso…»

Sacou o Aladio unha botella de augardente, que roubara no
mesón e que traguía no peto da zamarra, e pegámoslle uns
bos grolos pra nos animar. Logo apañamos uns paus que alí
había e fúmolos espetando, a modo de apeas, na terra mol
da parede, até facer coma uns banzos de escada. Eu saquei as
chancas, amalloeinas pra colgalas do colo e subín o primeiro.
O furado daba a un soutiño de camelias, tan escuro que as
frores somellaban luciñas de coor. Naquil istante tiven medo,
máis que a cousa diste mundo, pois non son eu dos que lle
fuxen ás cousas diste mundo, a calisquera cousa que podía vir
de non sei onde. As pingotadas da grosa chuvia de tronada
daban na follax dos camelios cun bruído de redoblante. Non
me quixen erguer até que non chegasen os outros, e aínda
tiven gañas de baixar sen ter visto nada. Pro nesto chegaron e
quedaron a par de min tumbados.

— «¿Que?», rosmei polo baixo, dándolle co cóbado ó Bocas.
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— «Ollade por eí», e acenou pra un porteliño que había nunha
sebe de buxos.

Eisí o fixemos… Aló na galería, que tiña unha das ventás
erguidas, víase a máis belida muller que nen pintada eu tiña
visto. Lucía mesmamente coma a Virxe do ceio, sen ofender
a ninguén. Era branca, branca, co cabelo negro… Tiña os
brazos núos, cheios de alfaias, botados pra fóra da fiestra,
coma si quixera que se mollasen coa iauga de chuvia, e tiña
posto un vestido, branco tamen e livián pra 0 tempo que facía,
coma se non lle importara ren do frío. E polo meio da cabeza
víñalle un manteliño ou un veo de coor azul, e os cabos dil
saían pola fiestra e arrandeábanse co vento, e como a dona
estaba tan queda, somellaban ser a única cousa que tiña vida
de seu. Sorría, fitando pra onde nós estabamos, pro sen
pestanexar, cos ollos mouros, grandes e moi abertos, que
aínda puñan seu aquel de medo…

Nisto, ó traverso dos cristaes embazados, viuse vir
pola galería un vulto de home, e acurruchámonos de novo
sen deixar de fitare. Dapouco, chegouse á fiestra e púxose
a par da señora un cabaleiro outo, moi fraco, de barba
vermella e comprida, fardado cun capildó coma de crego
ou de frade. Fumaba un longo puro e tiña ollos inquedos,
espantados, coma de tolo. Albiscou pra o xardín e púxose
a esbardallar nunhas falas que non se entendían, e
cando baixaba a voce non deixaba de bulir cos beizos, fala
que fala… Púxolle unha mau na cabeza á belida dona e
acenou coa barba cara ó xardín coma si lle amosase algo,
sen deixar de barballoar con falas que non tiñan fin e moi
anoxadas, anque a fermosa dona non lle contestaba ren, nen
deixaba de sorrir… Nunha destas pegou nela forte,
colléndoa por un ombreiro, e botouna pra atrás dunha
pancada, sen guindala, coma si a dona estivese sentada nalgo
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con rodas. Logo asomou de novo, bulindo a falar, a falar,
agora xa berrando, e púxose a ripar, a tirós, os pelos da barba,
soplándoos logo da palma da mau, bafexando forte… E coa
mesma, ceibou unha tremendisma gargallada, fixo un corte
de mangas cara ó ceio e baixou a ventá dun saque tan forte que
non sei como non se escachizaron os vidros.

A min todo aquelo apúxome tanto que coasi sen pór pé na
apea, vinme no fondo do furado, co cu na lama e tramando
coma si tivese perlesía. Os outros baixaron tamén máis ou
menos, e todos tres sudabamos coma na porta dun forno. E sen
falar verba, erguímonos, pegámoslle outro bo grolo á botella,
e cando nos dispuñamos a liscar ouviuse un escopetazo e
caíronnos enriba os retrincos das follas dos camelios…

—

— Si señor, todo esto é verdade e todo sucedeu tal como o
deixo dito. Xúroo pola memoria do meu pai morto…

—

— Non señor, non teño apetite de comer nen de ren, nen estou
canso. E ademais falando distas cousas, síntome aliviado do
«pensamento», que todo o tempo que me tiveron no calabós
do coartelillo, tívome bastante fodido, con premiso da súa
cara, que nin me deixaba cavilar no que tiña pasado.

—

— Será coma vostede dispoña, con tal que me deixe agardar
eiquí, que llo prego coma cousa de moita mercé. Se me
devolven ó coartelillo, non sei qué vai pasare… Prefiro que
me leven dunha vece á cadea. A un home mozo e de bo
sangue, ninguén lle pode pór a mau no rosto da súa cara,
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tendo as maus pexadas coas esposas, sen que senta degoiros
de morrer naquil mesmo istante… Iso non é de homes, e non
sei como hai homes cristiaos que llo fagan ós outros homes
tamén cristiaos. Eisí que prégolle de mercé…

—

— Deus llo pague, señor, Deus llo paguiño… E será como
vostede dispoña… E até logo, si Deus quer…
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Capítulo II

—

— ¿Pro por que, meu señor?

—

— ¿Incomunicado? ¿E iso que vén a sere?

—

— Por máis que eisí sexa, e eisí ten que sere, xa que vostede
o di. ¿Pro que mal habería pra ninguén en que ela mesma me
dese a comida que me trai?

—

— Por máis que eisí sexa. ¿Que pode facer a probe da vella?
Xa que está eí… Somentes darlle unha aperta pra asosegala e
pra que sepa que eu nada fixen de mao e que estou eiquí pra
decrarare, e que ninguén me pode apoñer o que non fixen…
Ademais quero saber da Raxada e mais do pequecho. Coido
que un home ten direito a saber dos seus.

—

— Non señor, que élle tan xorda que leve o diaño se non
oucen o que falo sen se moveren de eiquí. E se cadra nen
falamos ren, dempois de preguntarlle pola Raxada i o
pequecho. A probe da vella xa fai anos que se cansou de me
falar, ¡malia a hora que me botou ó mundo, que fora mellor
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que me botase ó cortello dos marraus, perdoando! Agora xa
non me fala. Óllame co aquelas bágoas caladas, que xa lle
fixeron canles polas enrugas, coma quen mira pra un que xa
non ten remedio, que era mellor que me fendese a maldiciós…
Agora somentes me di: «Acouga, meu fillo, acouga… ¿Cando
vas acougare dunha vece, meu filliño?»

—

— Boeno, será coma vostede di, que deso das leises nada
entendo nin falla que me fai… pro ogallá que o atope de
indulxencias no ceio…

—

— Nada, señor, nada. Estaba a falare pra min. Disimule.

—

— Si señor… Pois como ía dicindo…, seguía chovendo a
Deus dala…

—

— ¡Ai, señor, eso pareceralle a vostede…! Pro eu dígolle que
a chuvia tivo moita da culpa… Si en troques daquel froallo
apegadizo que topei ó saír de estar coa Raxada, e daquela
chuvia mesta e sen trégolas que dempois se botou sóbor do
mundo, que era coma andar por un pesadelo sen podere saír
por ningures, moitas cousas que socederon non terían
socedido, porque eu houbérame ido pra o meu traballo sen
facer caso de ninguén. Doulle a miña palabra de home…
Porque unha cousa é o que un pode facere co seu xornal, e
outra moi difrente é sere lacazán e non saberse valer na vida
ou querere pasala de papaleisón. Que eu son home de traballo
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sábeo todo o mundo, que endexamais estou de folganza
máis que cando non o hai. E góstame de vrau e de
inverno, polo bo tempo e polo mao; que aínda lle digo que ises
días de inverno seco até dá gosto meterse na tarefa. Vostede
non o sabe, nen ten por qué sabelo, porque é home de pruma.
Pro eu dígolle que, chegare meio tullido, tirar da chaqueta,
chuspir nas maus e porse a mallar nos seixos pra facere o
morrillo, até sentire que o sangue vai quecendo e lle vai
subindo pola gorxa a gaña de botar unha cántiga… E non lle
digo nada, cando vai chegando a raxeira do sol por enriba dos
montes… ¡Boeno, agora xa se fodeu todo!

Conque, como ía dicindo, fumos a parare xunto ó caño grande
da Burga1. Cun caixón que aló atopamos, fixemos un lume de
pitelos pra secármonos e tamén pra asare un anaco de zorza
de raxo, que o Milhomes pillara no mesón da tía Esquilacha,
porque ise tamén…

Eles diron conta do augardente que quedaba, e dempois de
manxar voltaron a topeñaren outro sonete, que eu non sei
como fai algunha xente que pode adormentarse cando lle
peta… Eu púxenme a pensar, a pensar, coma fago decote
cando non teño o «pensamento». Porque o «pensamento»
é cousa moi difrente do pensar. Cando penso, goberno eu;
pro cando se me mete o «pensamento» vólvome outro,
mesmamente coma si non fora eu… Pensei na Raxada que
tería ido, con toda aquela auga de Deus, a levarme o xantar
ás obras, tal cómo quedaramos, como facía decote, tan leda e
sorrinte cando estabamos a ben, e no bo tempo traguía tamén
ó rapaz e axuntabámonos alí, ó pé duns érbedos… E pensei
tamén en como tería sido meu pai, o que non conecín e
polo que dil decían non se perdera moito; e pensei no meu
irmao que nunca se soupo dil e que endexamais voltara de

1. Fontes e lavadoiros termaes púbricos de Auria.
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por eí adiante, e na miña irmaciña, co aqués males que lle
daban e aquel quedárese descorada e rixa horas inteiras, que
foi mellor que Deus a levara, que disque todo lle viñera da
doenza que meu pai trouxo de cando andivera de varrendeiro,
en Cádiz, sendo mozo… E pensei despois noutras cousas,
nas que xa pasaran e nas que tiñan que pasare; porque eso
é o amolado que eu teño, o porme a pensar, a pensar, non
só no que socedeu senón no que pode soceder, que o vexo
coma si xa tivera pasado… Se non pensara, decíame eu pra
o meu chaleque, sería coma ises, que están eí emborcallados,
a topeñar, co coalleiro cheo de comida e de bebida,
adormentándose igoal que nenos entre unha tarabelada e
outra. Pro o fodido é que eu penso pasando das cousas que
son ás que non son, e dunhas noutras sempre chego á morte, e
entón xa non penso máis, porque ó chegar a tal intre venme 0
«pensamento» que xa non é o ir pasándolle a un pola cachola
as cousas, unha a unha cos seus nomes, coas súas caras…
O «pensamento» é coma se pensase todo xunto, con todo o
corpo, e todo me vén tan embrullado e témero que si durara
moito non tería máis romedio que morrer… Cando me vén
moi estremoso, é coma se algo fose medrando dentro de min,
sen ser eu, e coma se me fosen a estalar os pulsos, i éncheseme
o peito dunha forza tal coma si se me fora a esfrangullar dun
esboiro… Pro outras vegadas vénme manseliño, agarimoso,
coma cando un está canso e se bota a dormir e escomenza
a afundirse, a afundirse…, que é cando máis medo me pon,
e ás veces acordo de sócato, porque teño cavilado que
este mergullamento tan manseliño non pode parar máis que
na morte… E ó mellor é a morte que anda degorante de min
pra me levar a par de si sen doenza , coma quen se durme…
Moitas veces doume ó viño por me librar de iso, anque non
ande de esmorga. O viño é o único que me ceiba do
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«pensamento», que me desamargulla diste deixarme ir
afundíndome pra dentro, que non pode parar máis que na
morte… non sei se vosté me entende, pro agora xa o sabe.

—

— A eso ía, meu señor; pro non podía seguir se non me
libraba do que deixo dito, que ha servire pra
entendérmonos noutras cousas que penso decir…

Conque seguía a caír aquela chuvia acoriscada que facía máis
mesto o bafo a se soerguer da auga quente do lavadoiro grande
da Burga, e o aer viña avolto co cheiro a bravú da roupa e
do xabrón, e tamén do esterco que, con premiso da súa cara,
baleiraban as tripeiras ó limpar os callas na pía de embaixo,
onde tamén despenaban os pitos e as galiñas. Aló estaban,
as probes, cobertas cos sabelos por enriba da cabeza, entre
a friaxe do tempo e a iauga fervendo, coas guedellas
escurripándolle a chuvia polo pescozo, limpando os pitos pra
o señorío ¡Probiñas! E algunhas até cantaban. «¡La perra vida
del trabajador!», como di o Serantes…

Cando acordaron aqueles marraus, quíxenos convencer que
o mellor sería liscarnos cada un pra a súa casa. Pro non
quixeron. Decindo a verdade, eu tampouco tiña moitas gañas.
Falouse do que se faría, i eu dixen de irmos a comer de
taberna. Ollaron un pra o outro, cun aquel de misterio, que
non sei a qué viña… E foi nestas cando o Milhomes dixo que
il sabía onde poderiamos pasar unha tarde baril, ó quente e con
boa bebedela, somentes que non había que ir de baleiro e que
si lle dabamos cartos il iría á praza a percurar algúns adubíos
pra xantar. Deullos o Bocas, que andaba moi rumboso; e
sen máis, o Milhomes botou a manta por enriba da testa
e foise pola chuvia, refucindo os pantalós e pegando
choutiños paveros, co aquel seu andar de perdís.
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Non tardou en voltar cun fardel cheio de cousas… O Bocas
xa debía saber a onde nos encamiñabamos, porque non lle
perguntou nada cando botamos a andar cara ós pasales do
río. Polo camiño foime dicindo o Milhomes que iamos cabo
dun parente alquitareiro que estaba traballando no bagazo
dos señores do Castelo, e que o pasariamos de moita hostia
naquela bodega, ó pé do lume, bebendo canto nos petase do
augardente que estaba a destilar. Eu aínda que rosmei
protestando de que era moi lonxe e que chegariamos mollados
coma pitos, o certo era que o día estaba propio pra
metérmonos nun abrigo, por máis que nos dise traballo
chegar; anque víase ben que aquiles, sen sabérese por qué,
fuxían principalmente de entrare na vila ou polo menos de ire
a logares onde decote faciamos as nosas parrandas, coma si
non quixesen ser albiscados pola xente conecida.

Tivemos que pasar o Barbaña moi a modo, pois viña cheio
coa enxurrada; os pasales estaban coasi arrentes do cachón
das augas, pro a Ponte dos Pelamios quedaba lonxe. Collimos
o camiño, atallando polo Saltodocán, costa arriba. A min
doíanme os pés tan estremosamente que finei por sacar o raio
das chancas. Os outros corrían diante de min, tapados coa
manta, sen dárenme folgos . De cando en cando ceibaban un
aturuxo, ou botaban unha risada ou un xuramento ó dar unha
cotenada descontra as pedras da verea.

Ó paso que iamos subindo, a auga viña máis fera e dura nas
rachas do nordeste; collíame o corpo coma se chovese de
costado, zorregábame na face até facerma doer e metíaseme
por embaixo da roupa mollándome o corpo coma si na levase.
A terra dos eidos estaba enchoupada, cos regos dos labrantíos
coasi asolagados, e cando nos metiamos polos fondales pra
atallar, afundíansenos os pés hastra as canelas.
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Ó fin chegamos ó souto da cima, onde estaba o grande pazo
dos señores do Castelo, e parámonos no resío a coller folgos,
apegados ó muro dafora, ó pé dun soutiño de alcipreses, que
leve o demo o que acollían. Estabamos tan mollados que non
había maneira de armar un cigarro. Os librillos quedaran
feitos un valume, coa goma apegada, e a iauga entráranos
até as petacas. A min escomenzaron de me vir uns arrepíos
que non sabía si eran de door, de fame ou de callentura, e
sentía os encetamentos dos sabañós coma si me cofeasen os
pés con vidros.

— «¿Que se fai eiquí?», dixo Xanciño o Bocas de tal modo,
sacudindo a zamarra.

— «O meu parente non está avisado», falou o Milhomes. «Pro
é o mesmo. Vinde comigo».

Andivemos unhas pasadas e entramos polo portelo da horta.

— «Acollédevos naquel alpendre mentres eu vou a falarlle».

Entramos moi a modo, pasando por tras uns carros, pra que
non nos visen dende a casa que estaba ó outro lado dun curro
grandeiro coma unha praza, con pendellos a carón cheios de
aperos de labranza. Víase que era casa de moita fartura. Nos
baraústes dos corredores, patís e galeirías que daban ó curro,
penduraban, ensarilladas e mestas, coma un pano amarelo e
corrido, as espigas do millo brillantes coa chuvia.

O Milhomes, a pouco desto, acenounos dende unha porta e aló
fumos. Tras da porta estaba o parente agardándonos, cunha
cara de larchán e furabolos que non podía coela. Estaba roxo
pola vecindade do lume e tiña os ollos ledos e achispados.
En canto se botou a falare deprocateime que era un meu
conecido, chamado o Pega, ó que non vía facía moito tempo.
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Non era da vila, pro andiveramos xuntos nas romaxes do
Santiago das Caldas e de Santa Ana, habería uns tres ou catro
anos.

Era un daqueles rapaces do planalto de Gustei, que son moi
farrias, e que soen andar en ruadas e fiadeiros a mor parte
do inverno e dunha noutra romaría todo o vrau. Estivera na
vila moi de rapaz adeprendendo un oficio, de non sei qué,
e todo o que adeprendera foran as manganchas i aduanadas
dos bos plepas de Auria; pois os da aldeia, cando se espilitan,
sáenlle aínda máis pándigos do que nós… Cando il mo fixo
lembrar, tamén me acordei que nos tiñamos visto outra volta
en Tui, que estaba eu facendo o servicio do rei. Il andaba
cunha roda de afiar e unha baraxa, entre feirantes, moinantes,
capadores e carteiristas, todos de Moura ou por alá, e
todos boa xentiña, que pasaban dun a outro oficio asegún
se dise o caso, listos coma centellas, eso si, que andaban por
alá á caza de portugueses que viñan moitos a Tui, co gallo das
festas patronaes. Tamén me dixo que, como agora xa andaba
nos vintecinco anos, sentara cabeza, vindo a mor seriedade,
pois o seu pai estaba eivado e il tiña que andar agora co trato
do alambique, que era oficio serioso.

A bodega víase que era de casa moi ricaz e abondosa, que
había de todo pra beber e manxar: chourizos, xamós; grandes
touciños inteiros decolgados do teito, que non sei como ó
Milhomes se lle ocurreu traguer nada, coma non fose por
comprido… Arrente ás paredes había uns grandes bocois que
coasimentes acadaban as trabes do teito co seu altor.

Conque a Pega foi e escomenzou por darnos,
nunhas cunquiñas brancas, desas do viño novo, daquil
augardente acabado de facer, que era un ben de Deus sentilo
escorrentando tépedo polo gargueiro que coase nen se sentía,
tal coma si fose un xarope doce e quentiño.
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O Bocas, desque chegaramos, quedárase calado e caviloso sen
meterse no que se falaba, sen xiquer dar as gracias ou facer
louvanza da bebida. Arrecuncaba da augardente sen ceibar
verba, somentes estendendo a cunquiña pra o alquitareiro,
coma si a bebida fose de pago e tivesen que darlla por obriga,
que a min hastra me daba lacha aquela maneira de procedere.
Dende a mañá dábanlle aqueles intres de silenzo rabuxento,
que nin se lle podía perguntar o que lle pasaba, pois aínda
que era meio túzaro do seu natural, cando andabamos de
esmorga amosábase trouleiro e bastante argallán, e aqués
arruzamentos durábanlle pouco.

Á terceira cunca que baleirou, coasi que sen pillar alento,
avermellóuselle a face e brilláronlle os ollos que os tiña gazos,
moi francos e belidos, coma de neno, anque algo afuscados
polas perfebas, que decote as aguichaba coma se non vise ben,
e polo sobrecello moi mesto i escuro… Conque, eisí coma
espertando dun sono, voltouse pra min e coma seguindo unha
conversa xa escomenzada díxome:

— «… pois eu volvo a decir que era unha muller de moito
sandiós… ¡Non se me vai da ideia, me caso no carano! ¿Que
dis ti, Castizo?»

O Milhomes, que andaba por alí fuchicando, quedouse quedo,
mentres o outro falaba, e logo dixo, coma pra esviar o conto,
falando pra o alquitareiro:

— «¿E il non virá alguén por eiquí que te compremeta?»

— «Podedes estar ó voso lecer e ben tranquíos… Non hai
ninguén con mando no pazo e temos a casa por nosa deica a
noite… Os señores andan na cibdá, polo gallo da nai da señora
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que está moi doente, que até disque non pasará distes días. E
don Marcial foise moi cedo dacabalo, pra a parte de Piñor, por
mor dunhas rendas…»

— «¿E quen é don Marcial?»

— «O Saltapalletas, ou sexa o adeministrador. ¡Ten máis mal
xenio que o diaño que o fixo!»

— «¿I a outra xente da casa?»

— «Pois co iste tempo, e sen o Saltapalletas eiquí
están apegados á lareira, bebendo e roendo, que eiquí
ninguén llo tasa. ¡Casa farta coma esta…! O que si,
estalles privado entraren na bodega. ¡Teñen armado cada
unha! Contoume meu pai, pra me precavere, que unha
Noiteboa, que os señores fóranse pra a vila, a pasala cos
parentes, fixeron unha desas que arden nun candil…
Dempois de fartárense coma marraus, fóra a ialma, e
de beberen até trousalo, meteuse o demo niles e fardáronse de
pés a cabeza coa roupa dos donos, e moi metidos en paletós
e polisós fóronse a bailar ribeiranas na saa dos espellos, coa
Fuca e mais o Berzas, que son os criados máis vellos, sentados
no estrado faguendo de señores que polo visto estaban
bébedos coma dous dises vedraños tolos que poñen nas
follateiras2 e disque que ó outro día non se acordaban de nada.
Cando chegaron os donos, ó mediar a mañá, parés que había
un grande estropicio, e moitos aínda estaban a dormir a rolla
onde os collera o sono, até nos leitos dos amos e dos nenos,
que parés que foi o que máis os encabuxou… E anque os
señores son bos coma o pan, botáronos a todos, non sendo os
vellos. Da mozarría dos criados non quedou ninguén, anque
pediron perdón e meteron moitos empeños… E hastra disque

2. Festa popular de Auria.
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dúas rapazas de Rairo, que estaban a xornal pra a costura,
resultaron logo preñadas, anque a xente fala moito… Pro o
caso é que dende aquela, ninguén pode chegarse á bodega sen
licencia, e moito menos estando o alquitareiro, pois polo visto
naquil tempo, cando se andaba na estila, co gallo de viren a
probar o augardente papaban cada pítima que…»

O Pega era moi garuleiro, e cando se metía na
leria esbardallaba sen darse acougo nen pra remudar os
azos. Eu nin tiña mentes de lle responder e, polo que se vía, os
outros tamén o deixaban palicar sen darlle moito creto ó que
decía.

O Bocas estaba engruñado ó pé do lume, a par de min.
Estabamos moi cansos e coa roupa apegada ás carnes coma
un coiro que se ía encollendo e que nos facía proer o corpo.
O Milhomes, decote coma si tal cousa, andaba bulindo, a
canturriar, e falando de proparar a comida, porque aquí decote
tiña que estar facendo algo. Ó baleirar o fardel onde traguía
as cousas, rolaron uns pesos, oito ou dez, pola tapa da artesa
onde estaba a traxinar, e púxose moi coorado.

— «¿De onde che saíron ises cartos?», preguntou o Bocas,
erguendo o sobrecello.

— «¡Ai, non che sei!», contestou o Milhomes, coa súa vociña
mansela e cheia de falsía . «Debéronselle de caír dentro da
saqueta á tía Delfina cando lle merquei o xamón, eisí Deus
me dea, que é moi estraída . ¡Vaia que ser, probiña! ¡Como
se porá cando os bote de menos!» E, coa mesma, ceibou a
súa risiña polo narís. Os outros riron tamén, decatándose do
calote. Pro eu non me rin, porque un será o que sexa, pro
a min nunca me fixeron rir os caloteiros; que unha cousa é
ser esmorguista e outra moi difrente ser ladrón, anque algúns
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fan adrede coma que se trabucan e apóñenlle ó estar bébedos,
ou andar de bebedeira, anque naquil istante non o estean, as
cousas da mala pezoña que teñen decote na ialma…

Eu puxérame a esbirrar facía un bo anaco, coma si me estivera
vindo un costipado, e foi eiquí cando dixo o Milhomes:

— «Sacade a roupa e poñédea a secar. Se vos quedades co
ela posta aínda vades a coller unha pulmoeira con tanta auga
coma vos caíu enriba». E decindo esto, xa se puso a riparlle a
zamarra ó Bocas, que o botou de si dun arrepuxón.

— «Non lle falla razón», engadiu o Pega.
«Podedes acomodarvos coma vos dea a gaña, que xa vos
dixen que eiquí non entra ninguén».

De alí a pouco o Bocas foi quitando as prendas até quedar en
cirolas. Logo deixounas caír tamén e púxose a desamalloar as
barazas das botinas; e, ó remate, quedou tan encoiro coma o
pariran.

— «E ti vaste a ispir tamén», dixo con voce de ameaza pra o
Milhomes, namentres botaba a roupa de mal modo no lombo
da alquitara. Tiña o corpo branco e rexo, coas carnes
musgosas apegadas ós ósos, e somellaba moito máis forte que
vestido. No peito víaselle unha ferida pouco fonda, coma un
arrabuñado, que ía dar ó ombreiro. Púxose a raspiñar o coallo
do sangue, pois víase que era ferida nova, co canto da uña até
que lle volveu a sangrar. Logo pillou unha pouca de cinza e
bismouse co ela meténdoa polos beizos da riscadela, que até
arrepiaba verlle facer aquelo sen pestanexar, coma si andivese
fozando en carne allea.

— «¿E logo que foi eso, hom?», pergunteille.
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— «Son as gracias diste», saltou o Milhomes.
«Gústalle meterse, e veleí tes…»

— «¿Vas calar o pico, merdán?», berrou o Bocas índose pra
il.

O outro botouse a correr pra agacharse tras dun bocoi, e
Xanciño dixo falando pra nós:

— «Non foi ren… Tiven unhas palabras co Balbino o Cebola
e sacou unha navalla. ¡Unha navalla pra min! Tamén levou
que contar… Eu a mau limpa o que se queira, pro non aturo
arma branca diante dos ollos… Non me agoanto…»

O Pega quedouse escoitando, sen ollar pra il, e
logo preguntou, con voce inqueda, coma dándolle
moito aquel, ó que decía:

— «¿Foi onte á noite, na taberna do Chaguazoso?»

— «Si, ¿por que?», respondeu o Bocas fitándoo con moita
sospeita.

O Pega non respondeu, anque o outro asegundoulle
a preguntar, pois viuse que algo lle quedaba adentro sen
decir. Logo botouse a falar de que cando escamparía,
que cómo iamos a facer pra írmonos, que non conviña que
nos pillase aló a noite, e outras cousas polo estilo e sen vir
ó caso, co que amosaba estar inquedo connosco alí,
dempois do que contara Xan.

Eu sentía a condanada da roupa tan apegada ó corpo que
me proía coma si estivese inzada de piollos. E total, como
estabamos entre homes, finei tamén por me dispir e pór a
roupa perto do lume. Naquela voltou o Milhomes tamén meio
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núo. Co aquela disposición con que o facía todo, pillou por alí
un adival e púxose a estender a roupa de todos ben estarricada.
De meio corpo pra embaixo fixera cuns facotexos unha
mandileta que o tapaba por diante e que deixaba ó descoberto
as nádegas grosas, tremantes e cheias de fochiños coma as
dos nenos. Tiña a pele brancuxenta e cheia de mazaduras dos
golpes que se diran, e as carnes arrondeadas e seguidas polos
bacíos e polas costas coma se fora de manteiga e non tivese
tendós como temos os demais homes. No peito, sen migalla
de peluxe, abambeábanlle as tetelas cando se movía, leve o
demo, coma se fora unha muller. Ó Pega veulle un pronto de
risa, ó velo eisí, que coidei que afogaba, i eu ferreille, ó pasar,
unha chapada no cu que estalou coma un foguete.

— «¡Vaia, caraja!» Alporizou o Milhomes. «¡As
maus quedas, eh! E ti, a ver se deixas de rir que non son
ningún antroido». E coa mesma, seguiu a aduanar por alí
cos porparativos do xantar, canturriando polo narís e
abambeando os cadrís o camiñar, que xa non se sabía si
era cousa de noxo ou de risa.

O Bocas dempois de tere andado un pouco deiquí para aló
estarricándose, voltou a acrequeñarse cabo de min e quedou
coa vista fita no lume un bo anaco, sen pestanexar.

— «¿E logo que tes, home, que te vexo moi caviloso? Ise non
é o teu xenio cando se anda de esmorga. Algo che pasa…»

— «Éche moito caso o daquela muller», rosmou polo baixo,
coma falando pra si. O Milhomes andaba coa orella tesa
vendo de pescar o que palicabamos.

— «Pois tampouco a min se me vai dos miolos. Si que é moito
caso…»
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— «¡Boeno, coña!», meteuse o Milhomes; «¡pois vaia que
sere! A ver si agora resulta certo que hai feitizos coma nos
contos das vellas». E coa mesma seguiu a bater uns ovos
nunha barreña.

— «¿De que muller falades, se se pode sabere?», perguntou o
Pega. Ollámonos os tres e non respondimos ren, coma si
estivesemos de acordo nun segredo. O outro perguntou de
novo e contestoulle o Milhomes, sen lle dar importancia:

— «¡Boh, cousas distes, que teñen o viño fantesioso! Cando
pescan unha tranca logo coidan que foi verdade todo canto
viron. Non lles deas creto… ¿Onde tes as cebolas?»

A chuvia seguía a Deus dala e sentíase a enxurrada baixando
dos altos do souto a escacharse descontra os bacelos do hortal
e a rolar polos carreiros trocados en regatos. Eu emborquei os
pés na cinza pra me librar daquela mestura de door e proído
que non se podía aturar, e quedeime máis aloleado. O tempo
seguía con aer de tronada, anque cambeando a norde;
puñérase tan fusco que tivemos que alcender un quinqué, pois
somellaba xa ter vido a noite. ¡Que ben se estaba alí, naquela
morneza ó pé do lume, co aquel augardente amorosiño, que
eu bebía dapouco pra sentire o gosto de bebelo con todo
o xuízo, namentres afora bruaba o vento nos cantos do casal e
ripáballe as ponlas a unhas silveiras que se vían pola ventá
que daba ó xardín do pazo…! Se non fora polo arrecendo
da comida, que estaba porparando o Milhomes, até gosto me
daría irme quedando adormentado, eisí como estaba, núo, coa
fronte pousada nos xoenllos, sentindo asubiar os mollos no
lume do alambique, ceibe do «pensamento»…

Comimos coma abades e bebimos a nos fartar do mellor da
cosecha vella que o Pega ía traendo nunha canada, dun pipote,
que era o dos señores. Baleirariamos unha boa media ducia de
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canadas, coasi sen sentilo non só porque manxamos moitismo,
senón porque tiña un labio soave e groso ó mesmo tempo,
e non era coma ese viño novo chirlán que se bebe coma
graciosa e un nunca se ve cheio. Logo voltamos ó augardente,
anque esta vece queimado con zucre moreno… ¡Que ben se
estaba, sandiós, na morneza daquela farta bodega, que
hastra daba preguiza o porse a pensar que aquelo finaría de
alí a pouco e que un tería que saír e apandar outra vegada coa
chuvia, co vento, coas cousas do mundo cabrón…!

Namentras eu cavilaba os outros cantaron, bailaron e pintaron
a rabia facendo cantas tolerías se lles ocurreu. O Milhomes
botouse por enriba unhas ristras de allos, a modo de acolares,
e imitou ás lerchas do café cantante, abalando as illargas
mesmamente coma unha puta, con premiso da súa cara. O
Pega e mais o Bocas botaron co il uns agarrados, e cada
vegada que o Bocas lle sacaba ó outro a «parexa», facíao de
tan mal modo coma si o tentase a pelexar. Eu non quixen
meterme naquelo porque me estoxaba o andaren eisí uns
homes cos outros. O Milhomes facía bulra de min
chamándome cativo, e aínda tentou queimarme, cun guizo que
pillou do lume, en salva sea la parte, i eu todo llo agoantei ate
que foi e dixo:

— «¡Mirade o que ten eí o condanado, que somella a do burro
do Cerralleiras! Non sei como cho atura a Raxada…». Que
foi nestas cando perdín o tino e peguei nil de tan mal xenio
que por pouco o boto ó lume coasi sen me dare conta das
pancadas con que os outros me mallaban pra que o ceibase.
A todo esto, o Milhomes chiaba coma un marrau no cepo,
pro non se sabía si os berros eran gradosos ou de queixa,
pois tanto somellaban laídos coma risadas i eso foi o que
máis me acirrou, e dáballe canto podía, i eu non son dos
que cando se poñen a bater dan de baleiro… Nunha desas

48 A Esmorga



que me asopararon, coma estaba moi asañado e quería seguir
zorregándolle, o Pega guindoume enriba unha canada cheia de
viño pra me asosegar, e asosegoume. Pro dempois o Bocas
quería pelexar comigo e eu tamén lle andaba con gañas.
Conque en canto nos agarramos, o Pega púxose a xurar a
berros, maneando pra min un estadullo. O Milhomes
chiaba que fendía os ouvidos, e nós, cos corpos en
demasía afroxados pola bebida pra nos seguir batendo,
escomenzamos de tirarnos cousas, todo canto tiñamos a mau,
os pratos, as potas da comida, os vasos… Eu, coma o
Bocas me guindou cun tallo , pois fun e zorregueille co
quinqué, con tan mala sorte que se escachou descontra
a parede e pegou lume nuns feixes de palla e de leña que aló
había pra alimentare o alambique. O lume estendeuse de
contado, e cando estabamos tentando de apagalo, asomou un
rapaz pola fiestra e dixo:

— «¡Chegou Saltapalletas!» E coa mesma foise berrando polo
curro: «¡Lume, lume, lume!»

Apañamos a roupa coma poidemos, e aínda non
tiñamos metidos os pantalós, cando aparesceu na porta
un cabaleiro de polainas cun vergallo na mau. Recuamos e
sortimos pola fiestra baixa que daba ó camiño. Eisí,
meio ispidos coma estabamos, botamos a alandillar pola
encosta do monte e non paramos até o souto dos
castiñeiros onde rematamos de vestirnos, baixando logo coasi
a rebollós até darmos na carreteira nova. Alí tomamos
folgos, descansando un bo anaco. Logo, pegando un
arrodeo, fumos parar ós arrabaldos do Posío, cerca da ponte
da Burga. Ó pasar logo polo petril, estaba unha grea de
xente fitando pra o lonxe. Parara supetamente de chover
e viña un vento do norde que varría con todo. Un dos
que pasaban ía decindo:
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— «Pegou lume no pazo do Castelo… ¡Arde coma esca!»
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Capítulo III

—

— Non, señor, non. Non teño máis nen menos vountade de
falar da que tiña onte… O que pasa é que agora cúmpreme
remoer ben as cousas antes de as decir. Estiven remoéndoas
a noite inteira, que leve o diaño o que dormín, pro as
condanadas ensaríllanse todas, en rolda polos miolos i a
cabalo unhas das outras, que xa nen sei as que foron antes e as
que foron dempois, que hastra me somella que tantas cousas
non poideron tere pasado nunha noite, coma cando un soña,
que somellan non teren fin e pasan nun istante… Porque eu
dígolle que o que pasou nesa noite é coma si pasase nunha
chea de noites apegadas unhas ás outras, sen día no meio, ou
eisí coma xa dixen denantes… De tal modo que non sei como
escomenzare.

—

— Está ben, si señor… Pois os feitos é que
estabamos aparvados de cansacio e de bebida e non sabiamos
pra onde coller, pois as cousas fóranse pondo de mal en pior, e
púñanos medo írmonos a meter onde houbese xente conecida,
i a nós conecíannos en todos os sitios onde quixeramos ire…

O tempo cambiara outra vegada pra frío. Nos arrabaldos non
se vía alma viva…
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As casas de pallabarro somellaban ire a
derrubarse amolecidas, i os refachos do vento arremuiñado do
norde, que viña como pra tempo de neve, esborrifaban no áer
os fíos da auga que aínda se desbrocaban no meio da rúa
dende as canles das tellas.

Ó pasar pola Porta de Aire, adevecimos de envexa ollando
pra as tabernas cheias de xente, pro non nos estrevimos a
entrare. O Bocas era o que máis se coidaba de que non o
visen, e ía, azorrado e múo, ás alancadas sen decirnos pra
onde. Na fonte de San Cosme bebimos a morro uns grandes
grolos da auga da pía, que nos fixo baleirar, de alí a pouco,
todo canto tiñamos dentro. Todos tres, con premiso da súa
cara, trousamos coma cas, fóra a ialma, e co iso fóisenos indo
a pesadeza i escomenzamos a nos poñer ledos coma rapaces,
sen sabere por qué… Ó lonxe víase no ceio un tramo aceso
polo lume do pazo, e cada un ollaba pra aquel costado do
áer cando coidaba que os outros non o vían. Pro non nos
dixemos ren, coma se non tivesemos que ver co aquelo… Eu
ía cavilando que o lume se fixera grande de tan sócato porque
pegaría na leñeira que estaba a par da bodega, que eu ben a
vin cando o alquitareiro ía buscar os mollos pra o lume…

Conque fumos parar á Ferreiría, onde nos metimos nun portal
pra determiñarmos o que teriamos que facer, pois non era
cousa de andar daquil xeito toda a noite e máis co frío que se
viña.

— «¿Cantos cartos tedes?», preguntou Xanciño. Eu non tiña
coasi ren pois déralle todo o xornal á Raxada.

— «Eu teño dez pesos, e vámolos a foder todos esta noite»,
dixo fonchoso, o Milhomes.
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— «A min quédanme catro ou cinco… Pro témola que seguir,
que sobran de abondo», argallou o Bocas.

— «Eu voume pra a miña casa, pra a casa da miña nai»,
respondinlles; que esa era a verdade, pois eu non tiña mentes
de seguir facendo falcatruadas , que bastantes tiñamos feitas.

— «¡Seica estás tolo! Cos líos que temos armado, onde
pirmeiro te buscarán será na casa da Raxada ou na da túa nai.
¡Pensas que son parvos!», dixo o Bocas. «Ímola a seguir, e
mañá será outro día».

— «A min nada teñen que me apoñer nen por qué precurarme,
que eu nada fixen nen me metín con ninguén».

— «¿E quen guindou o quinqué que puxo lume no pazo?».

— «Esvaroume da mau… Non o fixen adrede. ¿Que sabía eu
que ía estoupar daquil xeito, coma si fose unha bomba, nen
que culpa teño eu de que a leñeira estivese alí tan de perto?
¡Vaia, coño…!».

Aínda disputamos un pouco sóbor de istas cousas, pro como
non levantabamos a voce era coma se non disputasemos, que
todo o que falabamos era besbexando pra que non nos
ouvisen. Conque dempois de me decire, un e outro, que tan
lixados estabamos uns como os outros, dispuxemos írmonos
de putas, con licencia, anque ó Milhomes non lle fixo moito
aquel a ideia, e puxo coma condición que non fosemos á casa
da Nonó senón á da Monfortina, non sei por qué…

Pro na casa da Monfortina non nos quixeron ademitir, porque
disque tiñan uns viaxantes forasteiros de moito rumbo, que
colleran a casa por súa e mandaran fechar a porta a todo gasto
pra quedárense todos a eito, de dormida… Isto foi o que
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nos dixo a Cupatrás, coa meia porta de enriba aberta e a de
embaixo fechada, coma pra darnos a entender que non nos
abriría. E asomouse pra contestar porque coneceu a voce de
Xanciño, que lle tiña moito aprecio, pois o Bocas era home
moi gabado polas churrianas, asegún era sona. A Cupatrás
quedouse debruzada, coma pra palicare un istantiño connosco.

— «Santisma Virxe, que non sei como vos aventurades
a andar nesa disposición e co iste tempiño… Se non
tiveramos istes fletes, que son moi amigos da Monfortina…»

— «¿Que fas eí?», marmulou, por tras de ela, a
Piolla, asomando os fuciños lardosos de comellona i o narís
de borracha.

— «¡Mira, que antroido de homes! Veñen co Xanciño, o
Bocas…»

— «Veñan con quen veñan, fecha esa porta… Hoxe non é día
pra ista cras de fletes . Fecha e acabouse a conversa», dixo
de moi mal xeito a Piolla, que é a encargada da Monfortina,
como vostede sabe…

—

— Vosté dispense que non quixen ofendere, pro eiquí sábello
todo o mundo, aínda as persoas decentes, que están tan ó cabo
do que pasa nas casas das putas, con licencia, coma si tamén
foran decentes, que nistes pobos pequenos…

—
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— Si, señor, si. Conque seguindo o conto, o Bocas díxolle que
non fose besta que pra decire o que tiña que decire non había
que aldraxar á xente. Pro a Piolla, que é moi arriscada, fíxolle
frente, e sacou o corpo, toda moura e fuciñuda como é, con
pelos no bigote, poñéndose a berrar:

— «¡Fóra de eí, lacazás, perdularios, ou saio coa tranca! ¿Que
vos pensades, que non son home pra vós?» E voltouse a meter
pra esguellar un arrabuñazo que lle tirou o Milhomes.

— «Ídevos», dixo de mellor modo a Cupatrás, «que eí veñen
os faroleiros co municipal».

— «¿E que temos nós que vere cos faroleiros e co
municipal?», díxenlle eu disimulando, e tamén pra sabere
si algo tiñan no papo sóbor dos outros, que eu andaba
coa miña sospeita de que algo habería…

— «¡Ai, que condanados!», berraba a Piolla. «¡Fecha esa
porta, Cupatrás! ¡Malia quen eiquí os encamiñou, que aínda
nos van meter nun compremiso! ¿Pra que abriches, cadela!
Sae de eí…»

— «¡Pois agora éntrase por collós!», esbardallou o
Bocas, metendo o cóbado por entre as follas e pegándolle cos
xoenllos á parte de embaixo.

— «¡Fuxide de eí maricós, galicosos, ou vades a parar todos á
ispeición…!»

Eu ripei co Bocas para un costado e díxenlle á Piolla con
moito sosego, pra que non se ouvisen os berros namentres non
pasaban os faroleiros, que xa viñan perto:
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— «Non te poñas eisí, muller… hai que vir a razós… Somos
homes mozos que andamos de esmorga, con bos cartos no
peto pra gastare… E non vén ó caso, si tes a casa ocupada, que
te poñas a falar de municipás e da ispeición, que non somos
xente de afora nin carteiristas…»

— «¡Anda, coña, faite de novas ti tamén! Ben te conezo, que
eres o da Raxada… ¿pro pra que andas co ises? ¿E logo non
sabes que ise —dixo acenando pra o Bocas— deixou onte un
home por morto na taberna do Chaguazoso? ¿Non sabes, non?
Non me fagas falar…»

Aporveitando o quedármonos sin aición ó ouvir
somellante cousa, fecharon dun golpe a porta e botaron
a tranca. E nestas, comenzaron a ferrarnos botellazos dende o
piso de enriba e vimos que chegaba, con grande troupeleo
das zamancas nas lousas da rúa, Fermín, o faroleiro vello,
acenando pra nós coa estopa do lume enriba do chuzo, tan
metido na grande coroza que semellaba unha pantasma do
outro mundo. Detrás, perdendo os folgos, viña un municipal,
que pola estatura debía sere o Sardiña, que viña tamén
correndo, casi a canchapernas, coma fai decote por mor dos
xoanetes, que hastra os rapaces o tentan pra velo correre eisí.

— «¡A ises, a ises!», viñan berrando coma demoros, sen
dúbida chamados polo estrondo dos botellazos, pois denantes
non nos tiñan visto. As fiestras das casas veciñas, xa afeitas a
aquelas funciós, abríanse de golpe, e a María dos Acidentes,
que vivía nunha casoupa medio derrubada, parede por meio
coa da Monfortina, saíu coberta cunha sabán, chiando coma
un vencello…
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— «Valede eiquí, veciños, que me matan…!
¡Ausilio! ¡Auuusilio!» As putas pagábanlle ou dábanlle
mantenza pra que as axudase, cos seus brados de tola, a tornar
da porta ós homes que non lles conviñan cando se puñan rufos
en demasía, i a condanada facía moi ben aquela titiritada.

Saímos alandillando porque xa o Fermín e o Sardiña se nos
viñan enriba. Ó chegar ó calexón da Pena Vixía, o Bocas
ordeou:

— «Temos que nos asoparar. Se nos ven ós tres xuntos, vanse
deprocatar que somos nós. Liscade cada un pola súa beira.
Dentro dun istantiño, xuntámonos na casa da Nonó. Entrade,
sen petar, pola porta da Santísima Trinidade, pola parte de
atrás, que vai dare á cociña… E non vos demoredes…».

Eisí o fixemos, e de alí a pouco estabamos xuntos de novo…
Aínda agora me pregunto por qué non aporveitei aquel intre
pra me asoparar de somellantes… e máis sabendo o que xa
sabía.

—

— Pode que sexa coma vosté di, porque un nunca se ve tal e
como é de certo… ¡E cando as cousas están de Deus…! O que
pensei dimpois púdeno pensar entón, pro o certo é que non o
pensei, eisí me parta un raio eiquí mesmo. Bueno, agora xa foi
marica non chores. Total, todo se foi pra o carano…

Conque na casa da Nonó ademetíronnos de contado porque eu
tiña bo creto e tamén porque o Xanciño era meio querindallo
da Lola, a Viguesa, que facía de encargada, e que disque
estaba moi namorada dil. A Viguesa, coma vostede sabe…
ou mellor dito, coma sabe eiquí todo o mundo, é a mellor
das que ten a Nonó, que son catro ou cinco; e se non tivese
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aquel arroallo e aquel botar por ela de madamita, podería
estar ocupada noite e día, pos é «das que camelan», como di
Almería, o mozo do Mendenúñez. Pro cando lle peta de tere
a simpatía pra alguén, resulta tan xeitosa, amais de belida,
que ten que sere verdade o que dela din, que disque é moi boa
xente, e que se non está na casa da Zorrita, que, como vostede
sabe, son de a peso e non de a seis reás, como as da Nonó,
é porque non quere. Ademais din que lle gosta empinar o
cóbado, e non de copas, como ás finas, senón de morapio, que
bebe moito e ponse moi perdidiña, que hastra disque se lle
esterca o estámago, con licencia, e cheira coma nós os homes
que andamos nise vezo.

Conque da cociña pasamos á saleta onde estaba decote a dona
do trato, que ía poucas veces ó salón. Rescibíronnos cun aquel
que non era o acostumado, e até a Nonó non contestou de bo
xeito ó noso saúdo. Chegamos pirmeiro eu e mais o Milhomes
e dixémoslle á Viguesa que Xanciño chegaría de alí a pouco,
co que se puxo moi leda e botouse polvos na face i
esborrifouse prefume por enriba. Nefeuto, cando chegou o
Bocas foise pra il e apreixouno nunha longa aperta, i o
outro mougán facía coma que a quería tornar de si ou
coma que se deixaba agarimar de mala gaña; porque os
homes que lles gostan ás putas, con licencia, son decote eisí,
coma se se deixasen acariñar á forza, co que elas acírranse
máis e andan tras diles aínda máis asañadas, que é cousa que
non se entende.

A Viguesa ollaba pra somellante animal coma se non se
fartase de velo e sen se asoparar dil, coma si llo fosen roubar,
cos ollos húmidos e ademirados, coma si tivese baixado un
anxo do ceio. I o outro lampantín deixábase estar cos brazos
caídos ó longo do corpo, feito un estoa, ollando pra os
biosbardos, coma si a cousa non fose co il. ¡Se fora eu, me
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caso no carafio…! Pois a Viguesa chamáballe «mi chulillo»,
porque decote fala en castelán, pro non coma fai a
Cansentado, que fora costureira, en Paderne e botárase a falar
o castrapo, que foi o que escomenzou a perdela, e outras
das casas de a peso que falan o castrapo cheio de jeadas
pra facérense as finas e as madrileñas cos señoritos da vila.
Non; á Viguesa víaselle dabondo que era seu falar natural,
que disque lle viña da súa nacenza en boa casa, que hastra se
marmuraba que era filla dun coronel do Ferrol, ó que disque
se lle foran esparexendo a muller i os fillos porque era moi
xogantín, que a xente non se cansa de inventare cousas, e que
tanto pode sere certo como pode sere trola…

A Nonó estaba esbacalloada, coas pernas abertas, encol do
braseiro e co pito nun recanto da boca, coma decote; aquelas
pernas grosas como eixos de carro, i a faciana maltratada das
vixigas, de máis grandor que a dun cristiao calquera, por máis
groso que fose, arromatada, por embaixo do queixo, con dous
ou tres papos, macios e peludos, que somellaban non sere da
carne de ela… Tiña no braseiro un cazolo de viño a quecer,
e cada tanto pegaba nil, arrecollendo coa mau toda aquela
galdrallada que tiña por espeteira pra que lle non estorbase
a visión, e metíalle longos grolos sen alentar. Dempois de
cada engolido arrotaba coma un crego e decía pra si mesma,
sen perder a seriedade: «¡Bo porveito, Nonó, que istes sexan
os andacios que te maten e que se foda o mundo…», pois é
muller de moita soberbia.

— «¡Como ves, meu chuliño», marmuraba a
Viguesa, cofeándose descontra o prosma. «Co ben que
poderías estare cabo de min, os dous xuntiños que non che
faltaría nada… ¡En que choios andarás ti…!»

— «Mira, Viguesa, xa sabes que te quero ben, pro eu preso
nin por un cabelo, como din…»

Capítulo III 59



— «¡Anda, anda, laparán, que vai pra dúas somanas que te
non vexo, i eso que che mandei unha ducia de recados… ¡Con
quen andarás ti metido…!»

O Milhomes que ollaba pra iles co aquil sorrisiño que tanto
amolaba e que era o seu modo de se bulrar ou de dar a
entender que estaba de volta do que se decía, finou por non
lles facere caso, e foise a acrequeñar cabo da mullerona á que
lle besbexaba, polo baixo, cousas que a facían rire, namentres
andaba a remexer coa badila no rescoldo.

Ó outro lado da porta ouvíase no salón a pándiga que armaban
os fletes coas pupilas, bailando ó compás do guitarrón do cego
de Cudeiro, que botaba as mazurcas en castrapo, coa voce
arronquecida:

Si el mar tivera barandas
Fuérate vere al Brasile,
pero coma no las tiene
mi vida non poedo ire…
¡ai si!

Logo, facendo castañolas e ferreñas con canto
poideron apañar pra meteren bruído, sentiuse que dous
deles, que debían sere o Jiménez i o Quintela, que decote
facían esa gracia, armaron un cachoupiño entre as risadas
de todos, marcando con carraxe os puntos no estrado de
táboas, como nun redoblante:

Ai, polo pé,
pola punta do pé,
pola rabia do pé,
polo cachoupiño…
polo cachoupé…
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O Milhomes i a Nonó comadreaban polo baixo bebendo do
cazolo, e cando ela falaba saíalle o fumo por entre as verbas,
talmente coma si o fumo i a voce fosen a mesma cousa , pois
non ceibaba verba de si que non fose envolta co fumo.

A Viguesa foi levando ó seu amigo lonxe da luz da lámpada
que penduraba do teito, até sentárense no sofá de palla que aló
hai nun recanto escuro. Púxoselle a facer agarimos, bicándolle
o colo e dándolle endentadiñas nas orellas, sen que o outro
lambón, todo estarricado, deixase de ollar ó lonxe, coas maus
afundidas no cinto descontra a barriga, sen lle botar á outra
a minor apalpadeira, que a min xa me estaba enrabexando
aquelo.

Como a Nonó apúxonos que eramos «fletes de juerga seca»,
pedíronse dúas botellas de anís encarchado i outras dúas de
licor café, pois tiñamos o estámago tan estragado que só
sentíamos degoro de cousas lenes e doces… Máis tarde
mandouse á Fani, a criada, que trouxese unha boa pota de
callos da taberna da Xenerosa que nós nin probamos
xiquera…

Nestas, apareceu pola porta que dá ás alcobas, a Costilleta,
axeitándose o cabelo e seguida do Pepe o Cabito, que lle
quedara este alcume de cando foi cabo de gastadores no
servicio do rei. Pepe o Cabito, anque fillo do señor Argimiro
o Peste, que tivera banquilla de zapateiro de rúa, ó pé da Fonte
Nova, dábase moito ó señorío porque traballaba de escribiente
no auntamento. Total viña a sere un deses señoritos de caldo
á merenda que aínda gañan menos que nós, e todo se lles
vai en andaren de capa e bimba i en alternaren con algúns
señores de carreira polo gallo de seren todos republicanos,
que lles din, e que se axuntan algunhas vegadas na Lameda
a botaren discursos que ninguén entende, até que os torna de
alí a Guardia Civil. Estrañoume velo na casa da Nonó, pois eu
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supuña que era, polo menos, flete pra a casa da Caridá ou da
Monfortina, que son, coma vostede me enseña, que xa o dixen
denantes, casas de a duro.

Marmulou un «boas noites», de mal modo, coma si o amolase
que o tivesemos visto, e sortiu pola porta de atrás, por onde
nós entraramos, e que é a porta por onde entra e sae a xente
de confianza da alcagüeta. Ó sortir fitou de esguello para o
Bocas, que nen conta se diu de aparvado que estaba.

A Costilleta foino despedir, e cando voltou veuse pra a miña
beira, que aínda me deu un bico na meixela e acochouse
descontra min coma quen ten frío.

Eu tíñame ocupado bastantes veces co ela, pois aunque non
era moi goapa nen andaba moi comprida de carnes, tiña fama
de limpa e de facer ben as cousas, que por certo era verdade…
Tíñame proposto moitas vegadas que foramos queridos pra
non tere que pagar, pois, coma vostede me enseña, eiquí é
costume que os queridos poidan quedárense de dormida os
luns sen pagar ren, anque ista sexa un engado, pois o que non
se paga polo adubío váiselle logo a un en pagare o escote da
cea e da bebida e máis da prepina pra o cego Cudeiro.

— «¡Ai, meu rei», decíame a Costilleta,
pegándome belisquiños nas coxas, «ti si que es home pra
sacarlle a barriga de mal ano a dez mulleres…! ¡Ven pra acá,
gandulo! ¿Imos facer as cochinadas?»

— «Deixa, muller, que non estou pra iso. Ando moi canso…
E ademais xa sabes que me dá noxo de me ocupar con muller
que sae de estar con outro».
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— «¿Quen? ¿Ise? ¡Boeno, boeno! Moitas garatuxas e tal e
que sei eu, petexa de eiquí e petexa de aló, aloumiñándoche
as carnes por de fóra, que hastra fai cousas que noxo dá
lembralas dempois, e total… patacas, que aínda queda unha
pior que denantes… ¿Imos? Mira, Cibrán, dempois dun coma
ise, dígoche que o que cómpre é un home das túas feituras,
que vai ó seu sen andrómenas, e aínda recunca… ¿Imos?»

— «¡Non teño cartos!», díxenlle pra sacarlle a teima.

— «¿E iso que lle fai? Págasme outro día, que xa sei que eres
de lei».

— «Non, muller, non…»

— «¡Anda, home!» E baixando a voce engadiu,
coasi falándome na orella: «Dempois que nos ocupemos,
saes ti soliño pola porta de adiante e sen decires nada. Non che
convén que te vexan co iles… Vén que cho conto todo, que ó
millor dimpois non temos tempo…»

— «Deixa ó home tranquío», dixo nestas a Nonó,
soerguéndose e co aquela voce de homón que sacaba
dos fondos do peito que tanto apuña ó sentila, pois
coasi nunca falaba en voce alta. «Será mellor que vos
lisquedes, que eu non quero líos. Agora que vos viu o
Cabito será mellor que tomedes o portante», arrematou
falando pra o Bocas. «¿Non che dixo nada a ti?», perguntoulle
á Costilleta.

— «¿E que me ía decir?», contestou a outra,
querendo disimular, anque víase ben que algo lle quedaba
no papo.
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— «Boeno, ídevos, e teño dito. Ise vaivos a denunciar… A
min tenme xenreira porque sabe que o quero tornar de eiquí,
que me acostuma mal ás mulleres…»

— «¿Pro, denunciarnos de que?», saltou o
Milhomes alporizándose.

— «Boh, deixádevos de lerias e morra o conto, que o sabedes
mellor ca min. Ídevos, e acabouse».

O Bocas asoparou dun empuxón á Viguesa e póndose de pé
dun brinco pegoulle un couce ó cazolo do viño que se
barrufou renxendo polo lume. A Nonó abalou
movéndose toda como un monte e desaparesceu por unha
porta.

— «¿Que fas ti, peneque do carano, ascaroso?», chiou a
Costilleta, dirixíndose a Xanciño. «Eso pásanos a nós por
darlle entrada a criminales. E a culpa tena isa, que anda co il
como unha cadela salida…»

O Milhomes ergueuse dun chimpo e pillouna polos cabelos
namentres o Bocas lle escachaba un hostión no meio da cara
que a fixo caír tan longa como era. Cando a Viguesa se viña
tamén pra ela cun sillote erguido, voltou a Nonó coa face
vermella, coasi moura coa rabia, cunha iñorme tranca na mau
arreboleándoa dun xeito destemido e deixándoa caír sóbor
todo dios.

— «¡Fóra de eiquí, cabrós!», berraba co aquela voce que era
coma un trono dos ceios. Cómo serían os golpes que ferraba
que cun deles que lle marrou escachou a táboa da mesa…
Nestas abriuse a porta do salón e asomaron os homes i as
mulleres que aló estaban na pándega, con intención de
vírsenos enriba. Nós botamos pra fóra pola porta de atrás e

64 A Esmorga



saímos todos tres a eito, coma chuspidos… Detrás de nós,
oíanse os brados da xiganta enchendo toda a praza da
Santisma Trinidade:

— «Ladrós, criminales, golfós…! ¡Botádelle a mau a ises…!»

Parara de todo a chuvia e sopraba un curisco que tollía os
alentos. Non había nas rúas alma viva. A lúa viña grande e
crara por entremedias das nubes esfiañadas e lixeiras. Cando
paramos de correr, aló pola praza do Correxidor, ouvíronse no
reló da catedral as badaladas de meia noite. Tiramos pra arriba
con intención de meternos na casa do Milhomes, que vivía na
rúa de Crebacús. As pernas non nos sostiñan ben pola causa
das bebidas doces que son de moita treidoría, coma vosté me
enseña.

— «¡Pois estamos fodidos!», dixo o Bocas parándose no
portal. «Ide a onde vos pete, pro eu non me meto en ningunha
casa. Non sexa o demo…»

— «Eu non me asoparo de ti», respondeu o
Milhomes collendo ó outro dun brazo cun aquel de valentía
que me chegou adentro. O Bocas, co aquela mistura, tan
propia dil, de darse conta das cousas e de brincarlles por
enriba coas súas arroutadas, propuxo:

— «Temos que acabar os cartos que nos quedan. É de mal
agoiro saír de esmorga e voltar pra a casa aínda que somentes
sexa cunha rafa de diñeiro. Conque, ¡a seguila!»

— «Mirade… Eu iría convosco», díxenlles, «pro non aturo
máis ista door dos pés que me voltou co frío. Todo está
fechado i eu non podo andar eisí dun lado pra outro… De tal
modo que me va des a disimular pro, xa que estou tan perto,
voume pra a casa de mi madre…»
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— «Aló ti», falou o Bocas, «pro eu dígoche que si che botan
a mau enriba… Estou certo de que xa todo se correu pola
vila, e dun xeito ou doutro… Se queredes imos ó mesón do
Roxo, que coma todos os que van alí son xente de avería
i o que máis i o que menos… Amais diso son coasi todos
forasteiros, coma sabedes. Hoxe ten que habere moito xentío
pois é víspora da feira do sete i ármase alí decote unha chirlata
de arrieiros e tratantes que dura toda a noite… Se gañamos
ímonos no tren das cinco pra Monforte uns días até que pase
ista encalsamada, que noutras piores me teño visto e total
sempre é máis o bruído que as noces… ¿Que se determiña?»

Eu quedeime cavilando un anaco. Certamente o Bocas tiña
razón. Eu estaba engaldrullado a par diles, polo menos até que
non poidera falar de como socederan as cousas, tal como o
fago agora, que ben se ve que non tiven culpa de ren. Ademais
sabía que en canto me quedase só íame a vir o «pensamento»
dun arrepente e non me podería valer porque xa eran moitas
cousas as que tiña enriba de min.

— «Boeno, ¿que determiñas? Non hai que sere cagán, hom…
Cando se anda entre amigos hai que deixar ire as cousas até
o seu romate», dixo o Aladio, botándome a mau polos
ombreiros.

— «¡Alá vosoutros! O que eu quero é estar ó quente e sacar as
chancas. Conque, andando».

Esto era o que eu decía pro non era toda a verdade. O certo
é que escomenzaba a estar inquedo dentro de min e quería
ir a onde houbese xente e onde se armase rebumbio, e beber
e beber, antes de que medrase aquelo, anque me ardesen as
paredes do peito.
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— «Non convén ir aínda até que estea o mesón ben cheio coa
xente que vai chegando pola noite. Será de eiquí a unha hora.
Agoanta un pouco e vamos por eí a facer tempo ou ver se
podemos metérmonos nalgún achego».

A confianza que puña o Bocas en todo canto falaba deume
azos e botamos a andar baixando pola rúa dos Fornos. O ceio
estaba limpo e a friaxe metíase na cana dos ósos, que xa se
vía ben que estaba pra xiada. Ó cabo da rúa atopamos aberta
a churrería da Parroquia, i o Milhomes, facéndonos adiantar
uns pasos, botou a manta por enriba da testa i entrou . Voltou
a pouco cun par de botellas de aguardente do país. Dende o
gonzo dunha porta, onde nos meteramos pra deixar paso a
uns que cruzaban pola rúa da Estrela, vimos que algúns saían
á porta da churrería e acenaban pra onde supuñan que tería
collido o Milhomes. As cousas non andaban ben… Cando
voltaron a entrar, apretamos o paso e metímonos pola rúa do
Tecelán que estaba moi escura, coma se non tivese acendido
os faroles. Alí démoslle un bico á pirmeira botella, tan
longo que a baleiramos. ¡Boa falla nos facía, que eu, cunha
cousa i outra, xa estaba pra esmorecer! Pois cando a min
me vén iste desalento non son home pra ren, e somentes
quérome acochar onde ninguén me vexa nen me sinta e
apretar os dentes e morder os cotenos até que me
sangoentan, pois doer nin me doen…

—

— Sí, señor, é verdade, non me dea creto… Pro cando me
poño a falar dista disgracia que a min me pasa e que non lle
pasa a ninguén…

Conque, a bebida botoume daquelo, coma decote, coma si
estivese atado e me desatasen… Talmentes. Pro esta vegada,
ademais, deume por rir sen sabere por qué. Os outros dous
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sen saberen por qué eu me ría, puxéronse a rir tamén, i a
pouco riamos todos tres con gargalladas de tal sorte que non
nos podiamos ter dereitos e andabamos collidos facendo un
feixe cos brazos, i en logar de avantarmos pra diante iamos en
rodopío, sin deixar de rire, coma si foramos a rebollós sen tere
caído, que era cousa de moito ademirar.

Aquela adiversión meteunos tanta ledicia no corpo que nin
conta nos dabamos do que iamos facendo até que nos
guindaron auga enriba dende unha casa. Entón caímos na
conta de que estabamos barullando máis do que conviña; e
como non podiamos deixar de rir puxémonos a taparnos a
boca uns ós outros, co que nos veu aínda máis gaña de rir, que
xa non sabiamos qué facer pra aturala… De sócato o Bocas,
que coma máis feito a estas tolaxadas endexamais se esquecía
de albiscar pra arredor, dixo que había que apretar o paso,
pro sen correr, porque somellaba que alguén nos viña velando
meténdose nos escuros da paredes da rúa. Quizabes fosen
os da churrería. Tamén falou de esperármolos e de pelexar
co iles, pro eu saqueillo da chola, pois non estaba o caso pra
metérmonos en novas falcatruadas.

E sen sabere cómo, atopámonos na rúa do Istituto. Ó lonxe,
por enmeio dela, víase vir vindo un municipal, a paso
vagaroso. A rúa estaba alampada de luar e non
podiamos atravesala sen sere ollados. Conque fúmonos
deixando ir, dun en fondo, apegados á parte sombriza, i
ó chegar frente ó adral da eirexa de Santa Eufemia, vimos que
estaba aberta e metímonos nela coma ratos…

O altar maior locía todo aceso de candeas, que moito me
chamou a atención que a tales horas da noite isto
socedese. Estaban aló, a carón, dúas ou tres ducias de
cabaleiros, pois mulleres non se vían, todos axoenllados,
e ouvíase o besbellar dos rezos a pouca voce, e todos
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moi xuntos e rezando a eito, coma si estivesen botando unha
ladaíña, desas das misiós ou das rogativas… Eu non
sabía cómo trepar co raio das chancas ferradas pra que non
fixesen estrondo nas laxes. Un daqueles cabaleiros algo debeu
de apercibire porque se voltou pra abesullare, pro xa nós
estabamos acochados tras dunhas colunas, descontra un
confesonario.

Nestas, renxeu un pouquiño a porta e vimos ó municipal, que
por certo era o tío Sardiña, metía o morro un pouco, pro non
pasou de eí. Anque non nos podía ver onde estabamos, por si
es caso metímonos no confesonario no mesmo istante en que
de novo nos tentaba aquela fodida risa. O tío Sardiña fitou
un istante e logo foise, arrimando a porta a modiño. Ficamos
un pouco sen saír, agardando a que se alonxara por si lle
daba por voltar a meter os fuciños, e mentrestanto encetamos
a segunda garrafa da augardente que estaba tan baril coma
a primeira e que somellaba tere algún engado co aquel seu
xeito de pornos tan ledos.

— «Istes son os que lle din da Adoración Noturna, que rezan
somentes de noite», dixo o Milhomes que a sabía toda.

Dempois dun pouco, asomámonos a axexar pra vere si era
o istante de podermos saír. E foi eí cando nos asegundou a
condanada da risa, pro esta vece con boa causa, pois vimos
que todos aqueles cabaleiros xa non estaban axoenllados
senón coasi debruzados, coas nádegas erguidas e as cabezas
baixas, coasi rente ó chao, botando todos xuntos unha cántiga
coma si a rosmasen polo narís.

O Milhomes foi o pirmeiro que escomenzou a ceibar aquela
risiña de soleta que, como xa facía un bo anaco que a estaba
aturando, subiulle de seguida a cacarexo. E coma si o seu riso
fose quen pra abrirse o cachón dos nosos, ¡sandiós!, aquelo
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foi un esboiro de gargalladas que até me deu un ponto nas
illargas que non me deixaba alentar; i un pouco co rir i outro
pouco coa bebida, cuasi non atinabamos coller pra o lado da
porta. E por si fose pouca toda esta pirdición, o Bocas, que
entre as súas animaladas tiña sona de peidorreiro, ó chegar
perto da porta, botou un dises seguidos que arrematan cun
estrondo, con perdón da súa cara…

—

— Déixeme rir, señor, que algo adivirtido me tiña que vir ás
mentes polo entremeio de tantas cousas feias e tristeiras desa
noite do carafio.

—

— ¿E que máis feitos quer, señor? Os feitos son istes, un por
un e tal coma socederon. O romate diles foi porque outras
cousas foron pasando denantes. Se non tiveran pasado, o
romate sería doutro xeito do que foi. Porque a verdade é que
cada cousa que faciamos non era das que se fan decote nas
esmorgas, que ó fin todas son cousas de adiversión e trastadas
que teñen remedio… Nós iámolas facendo de tal xeito coma
si as fixeramos sen darnos conta, ó menos polo tocantes a min,
pra que logo non tivesen remedio, coma quen vai fechando
portas tras de si e guindando coas chaves, coma pra non
querer voltar, tal coma si adrede camiñaramos á nosa
pirdición.

—

— No tocante ós «autos», coma vostede me enseña, pois a
pouco andare, logo que saímos da eirexa, parámonos un
anaquiño a ceibarnos daquela risa que nos abafaba, e logo
fumos a dare á Fonte do Rei onde mexamos na pía, con
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licencia de vostede. E foi nesas, e cóntoo pola importancia
que dimpois tivo o caso, cando o Bocas se puxo a falar co
que tiña na mau con premiso da súa cara, decíndolle, con
moito agarimo, «que non se ía a ire de baleiro», «que non
había romate de esmorga sen muller», «que tivese pacencia»,
i outras parvadas polo estilo, que a min até me daba vergoña
ouvilas de beizos dun home feito e direito, anque un ten que
comprender que a bebedela trai estas cousas.

Conque, foi eí onde o Bocas voltouse a acirrar naquela vértola
de que tiñamos que ire de novo a vere á belida dona misteriosa
do señor de Andrada… E nin eu nin o Milhomes fomos quen
pra tirarlle da croca somellante tolemia, pois xa sabiamos que
o Bocas era eisí, vertolán coma un pequecho, e cando algo se
lle metía na cachola tíñao que facer anque metese nelo a vida;
porque, eso si, home destemido non conecín outro á par dil.

—

— Está ben, si señor. Será coma vostede dispoña, con tal que
me deixen eiquí e non me leven ó coartelillo. ¡Eso si que
non… !

—

— Non lle fai… Anque tivese que morrer de fame. Ademais,
maldito o apetite de comer que teño… Si aínda fose un groliño
de tinto, pra me alentar un pouco…

— ¡Moitas gracias, señor, moitas gracias!
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Capítulo IV

—

— Non señor, non; cando se armou a zarrazina no mesón do
Roxo, nós xa sairamos. Quedámonos por alí cerca sen nos
deixare vere , pra albiscar o que pasaba.

—

— Si, señor; vimos que sacaban ó Zamorano, ferido, que se
lle vía a cara sangoentada. Dempois saíron outros,
todos embrullados nunha grande liorta de paus e navallazos.

—

— Non señor, non; dígollo outra vegada… Bastante temos
co noso sen que teñamos que carregar con cousas que non
fixemos… Perdimos os cartos nunha partida de sete e media
que tiñan armada uns xamoeiros masidaos, que son xente moi
caloteira e andan a la santa buena polos feirales, con baraxas
amaestradas. Díxenllo ó Bocas pro non me fixo caso…

—

— ¿Que ei de saber o nome? Digo esto porque mo
dixeron uns do Ribeiriño que atopei aló.

—
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— Non, señor; tampouco sei como se chaman… Sei que son
do Ribeiriño porque os teño ollado aló, na taberna do
Sancristán.

—

— …pois voltamos pra a cibdade. Subimos pola carreteira de
Trives e metímonos pola Travesía sen atopar a ninguén…
O Bocas seguía coa súa teima, e agora estaba aínda máis
acirrado nela porque quedaramos sen cartos.

—

— Coido que non, agora que xurar non o podería xurar. ¡Quen
sabe o que pasa nos adentros de cada un! A teima somellaba
sere, de comenzo, pra vere de novo á belida señora. Cecais
dimpoixa a ocasión…

—

— Señor, prégolle que me non faga decire o que non dixen…
Dixen que se tiña quedado sen cartos e ren máis, e que
quizabes por eso voltara á teima de irmos de novo á casa dos
Andrada. Ó mellor si sairamos da timba con cartos dabondo,
daríalle a vértola por facer outras cousas, digo eu… que eu
non estaba dentro dil pra sabelo…

Conque ó chegar perto da Praza Maor, oíronse as tres da
mañá, no reló da Catredal. A xiada estraba as rúas e mais os
tellados, que todo somellaba de vidro polo moito luar, i os
charcos a chuvia estaban outravolta adurecidos
polo carambelo. Cando pasamos pola Lameda aínda se vía o
relustro do lume do pazo, que me desacougou moito velo, pois
xa se me tivera esquecido; ou, ó menos, non pensara nil. Co
aquelo voltoume un grande acoramento e viñéronme ganas de
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me apartar dos compañeiros e facer non sei qué. Pro o Bocas
non daba tempo pra cavilar. Cando se lle puña unha cousa
na… Ía diante de nós, camiñando con gran resolución, sen
decire verba, e nós seguiámolo, pola miña parte de mala gaña,
pro seguiámolo coma si en logar de ir diante de nós fose detrás
empurrándonos.

A min non me collía dúbida de que aquela nova tolaxada
que iamos a pór por obra meteríame de novo o «pensamento»
no corpo, que xa o sentía vir vindo polo peito embaixo
acurtándome os azos e meténdoseme por entremedias das
cavilaciós pra mas esparexer, coma decote. Dígolle, señor,
que iste entupedimento das cavilaciós, esta mourenza que me
vai enchendo os miolos coma un fumazo, que non sei como
llo decire… porque polo menos cando eu era rapaz, que xa
me viñan estas cousas, anque aínda non atinara a chamarlles
«pensamento», ó menos curtábanseme co acidente, que era
eisí coma quen se durme… E anque logo, cando me voltaba
o siso, estaba todo magoado i ás vegadas ferido, pois até me
apremían os dedos con ferramentas e turrábanme da língoa
pra que non abafase, pois logo que me pasaba sentíame moi
ben naquela floxeira do corpo coma si acordase dun sono moi
longo, e até de alí a un anaco non me lembraba do que tiña
pasado… Pro agora…

Boeno, que total xa estabamos metidos no lío e había que tirar
pra diante . Certamentes que até o desexaba pra me ceibare
daquelo, pois cando as cousas de fóra de min teñen moita
forza poden coas de adentro, i entón voume ollecendo do
«pensamento», que me tenta a quedarme só pra virme con más
asaño, i entón teño que facer coma que non lle dou creto e
botarme a andar entre a xente ou pórme a facere cousas pra
ceibarme dil, pra que o que anda por fóra teña máis grande
arruzamento, coma si fose a entolecer…
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—

— Ten razón que lle sobra, señor… Pro é que cando me poño
a falar dista cousa tan fodida que a min me pasa, non dou
romatado. E quizabes iste tanto falar é pra vere se eu mesmo
me entendo, que aínda moitas vegadas falo sen falare con
ninguén, que mesmo somella coma si en vece de sere eu un
fose dous.

Pois indo ó conto, eu tiña que ire adispacio por mor do
encetamento dos pés que coa friaxe do tempo doíanme coma
raios. Os outros ían diante sen deixaren de disputar. Mellor
dito non levaban retesía senón que Aladio o Milhomes,
baduaba e baduaba coma si falase pra unha parede, pois o
outro, coas maus afundidas nos petos, alancaba sen lle
respondere ou botáballe cada tanto un gloriapatre facendo ó
mesmo tempo aceno de lle querer bater, que decote andaban
nisas… E diste modo metímonos no calexón da Burga. Cando
chegamos ó cavouco das obras, o Milhomes aínda o quixo
parar pillándoo por un pulso, pro o Bocas sen decire ren
mandoulle unha pancada no carrolo ferido e guindouno de
fuciños.

Certamentes, o Bocas estaba tan fóra de si como eu nunca
o tiña ollado. Tan acirrado ía na súa teima que máis que
bébedo, pois dobláranos a beber a nós os dous, somellaba
tolo, un tolo axotado e penchoso que puña medo coma un
adoecido… Ó Xanciño a bebida non o amolecía, por máis
que bebese, senón que, a par que ía bebendo, íase pondo
rexo, duro, amuado, até que, cando non o podía aturar máis,
dáballe coma un arrepente de quedárese tan dormido coma si
estivera morto. E dimpois dormía días inteiros, que ninguén
era quen pra facelo acordar. Pro mentres non lle chegaba o
intre de se asosegar diste xeito que digo, amosábase moi dono
de si anque destemido e atricador coma si quixese pelexar con
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todos cantos ollaban pra il. Pro todo isto con moito xuício nas
falas e nas maneiras do corpo coma se non estivese bébedo,
que somentes se lle notaba naquela lourideza do rostro, que
se lle puña branco como un lenzo, e no brillar los ollos, pro
má is principalmentes naquel pórse rexo e destemido igoal
que unha besta brava, facendo o que lle petase sen atender a
razós e levando todo por diante. A súa bebedeira víase máis
nas cousas que facía que en como as facía, que era un
facere serioso toda cras de arroutadas e tolemias, cecais
serioso en demasía, aínda que un pouco desaxocado naquelas
présas que lle daban, pra os que o coneciamos no seu natural.

Conque meteuse no furado das obras e púxose a indireitar as
apeas que nos serviran de escada pra subir ó hortal dos
Andrada aquela mañá. Andaba ás apalpadelas, guiándose polo
pouco relustro que se metía pola parte outa do furado. Eu
fíxenlle algunhas refleisiós pra que non nos meteramos de
novo naquel lío, que porque unha vegada nos saíra ben ó
mellor agora saíanos coma o nabo, que así son as cousas. O
Bocas, sen deixar de traballar, respondeume:

— «Eu non vos digo que veñades si tedes medo. E
dígovos tamén que é mellor que non veñades. Eu quero estar
co isa muller anque teña que xogarme a vida ou sacarlla a
quen se meta por meio; anque teña que tumbar a meio mundo.
E acabouse… Xa o sabedes».

— «Cala, tolo, cala», besbellou o Milhomes, «que
mesmo somella que che diu o ramo… O que vas a gañar
co isto é que che boten de perda, un par de escopetazos,
os poucos miolos que che quedan. Ímonos, ti, e que se
foda coas súas teimas».

76 A Esmorga



— «Nista situación», contesteille, «eu non deixo a un amigo,
por máis que me estoxe o que faga, coma arestora co iste
cabalo grande que non sabe máis que estar inventando toladas.
Ou ímonos todos ou subimos todos, e que veña o que veña,
que pola miña parte non quero que a ninguén lle quede o
direito de chamarme logo cagán…».

Pro xa o Bocas comenzara a agatuñar pola parede do cavouco
espetando as apeas a par que ía subindo. Non nos quedaba
outro remedio que seguilo. E aló fumos…

A casa estaba toda a escuras, como era de supor. O soutiño
dos camelios daba unha sombra mesta e témera recortándose
no chau. A lúa ía caendo ó poente, e o seu relustro facía
faiscar coma espellos os vidros todos da galeiría… Dígolle,
señor, que aquel silenzo e aquela luzada tan estremosa puñan
máis medo que unha ducia de homes armados. Somellaba que
algo tería que soceder dun istante a outro…

Arrimándonos descontra o muro fomos chegando ós baixos
da casa. O Bocas púxose a tasmear por onde sopuña que se
podía subir, empurrando as portas e remexendo nos cerrollos,
sen nengunha cras de precauciós. Unha delas cedeu i entramos
acendendo mistos e vimos sere a cochera da cas, que estaba
toda cheia de po e de arañeiras que decolgaban de todo e
que nos daban na face ó camiñar. De alí fomos dare a unha
sorte de bodega ou dispensa ateigada de cousas de beber e
de manxar. O Xanciño, cos seus aers de non andare en casa
allea, acendeu un quinqué, armou un pito, ollando con
moita soalleira pra todo e roparou nunha botella que aló
había nunha mesa, a meio baleirar, moi posta nunha bandexa
e cunha copiña a carón. Pegámoslle cada seu un bo grolo e
resultou sere un licor doce e apegadizo, con labio a anís
escarchado, pro con gosto eisí como a mixordia de botica; pro
deixábase beber ben, e logo resultou que quentaba o corpo
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a par da mellor augardente. Nos andeles das paredes había
moitas latas de conservas con letreiros que non se entendían
e moitismas botellas tamén con nomes estranxeiros, ó que
se vía. Na mesma bandexa había unha plasta de adoínas,
somellantes a perdigós de escopeta que, polas trazas, debía
sere cousa de manxar. Eu pillei unha pizcarralla que logo
chuspín, pois sabía a peixe podre.

Dempois dun pouco de estar alí sentiámonos tan tranquíos
coma si foramos convidados. O Bocas i o Milhomes até
cortaron unhas boas raxas dun xamón que alí había encetado,
e abriron unhas botellas, coma si tal cousa. Eu de comenzo
non tiña fame e seguín a zugar daquel xarope con gosto a
meiciña pro que agrimaba a gorxa e quentaba o coalleiro, eisí
Deus me dea. Dempois aínda rillei nun anaco de salchichón
e bebín dunha daquelas botellas, que resultou dun viño vello
máis levián e amaro do que estabamos afeitos a beber.

O Bocas meteuse un pouco pra dentro da casa levando o
quinqué e facéndolle reparo coa mau pra que non lle dese a
luce na cara. Facíao todo tan seguro de si que eu decateime
que non era a pirmeira vegada que tales cousas facía. Voltou
de contado, e dende a porta acenounos de que o seguisemos.
Botamos a andar por un longo corredor e fomos dar a un
portal grande, sobrado, ou cousa eisí, de onde saía unha
escadeira, moi ancha e comprida, e todo estaba estrado cun
pano diste groso que enchoupaba o bruído das pasadas coma
si se andivese por un lameiro. En chegando ó relanzo de
enriba, papamos un susto de moito carano, pois aló había dous
dises homes de ferro que traen os libros da escola, que lle din
cabaleiros, que anque xa se sabe que están ocos por dentro,
eisí, de primeiras, poñen medo a quen nunca os ollou de vulto.

78 A Esmorga



Nas paredes había unha chea disas armas do tempo dos
mouros, que se ven polas fiestras de moitas casas do señorío,
que eu tamén as tiña ollado, que as teñen decote moi limpas e
ben postiñas, que se vía que estaban alí pra enfeitar o asunto,
coma fan decote nas casas do señorío, que todo o decolgan nas
paredes.

O Bocas subiuse a unha arca que aló había, que non tiña ren
dentro, pois abrímola, e escolleu pra si a espada máis longa
e rechamante, e deunos a cada seu un chisme daquiles, que
non sei pra qué nos tiñan que servire, pois eu, pola miña parte,
íame fixando ben por onde andabamos pra botar a correr de
volta en canto aparescese alguén; pois eu son dos que non
quero líos, e anque a bebida tiña feito o seu na miña cacheira,
non era tanto coma pra non me decatar que aquelo que
estabamos a facer máis era cousa de bandoleiros que de mozos
fillos do pobo, que andan de esmorga.

Conque, dunhas noutras e logo de tere andado por aqueles
longos corredores sen se sentire alma viva, viuse unha
rendilexa de luce que saía por embaixo dunha porta. O Bocas,
non se fiando moito do sabre que levaba na mau, abriu a
navalla, por si escaso, e arrempuxou a porta sen ningunha
cras de cuidado. A luce viña dunha lámpada ou candieiro con
velas de eirexa, que tiña tres acesas e xa coasi consumidas,
e unha sin acender. Todo o que había naquil cabán, pois ben
se vía pola cama que o era, somellaba cousa de eirexa, con
grandes panos decolgados, cadros de santos e até santos de
pau, que aínda había un Santo Cristo grande coma un home
de certo, pendurado encol da vanceira do leito, que mesmo
apuña coma se nos ollase á mantenta ó traverso das
pálpebras adormentadas. Na chaminea ardían uns torgos a
meio queimar e sentíase no áer un arrecendo mol e
garimoso que máis parecía cousa de remedio que de prefume.
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No meio do cabán víase un sillón que estaba de costas pra
onde nós entramos. E foi eí cando papamos o segundo susto,
pois vimos que dun lado penduraba un brazo de cristiao. Ó
pronto quedámonos quedos i o Bocas rasquexeou e chuspiu
pra vere si aquelo se movía. Pro non se moveu nada. Logo
foise arrimando a modo, até dar frente á cadeira e quedouse
abambeando a cabeza a carón do que vía.

Cando nosoutros nos achegamos tamén vimos que estaba alí,
todo estomballado, como un morto, o siñor da barba que
tiñamos visto á mañá. Estaba arrecostado descontra un gran
cabezal e fardado até os pés cun hábito de bispo ou cousa
somellante. Por un recanto da boca caíalle a baballa, e tiña os
ollos vidrados e quedos, que tanto podía estare privado como
difunto… O Bocas, sen se amedrentar nen moito menos,
furgoulle nas barbas coa punta da ferramenta, sen que o outro
acordase nen dese siñal de vida; e voltando a faciana pra nós,
besbellounos:

— «Iste pescouna boa».

Pro non se ollaba por alí bebida de ningunha cras,
anque tamén pudo tere bebido noutro logar e vila dormir alí.

Na mesiña que tiña a carón había un braseiriño do grandore
dun prato e tamén unha cachimba ou algo polo estilo, tan
cativa coma unha alferga de costureira, que non sei que raios
se podería fumar naquelo. A pipa tiña apegado no fondo unha
mestura fedorenta, do xeito de betún, e deime conta que daba
o mesmo ulido que andaba polo áer, aínda que máis forte
e abufinante… Tamén nos deprocatamos que o leito que alí
había non era de matrimonio…
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Namentres o Bocas i eu andabamos a arreparar nistas cousas,
o Milhomes puxérase a remexer nun moble que tiña trazas
de sere un arcaz posto de pé, todo cheio de caixonciños moi
feitucos, coma de xoguete. Cando ollei que sacaba dun deles
unhas alfaias, funme pra il tencionando de lle empecer que
fixese tal cousa, pois coma xa teño dito unha cousa é andare
de parranda i outra sere caloteiro. Pro o Bocas meteuse por
meio e puxéronse os dous a furgar nos caixonciños, que foi
nesas cando diron coas onzas de ouro que se lle alcontraron
ó Bocas no peto… Porque o Bocas deulle ó outro todas as
alfaias, menos uns pendentes e un anel moi fermoso, que sen
dúbida eran pra darllos á Viguesa… Non é por botar por ela
facéndome agora o inocente, pro pódeme crer vostede que
en toda esta fachucada de ladroeiros eu non me metín, que
enriba do meu corpo ren se atopou que non fose meu, coma
vostede sabe e coma xa dixen no coartelillo, anque mallaron
en min todo canto quixeron aquiles criminales pra que
dixese onde tiña agachadas as cousas… Si, señor, foron iles
e ninguén máis, que aínda escomenzaron a tarefa moi
postos de acordo, pro logo, cando ían aparecendo outras
cousas, puxéronse a rifar pola rapañota que estoxaba
ouvilos… En canto os ollei eisí, tan destemidos e asañados
no roubo, decateime que non eran os rapaces que eu
supuña tere ben conecidos, aínda coas súas chatas propias da
mozarría esmorgante, senón xente que debía estar afeita a esta
cras de adubíos e nagocios…

Conque, aporveitando que estaban tan ocupados
naquela compartilla de gitanos, funme asoparando
diles amodiño e cando me vin cabo da porta saquei as
chancas dun envión, coma si me sacasen a ialma do corpo,
e pillando un dos cabuchos do candieiro, botei pra fóra con
mente de saír de alí coma poidese… Perdinme un pouco
naquiles corredores, o que lles deu tempo pra me pillar. E
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cando me pillaron botáronme en cara o quererme liscar sin
iles, e aínda me apuxeron que algo tería collido pola miña
conta, de moita valía, que cando tal ouvín viñéronme gañas
de botarme a iles e crebarlles os dentes dun zocazo pra que
non coidasen que todos eramos do mesmo xeito e pra que
non fosen fillos de puta, con premiso da súa cara. Cando me
cachearon e se convenceron que non levaba ren, díxenlles:

— «Son libre de me ire, e vosoutros facede o que vos dea a
gaña… -¡Aló vosoutros! De primeiras, quérome liscar porque
eu non son ladrón; e de segundas porque ese home pode
acordar, ou outra xente que haxa na casa, e ti, Xanciño, eres
home pra facer calquera falcatruada desas que logo non teñen
compostura, que te conozo ben, anque non te conecía tanto
coma pra supor que tiñas esas mañas… Conque deixádeme ire
que xa sabedes que tamén eu teño o meu xenio». Todo isto
falabámolo polo baixo no recanto dun corredor.

— «Agarda un istante, home», besbesellou o Bocas, trocando
o xeito de me falar, falándome coasi con benser, pro voltando
á súa condanada teima. «Xa sabes que viñen eiquí pra estare
co esa muller. O que collín non me importa, e si queres
doucho, ¡pra que vexas…! Pro eu non me vou sen estar co
esa muller. Cando a atopemos xa non me importa que vos
lisquedes. Pro agora prégoche que non te vaias, ¿sabes?»

Baduaba todo aquelo mesmamente coma un tolo, e dígolle,
señor, que anque eu non son home de me amedrentar por
calisquera cousa, puña medo ollar a aquil home, á luce do
cabucho, co aquela determiñación nos ollos atolados, coma
si fose quen, naquil intre, de arremeter il soio contra unha
ducia de homes que se lle puxesen diante. O Milhomes, tamén
amedoñado, ou por aquela pencha que lle viña cando o outro
falaba de mulleres, púxose a rosmar:
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— «Ten razón, iste, ten razón… Ímonos xa, non
sexas porfiado. Co que levamos hai dabondo pra arranxar
as cousas todas… Ímonos xa, non sexa o demo…»

Pro o Xanciño non viña a razós. Xa durante todo o día se
lle notara que cada vece que se lle metía o asunto aquil nas
mentes, púñaselle o rosto tal coma si verdadeiramente lle dese
un ramo de tolicie . Apertaba os dentes até facer tremer as
queixadas e ampeba coma si lle fallasen os alentos do peito;
i os ollos, púñanselle afuscados, estantíos e pequechos
mesmamente coma cando sacaba de navalla nas falcatrúas e
gallifadas das tabernas… Total que todo o que se conqueriu,
co gallo de contradecilo, foi que lle viñese aínda máis
estremado aquel asaño da tolicie que o tivera inquedo todo o
día, dende o mesmo istante en que viramos á dona, que malia
a hora en que tivemos tal ocurrencia.

Conque, sen facernos miga de caso, botouse a andare de volta
polo corredor, ceibando xuramentos e desafíos, coa voce
inteira, dando patadas nas portas, que se abrían sen nengún
esforzo, pois víase que todas estaban sen ferrollo. Entramos
en dous daqueles gabinetes e non se viu persoa diste mundo.
Naquela casa polo visto non había ninguén… que pola miña
parte até prefiría que saíse calquera, fose quen fose, e andar
a hostias ou a facazos con todo dios, en troques de aquel
silencio e de tantos sobrados cheios de cousas ricaces, de
mesas postas coma pra grandes xantares e de leitos tendidos,
largacíos e luxosos, nos que non dormía ninguén, todo con
luces acendidas…

O Bocas, cos dentes apreixados e o alento asubiante, erguía
a roupa das camas coa espada, pegaba coiteladas nos
reposteiros, abría os almarios dun puxón… E foi eisí coma,
dunhas noutras, fumos sair á galeiría que ollaramos á mañá
pola parte dafora.
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Por dentro era moi espaciosa i estaba ateigada de prantas, e
unha delas subía en ramallada até cobrir o teito. O luar daba
de cheio nos vidros. Matamos a luz que levabamos connosco e
todo ficou mergullado naquel fusco e lusco branquizoso coma
cousa de aparecidos.

— «Ímonos, Xan, ímonos, xa que estamos eiquí»,
pregueille con voce rexa. «Isto, tal como vai, non pode
finar ben. A galeiría é baixa e podemos brincar
facilmentes…»

Nesto foi que vimos chegar, de dentro da casa e polo fondo
do corredor, luces que se movían. O Bocas fechou a porta
sacando a chave de dentro pra fóra, e botamos a andar a
présa en procura do cabo da galeiría por onde supoñiamos que
sería máis doado baixar. Xa escomenzaban a ouvirse tras da
porta alboroto de falas e algús sacudós pra abalala. E foi niste
mesmo istante cando o Xan, que ía diante, detívose en seco e
logo recuou pra nós tatexando:

— «Eí está, eí está…»

Nefeito, tras dunhas matas de follas mestas e grandeiras, viase
a fermosa dona cheia de luar, sentada, volta pra o xardín, o
mesmo que a tiñamos visto á mañá, cos brazos estarricados
e os ollos quedos e brillantes, como a cousa máis belida que
niste mundo se tiña ollado. Parámonos tan perto dela que até
tiñamos medo de alentar. A min batíame tanto o corazón na
caixa do peito que me somellaba que se tería que ouvir dende
afora… Estaba sentada nunha cadeira con rodas e tiña un neno
cativo na aba. O Bocas diu unha pasada, saíndo de tras as
matas, e púxose á súa beira dicíndolle:
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— «Señora, non teña medo que non lle faceremos nengún
mal…». Nosoutros agardabamos que pegase un berro en canto
nos vise, pro non se moveu nen respondeu verba. O Milhomes
apegado a min tremaba coma un vimio i eu suaba coma no
rigor do vrau. Estabamos tan abraiados que xa nin nos
importaban os golpes que daban na porta e os gridos que se
ouvían cunha voce de vella que non se sabía qué decía:

— «¡Voler, voler; secur, secur…!», ou algo diste xeito.

O Xanciño fitaba pra a dona, quedo, aloleado e cun sorriso
que somellaba o pucheiriño dun neno cando vai botar a
chorar, pro a dona non pestanexaba nen se movía, talmentes
coma morta.

— «¡Señora …!», díxolle aínda, aventurándose a
collerlle unha mau. Pro non ben o fixera, rexeitouna dun
pulo coma si se tivese queimado. Co iste movimento o
neno caíu ó chau e fíxose cachizos descontra os zulexos do
sobrado. O Bocas, xa reposto, pegou nela pillándoa
con bruteza pola añuca, coma si lle fose a bater, e a dona foise
pra un costado, inteira, sen se dobregar, cos brazos decote
tesos e as maus abertas.

— «¡Malia a nai que me pariu! ¡Grandismo fillo de puta
de tolo!», berrou o Bocas. E dándolle un tremendo couce á
cadeira, guindou coa dona no chau, que alí quedou do mesmo
xeito que estaba sentada, cos ollos estantíos brilando co luar.
Logo de dare dúas pasadas aínda voltou, cheio de carraxe,
i afundiu o tacón dúas ou tres veces na cara da boneca que
quedou feita un buraco, mouro e témero, coma unha calivera
escachada.
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E coa mesma, chegamos ó romate da galeiría onde nos
atopamos cunha escadeira que daba ó hortal, pola que
baixamos coasimentes dun brinco. Atravesamos o xardín
cando xa se vía xente con luces que entraba na galeiría.
Baixamos coma poidemos polo cabouco e puxémonos a
alandillar sen coller folgos até chegar perto da Estación…
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Capítulo V

—

— Non, señor, ó Campo das Bestas fumos dispois.
De primeiras fumos cara á Estación. Non sei si xa dixen
que tiñamos mentes de pillar o tren misto, que pasa,
como vosté me enseña, ás cinco da mañá e írmonos a
Monforte, até que acougara un pouco o asunto, que o
tempo todo o vai arranxando. E si non se arranxaba, tamén
se falou de seguirmos pra a parte de Asturias onde, polo visto,
atopábase bo traballo nas minas de carbón, que o Bocas tiña
aló uns amigos.

Pro cando tiñamos pasado a Ponte Maor topeime co Barrigas,
o do carromato, que estaba a enganchare, frente á súa casa.
O Barrigas tenme boa estimanza, porque foi compañeiro do
meu pai cando estaban de varrendeiros en Cádiz. Saíu de tras
as mulas, cando xa os outros pasaran diante, pois eu fora
quedando recuado por mor dos pés, e colleume aparte pra
me decire que fariamos ben en non chegare á Estación que
andaba por aló a parexa a nos precurar. Díxome tamén que
nos liscasemos o máis lonxe posible, que xa se correra pola
vila o que tiñamos feito… e iso que, naturalmente, non o
sabía todo. Pro contoume que, amais do asunto do Bocas co
Balbino o Cebola, na taberna do Chaguazoso, apúñannos o
lume do pazo que disque fora tremendismo, como quedara, e
queimárase unha cheia de gando e porcos de ceba que estaban
nos cortellos, amais dos outros estragos que o lume fixera no
mesmo pazo; que si nos pillaban que nos ían a matare a paus
sen agardar á xusticia, e que si tal e que sei eu…
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Conque deille as gracias, dempois de lle decire que o asunto
non era tanto coma a xente esbardallaba, e funme pra os
outros a contarllo. De comenzo o Bocas, quíxolle quitare
importancia ó asunto, pro, con todo, pegamos a volta. Ó pasar
de novo polo cumio da Ponte Maor, veume ós miolos un
pronto de «pensamento», tan súpeto e fero, que a pouco pego
un brinco polo petril pra tirarme ó río. Non faltou nin esto pra
que o fixese, pois un istante non fun dono de min… Coido que
me salvou aquela friaxe que me veu ás tempas e mais aquela
floxeira das pernas, coma se fose a perder o sentido… Menos
mal que pasou…

Ó chegar á outra banda da Ponte, o Milhomes trouxo da
taberna do Sancristán, que xa estaba a porparar pra a feira
do día sete, que é alí pertiño, que xa axiña escomenzarían de
chegar os feirantes, dúas boas botellas de augardente, que boa
falla nos facían pra non esmorecer. Unha despachámola de
contado sen deixar de camiñar, tal coma se fose auga da fonte;
porque haille casos eisí nos que un bebe non pola bebida
senón coma quen engule unha meiciña, pra non se esmiolar
pola falla das forzas…

Naquil intre eu xa non sabía qué facer de min e víame perdido.
Pensaba na miña nai, no pequecho, na Raxada, coma si os
lembrase dende a outra beira da morte. Cambiara eu tanto
en tan pouco tempo que xa non tiña ren que vere conmigo,
co home que eu quixen sere no día denanterior, cando me
determiñei a facere as paces coa miña amiga pra vivire a
concencia, como home traballador, botando mau de min e
dos meus. A disgracia saírame ó camiño na compaña daquiles
disgraciados e víame metido en cousas que endexamais fixera
nin matinara de facere. E o que máis me magoaba era que
esto me fora a socedere xustamente cando tiña determiñado de
me facere home de ben, coma si unha mala fada viñera a me
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privare do meu intento no intre mesmo en que escomenzaba a
polo por obra. ¡Pro agora xa todo se amolou, malia a min i a
miña mala sorte…!

—

— Si, señor, si; xa me deprocato de que agora de nada vale
laiarse, pro algo me val pra me librare diste peso no peito que
somella quererme afogar e diste ire e vire do «pensamento»
que casi non me deixa dende que eiquí me trouxeron… amais
diso, sen bebida pra poder ollecer dista sofocación… E aínda
menos mal que vosté foi tan bo e non me deixou levare ó
coartelillo, porque daquela o «pensamento» finaría por me
entolecere. Vosté tense que dar conta de que un home mozo,
coas súas formas inteiras, non pode aturar que outro home,
que non sexa seu pai, lle poña as maus no rosto da cara sen
ofensa entre iles e sen poderllas devolver, esposado como o
teñen a un, que hastra non sei como hai cristiaos tan ascarosos
da súa ialma e fillos de mala nai, coma pra pórse a bater
nos outros homes que ren lles fixeron e que non se poden
valer, que iso nin é xustiza nin carallos que a fixo, coa súa
licencia, e dito sexa sen fallarlle ó respeto…

—

— Ten razón… Disimule… Pro vosté non sabe o que é verse
nas maus dun gandulo da nai que o fixo, que porque anda
fardado doutro xeito lle veña a bater a un home, conecido
de todos e fillo do pobo, ferrándolle hostias na cara ou
vergallazos no lombo, e aínda couces en salva sea la parte,
pra non decire nas fodinelas, con premiso de vostede, coma
si un fose un gitano. I amais diso ríndose e coñeándose de
un, que é coma si lle pegasen a un no meio da ialma, que
é onde máis doe, e todo porque o teñen pexado coma unha
besta e sen podérese valer… Porque xúrolle, meu señor, que
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se hai que ire á cadea, irase, e si hai que ire a presidio, irase,
porque o que faltou ten que pagalas aínda que as fixese sen
mentes de facelas, que eisí é a xusticia dos homes e que se lle
vai facere… Pro se me volta a mandare ó coartelillo xúrolle
polo leite que mamei…

—

— Ten razón dabondo, señor, e que Deus lle pague a pacencia
que ten conmigo, que pra non sere vostede deiquí é
bastantemente considerado, e non coma ise fillo de puta de
mandamais, que maragato tiña que sere…

—

— Non, señor, non quedei múo… O que pasa é que me apuxo
moito seu modo de berrar arestora, que eu ren dixen descontra
vosté nen o pensei, eisí Deus me dea… E se se me foi algún
xuramento ou cousa eisí, vosté ten que considerare a situación
dun home que, fose o que fose, endexamais se ten visto en
cousas de xusticia, e tantas horas sen tere ollado a ninguén,
coma non sexa a aqueles xudeos; sen manxar, sen beber,
batendo nun e de eiquí pra aló, perguntándolle pra non
deixarlle decire verba , ou facéndollas tragar si as di, sen
podere xiquera pedire unha pinga de auga, sen poder facere as
súas necesidás sen telos diante dun…

—

— Sí señor, xa comprendo, e fareino sen máis, coma vostede
me manda…

…pois aqueles grolos de augardente aledáronnos as forzas,
unha vegada máis, anque menos que as de denantes, porque as
cousas que tiñamos que afogar coa bebida ían indo a maores.
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Eu xa me deprocataba que non podería seguir bebendo porque
xa sentía o estámago ensarreado, e os outros somellaban estar
tan magoados coma min… Ían diante, coma sempre, collidos
do van e querendo aparentar que estaban ledos e que todo
era cousa da esmorga que pasaría coma tiñan pasado
outras gallifadas e tolemias feitas outras veces…

Iamos por uns carreiros apartados que se entraban polo meio
das viñas das aforas, e sentíase a voce do Milhomes, co seu
falanguear atariñado coma palique de cortexo. Camiñaban
con andar t0rdeante de peneques, coa manta botada por enriba
das cabezas e petexaban un no outro facéndose cóxegas e
dándose empurrós coma si ta l cousa. Era nistas cando o
Milhomes se aporveitaha da bebedela do outro, pois cando
Xanciño estaba na lucencia do ser non llo consentía, ou polo
menos non se deixaba ire até aquelas porcalladas que non
somellaban cousa de homes; e polo que a min toca, que tanto
teño andado con iles, nunca me poiden deprocatar de si
bebía pra que o outro se aporveitase ou si o Milhomes o
facía beber pra aporveitarse. Pro o que podo decire é que
ningún diles se emborrachaba sen o outro, que endexamais se
tiñan visto bébedos por soparado, ou cada seu en compaña de
outros, que era moito misterio iste, do que se tiña falado nas
tabernas. Pro cando pescaban a rolla, tarde ou cedo findaban
nesas andrómenas noxosas de se agarimar e se bater, que non
había dios que o entendese.

Facía un frío de todos os demoros. A min doíanme os pés
coma se mos escodelase, e até me puña medo a ideia de tere
que me escalzar e vere o estropicio que se me tería feito de
tanto camiñar, cos sabañós roídos polas chancas i os calcetís
embrullados co sangue e co brume das feridas…
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Conque, chegou un istante en que xa non dei máis de min
e deixeime caír ó pé dun valado, á ventura de Deus, que xa
tanto me daba unha cousa coma outra… Sentía unha grande
frouxedá no corpo e víñanme coma vágados á cabeza,
arremuiñándoma toda, que non sabía si era de cansancio, de
door ou da bebida. Cando os outros se apercibiron voltaron
por min e leváronme coasi decolgado, e o Bocas decía, pra me
animare, que xa estabamos perto dun abrigo onde il sabía que
nos podiamos agachar pra descansarmos e falarmos do que se
tiña que facer sen estare espostos a que nos visen.

O Bocas estaba moi estrano. Tan pronto se amosaba ledo e
cheio de confianza coma dubidoso e amuado. Non había que
fiare moito dil que era home de moita destrucia e capace
das maores falsías. Amais diso era, dos tres, o que estaba
co xuício máis perdido que até, ás vegadas,
somellaba completamente bébedo, tanto no andar coma
nas falas… A teima que levara durante todo o día, e aínda
máis forte desque viñera a noite, era de tere que estar con
muller, de iso non o podiamos apartare. E desque lle marrara o
choio da dona que resultou sere boneca, aquela
pencha puñéraselle máis forte na cachola… Porque cando o
Bocas se puña teimoso era coma un animal fóra a ialma e
non había dios que o parase. Os grandes ollos de neno, que
tiña no seu natural, empequenecíanselle e púñanselle duros e
fitosos igoal que os dunha besta brava, e o pouco que falaba
era entre dentes, coas cacheiras apreixadas coma si en troques
de falare rosmara, que había que pór todo o sentido pra
pescare o que decía.

O Milhomes laiábase tamén porque co frío asañáraselle aínda
máis a ferida da tariscada e facíalle unha xorobeta vermella no
carrolo, arrodeada de escoas do sangue callado. Co seu falar
tatexoso de bébedo, o Bocas ía dicindo:
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— «¡Me caso en tal, quero estare cunha muller que non sexa
puta! Se vosoutros forades bos amigos…»

— «¡Faiche a ti boa faltiña!», contestáballe o outro, con voce
entre bulreira e despeitada.

E diste modo iamos troupeleando por aquil carreiro que
somellaba non tere fin… Parábanse cada pouco e
zorregábanlle á botella, que non sei como tanto
agoantaban daquiles corpos. O Maricallas, que somellaba sere
o máis froxo, era o que máis aturaba dos tres. O Bocas,
dempois de cada grolo, resquexaba forte, coma si tivera lume
na gorxa, e voltaba a ceibar o seu laio de porcallán:

— «¡…que xa vos dixen que quero estar cunha muller que non
sexa puta…!»

— «¿Que vas a estare ti que xa non podes coa ialma , raio
de larchán? ¿Pra que queres muller? Anda, pégalle un bico a
ista…». E metíalle a garrafa descontra os dentes, que xa era
máis o que lle caía pola roupa que o que engulía.

Dapouco, funme desfacendo diles, que me levaban no meio
dos dous, e preferín seguilos como puiden. Ía quedando atrás
diles un forte arrecendo a augardente e mais a auga de olor
que lle botaba enriba o Milhomes dun frasco que roubara na
casa do cabaleiro tolo, e aquela mistura de cheiros dábame
engullos na boca do estámago que todo parescía cheirar do
mesmo xeito, o áer, a roupa, o fumo do pito… De sócato
Xan parouse e quedouse albiscando pra un costado durante
un anaquiño; e coma si lle tivese vido unha ideia nova,
alancou por enriba dunha sebe e, sen decire ren, meteuse a
camiñar por unha verea que atravesaba a finca do Abade
das Vellas. Polo xeito de coller o camiño, a longas
pasadas, coasi correndo, deime conta que, nefeito, viñéralle á
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cabeza unha nova tolería. Decote facía eso: en canto lle viña
unha vértola nin a pensaba e poñíaa por obra de contado.
E canto máis arriscada máis apresa se metía nela. Eisí ía
arestora, direito, firme, determiñado, que até o andar se lle
endireitara como se non tivera bebido, e custábanos traballo
seguilo.

Foi diste modo como chegamos ó Campo das Bestas que vén
sere, coma vosté me enseña, o lagar onde os varrendeiros van
baleirar o cisco da cibdá.

Estaba o tarreo en partes enchoupado pola choiva que caíra,
de maor modo as moreas do cisco novo, e metíansenos os pés
hastra enriba dos artellos naquela lama fedorenta que cheiraba
a podre. As partes chas, estaban duras e esvaradizas coa xiada,
de maneira que era mellor andare por enriba do cisco.

No meio do campo o terreo vén a formare un illó ou lagoíña,
bastante fonda, que aló fan as augas chovedizas, e que no vran
énchese de moscas e tabaos e dá un cheiro que alcatrea por
todos aqueles arredores, que até disque alí se teñen formado
algunhas pestes. Agora estaba xeada entre as moreas do
esterco e brilaba coma un espello embazado, polo gallo da lúa,
que xa cuase desaparecera tras o monte de Santa Ladaíña pro
que aínda lle apañaba un retrinco.

Anque non dixen ren, ó chegar a tal sitio escomencei a
sospeitare o que aquel mal cristiao matinara , aínda que non
me estrevese a crelo.

Nun alpendre que aló hai, un pouco alonxado da beira do
campo do cisco, e meio tapado por uns bidueiros novos, vivía
Socorrito, a tola… Sopoño que xa vostede a ten conecido, pois
calisquera que leve un tempiño na nosa cibdá tena que conecer
e que terlle simpatía. É unha muller aínda nova, ergueita,
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de boa estatura e goapa, apesares dos estragos que nela ten
feito a vida que fai a probiña. Aparescera, fai uns anos, polas
rúas de Auria, como aparescen ises tolos que nunca se sabe
de onde veñen, cun neno de farrapos apreixado descontra o
seio, facendo que lle daba de mamare. A Socorrito, cando
chegou, tiña a pele fina e branca, os cabelos crechos e mouros,
que en logar de lle caír quedábanselle asortelados arredor da
testa coma unha coroa. Tiña a voce modosiña e falaba sempre
en castelán, coma moitas vegadas adoitan as mulleres
labregas cando perden o xuício. Somellaba unha señorita
vilega, coas súas roupas tan ben axeitadas e co aquiles
acougados movimentos e aquel sorrir de dentes brancos e
parellos… Ó pouco tempo xa toda a xente a quería moito
e dábanlle de comer e de vestir polas casas, anque non era
nada fácile que o ademitise, pois decía que ela non era unha
moinanta de pedire senón que estaba afeita a manxare en mesa
posta, con mantel branco e servida por criadas, que todo viña a
sere pantesía e figuraciós da súa tolicie que lle daba por eí… E
no tocantes ó da roupa, por cada prenda que lle disen pra ela,
había que darlle outra pra o seu neno, anque se conformaba
cun retrinco calisquera de pano que non chegaba nin pra vestir
un dedo. E cando collía as cousas non daba nunca as gracias,
anque era sempre de moito benser, propiamente coma unha
dona principal, e decía que xa mandaría ó adeministrador «a
pagar la cuenta…» ¡Probe Socorrito! Algunha boa xente
tentou de recollela, pro cando esto socedía, daba en
esmorecere até vir doente da saúde do corpo e moi enrabexada
do caráiter, de modo que había que ceibala de novo… Entón
voltaba pra o alprende aquil, onde os varrendeiros do
Municipio gardaban os carros i as vasoiras, e onde ela
vivía arrodeada de berces que lle tiñan dado de esmola, ou
que lle facían os carpinteiros con catro táboas, ou que ela
tiña armado con caixós que pillaba, porque, asegún decía,
había de tere vinte fillos cada seu dun home e todos
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homes… Disque se puxera tola dende que a botara de perda
un serranchín portugués, que a forzou sendo aínda unha
cativa, aló no seu logar, que era por Lobeira, ou cousa eisí…
Os mozancós de Auria faciámoslle bulras agarimosas
por aquela súa teima de querere ser nai de tantos fillos e
perguntabámoslle, falando tamén en castrapo:

— «Socorrito, ¿cando facemos el hijo?» I ela, sen
deixar nunca de sorrire, achegábase ó da pergunta, e
dempois de cheirar nil un anaco, contestaba:

— «No puedo tener un hijo tuyo porque hueles
mal. ¡Dispénsame!»

En troques, cando pasaba por ela un señorito, bo mozo e ben
fardado, anque fose coa muller, íase pra il e decíalle con moito
mimo:

— «¡Qué bien hueles! ¿Cuándo me haces el hijo?»

«Mañana, Socorrito, mañana, que hoy llevo prisa», era a
resposta caridosa, e moitas vegadas tenra, que lle
daban. Algún forasteiro até engradou cando se viu no
caso, logo de que lle tiñan contado o asunto. ¡Probe Socorrito!

—

— Xa me decataba que tiña que conecela e que non lle estaba
a contar nada novo, pro no meio de tanta porcaría dábame
gosto pórme a falar dela por mor de…

—
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— Está ben, si señor… Conque foi o Bocas e pediulle ó
Milhomes o frasco do prefume, e borrifouse con todo o que
quedaba. Dempois pegoulle outro metido á botella
e guindouna, baleira, lonxe de si. E coa mesma botouse
a camiñar coas pernas ben abertas, precurando afirmarse.

— «¿Pra onde vas ti nesa disposición?», berroulle
o Milhomes, que polo visto non se decataba. O outro
non contestou e seguiu camiñando, tropezando nas moreas do
cisco. «Agarda que vou contigo…»

— «Ti non vés nada», contestoulle Xan, parándose un istante
e co aquil seu modo de ceibar as verbas, que
contradecirllas era tanto coma estar disposto a pelexar.

— «¡Pois que te coma unha centella!», arromatou o Milhomes
deixándose caír no chau i embrullándose na manta coma quen
se dispón a dormire.

Aínda se viu o vulto do outro subindo e baixando polas
moreas e camiñando nunha direición que non era a do
alpendre. Noustante, eu que tiña a certidume do que matinaba,
púxenme moi desacougado e quixen ire tras dil pra facerlle
algunhas refleixiós. Pro seguramente ía tere que pelexar co il e
coasimentes non tiña forzas pra manterme ergueito, cantimais
pra me bater con somellante besta, ó que non era capace de
domear toda canta bebida tiña no corpo.

O Milhomes somellaba írese adormentando. A pítima dáballe
por rosmar polo baixo esas cántigas que botan as mulleres
nas procesiós… Eu non podía co meu desacougo porque si
consentía o que se me estaba a figurar ía a tere un cargo
de concencia xa pra toda a miña vida. Sabíase dabondo, por
outros cavardes e larchás que xa tencionaran aquelo mesmo,
que a Socorrito era moi forte e valente, capace de se defendere
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dos aldraxes. E, por outra parte, coma eu tiña ben conecido
a aquil animal, fóra a ialma que Deus puxo nil tan mal
empregada, deprocatábame ben que si lle marraba o enxeño
de terse botado a iauga de olor pra arrecender a señorito, era
home pra facere calisquera cousa desaxeitada.

Ó pouco andar, perdeuse no escuro. Pola miña parte, e aínda
con todo o que matinaba, era tanto o esmorecemento que en
canto me deixei caír no chau xa encomencei a velo todo tal
e coma si estivera soñando… A lúa desaparecera xa facía un
anaco. O ceio estaba limpo e caía a rabiar a xiada. Do terreo
erguíase unha fumaza ou brétema que quedaba a pouco altor
i escomenzábanse a vere, polos cumios do Montalegre, as
luzadas, aínda moi borrallentas, do mencer. Entre as moreas
do estrume íanse vendo as fochas coa iauga da chuvia xeada, e
pasaban raiolas de ratos iñormes, rebuldando nos esperdicios,
que andaban a par de nós, ás vegadas pasándome por enriba,
coma si estiveramos m0rtos.

Eu sentíame coma se naquil mesmo intre fose agoniar. Non
atinaba a decatarme si aquela mágoa era cousa do corpo tan
maltratado ou do «pensamento» que me viña de outro xeito;
pro fose o que fose, arestora sentíame coma nas portas do
pasamento, que xa tanto me daba unha cousa coma outra, e
deixábame ire naquil esvaimento que somellaba non tere fin,
coma se me quixese abalar e non poidese por ren diste mundo,
que era coma irse indo, irse indo… que aínda me quixen
agarrar, con todo o sentido, á lembranza da miña nai, do meu
pequecho, e non o conquería, coma se me fose quedando
baleiro de todo e se me fose esvaíndo a concencia, que
endexamais me viñera o «pensamento» daquil modo e sen
gañas de me afastar dil, coma noutras vegadas, senón que me
quería deixare ire pra onde me levase aínda que non parara até
a morte, que arestora non me amedoñaba…
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—

— Si, señor, seguía alí, a par de min. Quedárase
eisí, engruñado na manta, co papo entalado no peito e os ollos
pechos. Pro, polo visto, non dormía. Estarricábase cada pouco
i abambeaba a cabeza coma si se arrolase, e seguía rosmando
polo baixo as ladaíñas que cantan as mulleres na eirexa…
Nunha destas pegou a volta, quedouse a catro patas e baleirou
todo canto tiña no corpo, laiándose a cada pulo da trousada.
Dempois voltouse boca arriba e púxose a cofeare no bandullo
estordegándose coa door. Como a luce aínda era pouca,
acendín un misto e vin que tiña os beizos sanguiñentos e a
cara branca, mazmida e cheia de suor… O día viña vindo
adispacio, i as cousas de arrente ó chau aínda non se
distinguían ben no meio daquela boira…

Nestas foi cando se ouviu, ó lonxe, un berro tremendismo, con
voce de muller. Eu erguinme dun pulo, cando o brado
asegundou aínda máis forte. Dempois seguiron outros máis
curtos, coma afogados. A par de min estaba o Milhomes
axexando. O susto escorrentáranos as mágoas.

— «¿Que é iso?», dixo, coma querendo adiviñar.

— «¡Que ha de sere… ! esa besta que está coa Socorrito». E
coa mesma boteime a correr todo canto me consentían os pés
feridos, en precura do alpendre, que estaba a uns douscentos
pasos afundido nun desnivel do tarreo, caíndo e erguéndome
nos montós do ciscallo. Nunha destas o Milhomes
adiantoume, pasando a par de min cunha navalla aberta na
mau. Sacando forza de non sei onde, aínda o poiden acadar.
Pilleino por un brazo pra detelo, sen deixar de correr, e virou
pra min unha cara coma endexamais lle tiña ollado, que era
propiamentes a dun home que non sabe o que fai.
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— «¡Vaimas pagar todas xuntas ise cabrón…!»

— «¡Párate eí, Aladio, que te vas a perdere por ise canalla…!»

E foi niste istante cando me deu, pra se ceibare, esta cortadela
que teño no pulso por onde escomenzou a saír o sangue a
tornos.

Con todo, non o soltei e xuntos chegamos ó alpendre e xuntos
baixamos o cómaro que o arrodea, con tanto pulo que coasi
nos escachamos descontra a porta, que se abriu de par en par.

O Bocas aparesceu, erguéndose dun recanto escuro, cos
pantalós a meio subir, deixando vere a branca pele da barriga
por un costado… E sen decire palabra diste mundo, o
Milhomes alancou pra il e dun golpe afundiulle alí a navalla
e rachou coela pra un lado, sacándoa aixiña pra lle asegundar
máis abaixo, con intención de ferilo nas súas partes, con
perdón sexa dito. O Bocas cangouse pra adiante querendo
recoller coas maus escoadas de sangue, aquela trouxa de
cousas branquiñosas que se verquían pola tremenda boca da
ferida. Aínda quixo manterse en pé, pro non pudo, e caíu
sobre dun costado, encollido e apreixando aquelo descontra
si…

O Milhomes surtiu e botouse a correr… Eu corrín tamén, pro
foi ben pouco, porque as forzas que me
quedaban esvaíronseme coa gran disgracia que acababa
de ollar. O Aladio, que debía ire cego, colleu pra a banda
da lagoa, e aínda o vin dare unhas pasadas por enriba do xelo,
que fixo, ó se crebare, un bruído de cristaes escachados, e
afundiuse, berrando até desaparecere…
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E diste xeito foi coma nos atoparon os varrendeiros, asegún
dempois viñen a sabere… De non tere eu caído privado, tanto
pola mágoa que xa tiña no corpo coma polo sangue que
perdía, eu mesmo houbera vido avisar á xusticia, porque eu
non teño ren que vere no caso das mortes, coma non sexa que
pasaron diante de min sen poder facer nada… Sinto a morte
que levaron, porque eran cristiaos coma min, pro merecíana
dabondo e hastra somella que a percuraban tal como a
levaron…

E co isto, xa non teño máis que falar, e que Deus nos perdoe a
todos…

—

— Si, señor, si. É isa mesma. Vinlla pouco, pro isa
somella sere a navalla de Aladio o Milhomes.

—

— Certamentes, señor; digo que somella porque non lla tiña
ollado denantes nin sabía que a levaba, e somentes lla vin un
istante na mau, cando iamos correndo e cando me ferrou o
golpe no pulso. Si ese é ou non o «corpo do delito», como
vostede me enseña, podo decire que pode sere, pro non o podo
xurar.

—

— Isa é unha parvada e hastra parez cousa de mala fe, sen
faltarlle ó respeto. Eu non son home de navallas, que o pode
decire todo o mundo no pobo… ¡E fágame o favor de…!

—

— Non, señor, non teño nada nen me pasa nada…
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—

— Non, señor, eu non berro nen teño por qué berrar, anque me
amolou moito o que vostede aventurou da navalla… Amais
diso, está todo dito, está todo dito e non hai que amuar á
xente perguntándolle máis do que dixo e do que sabe… ¡E
teño dito e acabouse…! ¡Porque… cando me vén forte o
«pensamento», como arestora, que debe sere da fame e da
sede, que vai pra dous días que non paso bocado, ou de tanto
andar a remexer nistas cousas…! Porque o que quero é que me
deixen en pace, que xa non aturo máis… e que, ¡pola nai que
me pariu…!

—

— Non, señor, non; iso si que non. Pídollo por Deus, polos
seus, por quen máis vostede queira… ¡Prégollo eisí, de
xoenllos…! ¡Non…, que non quero que me leven istes! ¡Que
non vou, que me levan ó coartelillo…! ¡Soltádeme, asasinos,
fillos de puta…!

Cipriano Canedo ou o Cibrán, ou o Castizo, ou… aínda pudo
pillar dun brinco a navalla de enriba da mesa e afundila por
embaixo das costelas… Porque hai xentes de tal condición
que pra se ceibar do «pensamento» téñeno que matar dentro
de si… Anque endexamais quedou craro, entre a xente do
pobo, se morreu da navallada ou dos culatazos con que alí
mesmo o mallou a parexa da Benemérita.

Meu tío o «ministro», a pesar de ser home de orde e, como
resulta fácile deducir do seu cárrego, moi adoitado á
veracidade xudicial, soía decire, entre dentes, que levaran ó
Castizo de alí coa fronte escachada, e que ó día seguinte, ó
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varrer, atopara embaixo da mesa unhas folerpiñas «eisí coma
de brume ou materia, que tamén poderían sere dos miolos que
temos dentro da cabeza».

Ó menos, esas eran as súas verbas…
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Eduardo Blanco Amor

Eduardo Blanco Amor, penúltimo fillo dunha familia de cinco
irmáns, naceu en Ourense o 8 de setembro de 1900. A súa
infancia, marcada pola fuxida do seu pai —cando Blanco
Amor contaba sete anos—, transcorre na cidade natal. Aos
quince anos, en plena crise da adolescencia, foxe da casa
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camiño de Compostela, se ben esta escapada non ten
consecuencias e regresa ao seu fogar. Comeza a relacionarse
con Vicente Risco, Noriega Varela… e traballa como
secretario de Dirección de El Diario de Orense.

Aos dezanove anos emigra á Arxentina. Na capital bonaerense
asiste á Universidade e inicia o seu contacto co mundo da
emigración galega. Traballa nun principio como empregado
de banca, mais axiña comeza a súa actividade cultural,
dirixindo diversas revistas da comunidade galega, ao tempo
que se relaciona co ambiente literario arxentino e colabora no
diario La Nación. Como corresponsal de prensa bonaerense,
no 1929 viaxa a España. Realiza frecuentes visitas a Galicia,
onde asina un manifesto nacionalista, e dous anos despois
regresa á Arxentina. Comentarista de radio, xornalista e
conferenciante, Blanco Amor publica o seu Poema en catro
tempos e aparecen na revista Nós os tres primeiros capítulos
dunha súa novela inacabada: A escadeira de Xacob.

De novo en España, como corresponsal de La Nación, entra
en contacto cos poetas españois da xeración do 27, facendo
amizade con Federico García Lorca. Blanco Amor corrixe e
escribe o prólogo dos Seis poemas galegos do poeta andaluz.

No 1935 regresa a Arxentina e alí defende na prensa a causa
republicana durante a guerra civil española. Remata esta,
colabora cos exiliados en diversas actividades de oposición
antifeixista, proseguindo o seu labor cultural galeguista e
fundando o Teatro Popular Galego de Buenos Aires. Profesor
eventual na Universidade do Uruguai e Chile, coñeceu e tratou
a escritores coma Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones ou
Rafael Alberti.

Eduardo Blanco Amor 105



Tralo seu definitivo regreso a Galicia, a principios da década
dos 60, Blanco Amor continúa o seu labor creativo na cidade
das Burgas, e pasa tempo en Vigo, cidade na que había de
morrer o 1 de decembro do 1979.

A primeira incursión literaria de Blanco Amor ten lugar no
ano 1928, cando publica Romances Galegos, libro de poesía
ao que lle seguirán Poema en catro tempos (1931) e, despois
da guerra civil, Cancioneiro (1951). A poesía de Blanco Amor
caracterízase polo emprego de formas e temáticas moi
variadas, que van dende a estética do modernismo á linguaxe
das vangardas e dende o tema do mar ata as composicións de
intención social. O máis elaborado e homoxéneo —en canto a
estilo e temas— dos seus libros é o Poema en catro tempos,
especie de canto elexíaco pola morte duns mariñeiros.
Organizado en forma de sinfonía (Adagio sostenuto, Scherzo
adagio, Presto, Andante maestroso), remata cunha solemne
marcha fúnebre polos mariñeiros mortos, idealizados coma
heroes inmortais.

O teatro de Blanco Amor mostra un pulo renovador, un tanto
afastado do teatro galego tradicional, e máis en consonancia
coa produción dramática de Valle Inclán ou García Lorca.
Farsas para títeres é un libro que reúne seis pezas
imaxinativas, cun grande dinamismo e ateigadas de elementos
fantásticos que contribúen a disolve-la súa incisiva sátira. A
deformación grotesca da realidade, o expresionismo crítico e
a mestura do tráxico co cómico, fan lembrar os esperpentos de
Valle Inclán, mentres que a consciente falta de verosimilitude
dos personaxes e o seu mundo conectan co teatro épico de
Bertolt Brecht. Ademais, Blanco Amor introduce elementos
do teatro do absurdo e emprega un humor irónico e
retranqueiro, que xunto coas súas anteriores influencias dan
lugar a pezas de indubidable orixinalidade dentro do
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panorama do teatro de posguerra. Teatro para a xente, un
conxunto de catro obras e tres contos escénicos, segue os
patróns das pezas anteriores.

A esmorga (1959), esta primeira novela de Eduardo Blanco
Amor, publicada en plena madurez, é un clásico da literatura
galega. Iníciase a obra cunha «documentación» onde o autor
explica, empregando a primeira persoa, cómo chegou a obte-
la información do que se relata a continuación: os sucesos
ocorridos durante un día de esmorga ao Castizo, ao Bocas e ao
Milhomes e o seu tráxico remate.

O relato propiamente dito está formado por cinco capítulos
que seguen, que son unha transcrición das declaracións feitas
por Cibrán, o Castizo, a un xuíz do que non se rexistran
as intervencións —tal vez para subliña-lo feito da falta de
comunicación da Xustiza, que tan só está para condenar—.
Cibrán é, pois, o narrador dos sucesos acaecidos aos tres
personaxes, desde o seu encontro ata a detención del mesmo
pola Garda Civil, tralo asasinato do Bocas a mans do
Milhomes e a morte deste.

Durante as 24 horas de esmorga, os protagonistas móvense
por diversos escenarios do ambiente urbano ou suburbial de
Auria —trasunto literario de Ourense—, cunha acción moi
variada na que se mesturan breves historias secundarias con
múltiples personaxes. A presencia constante dunha
climatoloxía adversa —choiva, corisco, xeada— convértese
nun motivo recorrente e simbólico da novela. O capítulo
V —o derradeiro— remata coa intervención do autor que
aparecía na «Documentación» do principio, o cal deixa ao
lector na dúbida de se o Cibrán morre no xulgado vítima das
torturas ou se suicida.
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A lingua popular empregada na novela vén xustificada pola
condición social dos personaxes e polo ambiente dos baixos
fondos onde se desenvolve a acción, motivos estes que teñen
levado a algúns críticos a asociar A esmorga coa novela
picaresca, coa naturalista ou coa tremendista. En calquera
caso, Blanco Amor o que fai é recrear o ton e a sintaxe
popular —pero enxertando léxico de tradición literaria— e
poñer de manifesto, mediante a declaración de Cibrán, o
drama do marxinado —e por ende do ser humano—, incapaz
de ser dono do seu destino debido aos determinantes
psicolóxicos e sociais.

Eduardo Blanco Amor representa a liña realista e materialista,
o denominado «realismo social», que inicia no 1959 coa
publicación de A esmorga en Buenos Aires. Tanto nesta obra
coma en Os biosbardos ou en Xente ao lonxe, existen unha
serie de motivos recorrentes que vertebran a súa narrativa: o
espacio urbano da vella Auria, marco no que se desenvolven
os acontecementos; a pertenza dos protagonistas ás clases
populares ou aos marxinados sociais; e os ambientes
indixentes e mesmo famentos, en perfecta consonancia co
subdesenvolvemento social e económico da Galiza deses
anos.

Os vigorosos cadros que pinta Blanco Amor están apoiados
por un perfecto coñecemento e adecuación dos medios
técnicos, que insuflaron novos aires á narrativa galega: dende
a técnica do interrogatorio, onde só se oe a voz do interrogado,
en A esmorga, ata o perspectivismo, a técnica
«magnetofónica» na mera transcrición dos diálogos ou certos
enfoques obxectalistas de Xente ao lonxe.
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As innovacións formais e temáticas da narrativa de Blanco
Amor terían unha continuación na década dos 60 cando
aparece unha nova xeración de escritores mozos que
integraron o que se deu en chamar Nova Narrativa Galega.
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