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Documentacion

Cando eu era ainda moi rapaz, seguiase a falar do caso entre
as boas xentes de Auria, cibda onde nascin e onde as cousas
ocurriran. O caso contdabase de moitos xeitos pro todos vifian
a casar no final, que decote era o mesmo.

Dempois, cando ia pra mozo e dei nesta teima de
escribir, falei coas xentes de aquel tempo, pergunteille a uns e
a outros, furguei nos papeis e lin os vellos boletis locaes que
atopei, amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos,
no faiado do Casino de Caballeros. Iste era o centro de
xuntanza dos «forzas vivas» e dos comerciantes maragatos
que, por seren todos iles afervoados xogadores de mus e de
tresillo, fallaballes a paixon polas cromicas locaes capaces
de trocarense en historia ou en literatura; iestaban, polo
mesmo, privados de toda propension a calisquer ordeamento
coleicionista que fose mais alo das suas contabilidades i
espedientes.

Un meu tio, que fora «ministro» do Xuzgado —no seu tempo
chamdbaselle co iste magoante nome 0s aguaciles—
endexamais quixo, 6 menos, dun xeito eispontdneo, falarme
do caso, ainda que era, sen dubida, o que mdis sabia dil entre
os sobreviventes. Pro mentres fun rapaz non quixo decirme
ren, e dempois fun vendo que lle sobraba razon. Somentes
cando me viu mozancon asisado, que andaba en tratos con
libros grosos —a pesar de que os meus pais tifian mentes
de me encaminiar 6 honrado gremio dos ebanistas— e a me
cofear cos senorios estudantes, foime decindo, da pouco,
coma quen se desfai dun capital, o que tifia visto e ouvido
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desta historia dos tres sonados esmorgantes, tristeirisima de
seu, ainda que, ds vegadas, se contase nas tascas con
rexoubeo.

Niste tempo, meu tio era xa home vedraiio e marraballe a
memoria, ademais tatexaba de vellez, logo de tere sido tantos
anos insine paliqueiro, requerido i escoitado en roldas e
tabernas. Pra arrequentarlle a carraxe e aledarlle as forzas,
foron infindas as xerras de viio que tiven que lle pagar, e
algun que outro resolio nas serans de friaxe, e levalo moitas
tardes a raxeira do sol pola carreteira da Granxa, cuias
tascas, arrecendentes 0 bo morapio do pais, minoraban as
melanconias dos xubilados. Asumia eu todos estes sagrifizos
porque tencionaba facerme coa parte viva dos sucesos que
oS papeis procesaes, coa sua prosa adurminiada e as suas
consabidas terxiversacios, non me daban dabondo ou que as
pantesias, xa tradicionaes, nos relatos do pobo, me daban en
demasia.

Tameén tiven que me valer do Tijeradeoro, que era un xastre,
fillo doutro xastre, compariieiro de agulla do Milhomes, a
quen o leitor conecera de contado e colleralle —suporio eu,
que neso hai difrenza de gostos— xenreira pra toda a vida.
Polo visto o pai diste segundo xastre, xa de vello, non facia
mdis que falar do asunto. Contabao dunhas vinte ou trinta
maneiras, asegun o humor que o acometese no seu desenrolo;
pro decote cun entusiasmo tan persoal e afervoado coma si en
troques de tere sido contemporao, sinxelo contemporao coma
tantos outros que facia xa meio século —pois no meu pobo a
Xxente vive con teima inacabdabel— asistiran os sucesos, tivese
sido un dos principaes protagonistas. Por todo esto, tales
testemunias de segunda mau —ainda que mellor seria decire
de segunda agulla—, tivenas por dabondo sospeitosas, por
sobexamente imaxinativas e miudallentas, como decote pasa
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coas testemunias dos xastres que se doen da
minuciosidade ornamental e do preciosismo sedentario
propios do seu oficio.

Conque pillando deiqui e dalo e cavilando pola mifia conta,
0 traverso dos caraiteres entreollados, puxenme agora a
escribir esta cronica, a coasi corenta anos de tere recollida
tan lene documentacion e a noventa dos sucesos mesmos. De
este xeito, serd doado que se resinta dalgunhas chatas no
tocantes a verdade ouxetiva, coma decote pasa coas formulas
realistas das que este escrito se axusta conscentemente,
ademetindo, por adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes
e vilipendios que de tal decraracion poidan seguirse.
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—Non sefior, non lle foi eisi como est4 nise papel que leron,
que os papeis tefien conta do que lle pofien enriba, anque
non foi moito o que entendin. Eiqui, o sifior, bulia moito a
ler, ¢ a mais diso non estamos moi afeitos a ouvir ler en
castelan, que eiqui non o falamos; e cando un que non sexa
sefiorito se bota a falalo, decimoslle que fala castrapo... Pro,
con todo, non foi eisi anque o diga a Guardia Civil, a tia
Esquilacha ou o sulsuncordia, con premiso da sua cara. Nin do
escomenzo das cousas, nin do que veu dimpois nin do remate,
ninguén sabe nada porque ninguén viu nada, ou si o viron
non repararon, que unha cousa ¢ vere e outra reparare.

—Eu, como xa dixen, que ei non o apuntaron, ia pra o meu
traballo. {a pra o meu traballo, eisi Deus me dea,
que endexamais saira da mifia casa, ou da casa da Raxada, que
pra o conto vén sere o mesmo, tan determifiado a ir pro
traballo. O sdbado fora a Raxada a buscarme as obrase
fixeramos as paces, por mor dela, que a quero ben, pro mais
por mor do pequecho que xa vai pra catro anos € como ¢ tan
espilido xa vai entendendo das cousas dista vida... Dormin
co ela o sabado e mais o domingo, que boa falla me facia,
pois mulleres hai moitas, pro como ela, 6 menos pra min...
Dunha noutra, tanto me palicou que... Como facia tanto frio
e dormiamos moi apegados, non tifia mais remedio que
escoitala, e a mais diso, tifia razon... E tanto me palicou que
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me fixo engradar, que endexamais unha muller me fixera
engradar, féra da mifa nai, que as nais anque fagan engradar a
un non ¢ vergofia pra un home. E finou tendo razon nas verbas
como a tifia decote nas carnes do seu corpo, que non me podo
afastar dela por moito tempo e por moito que faga a Costilleta,
que tamen sabe o seu... A Raxada, a mais deso, ten un aquel
no xeito das falas, que as vai ceibando solermifiamentes
na orella, que 4s vegadas son coasi coma si fosen s6 o
alento... E faloume de si e do cativo e das cousas diste
mundo cabron, con premiso da sua cara...

Porque, dempois de teren pasado as cousas que soen pasar
cando un home e unha muller durmen xuntos, e cando se é
mozo 1 as cousas pasan unha i outra vegada, e mais outra i
as que sexan, pois levabamos mais dun mes sen o adubio,
pois un vai quedando, pouco a pouco, sen saber qué facere de
si, eisi coma esmorecido nos brazos da muller. Cando é coas
outras, eu liscome axifia porque até me somella que se pofien
fedorentas e que cheiran a bravid, con premiso de vostede.
Pro coa Raxada un quédase na quentura do leito e un vaise
trocando nun cativifio, acochado descontra o seu seo, que 0
ten ancho e fermoso, coma si fora a nai dun, ainda sendo
mais moza do que un...

Pro, aparte de todo, sobraballe razon. O rapaz non tifia culpa
de ter nado nin de que a sta nai fose unha churriana i1 o
seu pai un borracho... Borracho pro non larchén, hai que
decire as cousas como son... Al estaba o probe engrunado
6 pé da cama, nun endrollo de farrapos e cobertores vellos.
Cando acendia a vela pra ir facer as mifias necesidas, abria os
ollos, que os ten lerchos e azlis coma a sua avoa, e botabame
un sorriso. Dormirase, i espertaba cada tanto, roendo nas
rosquillas que eu lle levara. E ainda unha vegada tiven que
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me erguer pra escorrentarlle un rato que lle andaba nelas, e
deille un grolo daquel vifio con romeu e zucre que tilamos a
quecer no braseiro. Nunha desas tamén me dixo o inocente:

— «¢Pra que lle pega 4 mamai?»
— «Eu non lle pego. ;Por que dis eso?»

— «Porque xeme, que a ouvin xemer polo baixo». Os rapaces
todo o albiscan, leve o demo... E dixenlle:

— «Boeno, durme, durme...» E pergunteille si tifa frio. (E
sabe o que me foi responder?

— «Cando vosté estd na casa non teno frio, ainda que non
durma na cama...» Porque o meu rapaz élle moi espilido, i
as vegadas di cousas que mesmo rachan as carnes, que hastra
eu quixera que non falara eisi como a xente maor. A Subela
tenme dito moitas vegadas que todo ¢ ensifio da nai pra me
amolecer; pro non ¢é certo, porque disque que cando eu era
neno tamén tifia desas saidas. Porque o meu Lisardifo...

— Si, sefior, si; xa vou 6 conto. Non fago madis que ir 6 conto,
anque non pareza. Na vida dos homes, ainda dos homes coma
min, non lle é todo arroutada, que as cousas requiren ter o
seu comenzo, € moitas vegadas o que se ve sae do que non se
viu, e todo hai que ilo dicindo, anque eisi de pirmeiras non
somelle vir 6 conto... Pois indo ¢ caso, o caso foi que don
Pepito, o médico, tifiame dito que a doenza da Raxada, anque
non se ve moito, ¢ desas que poden dar no eivamento se non
se coidan e que tifia que botar mau dela pra que as cousas non
fosen a maores... Dela e do fillo, porque senon ibanmo levar
as Hermanitas do Hespicio, de onde saen todos arriquitados
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6 pouco tempo. E un, por moi estragados que tefia os miolos
da sta ialma, non fai un fillo pra que llo boten 6 esterco, con
premiso da sta cara, e lle chuchen a ledicia do sangue a forza
de telos, coma os tefien, naqués sombrizos do asilo engulindo
auga quente con pan duro do decomiso e paspallando decote
avomarias coma se os fosen axusticiar. jMeu pequecho!

— Si, sefior, si, xa sigo. Déixeme aturar un anaquifio que co
isto de... pofienselle a un roucas as falas... e... Boeno, pois,
coma xa dixen, eu non andaba de parranda, que non era hora
aquela de andar de parranda se non se trai empalmada dende
a noite. Eu ia pra o meu traballo, nas obras da carreteira nova.
Xa levaba nelas uns cinco meses, dende o vrau, desque as
obras viflan por Alongos. Xa dixen esto, que o sabe todo
o mundo e non tefio por qué o repetir. Saco un bo xornal;
un dia co outro uns seis reas, picando morrillo de sol a sol,
que hai traballos piores e non me queixo... A casupa onde
vive a Raxada, desque se foi da casa da Monfortina por mor
do pequecho, quedaralle dos pais cunhas leiras darredor, que
vendeu cando se puxo O trato. Estd mais alé de
Marifiamansa, asi que eu tifla que sair con noite pra estare as
sete da mafid en Ervedelo que é, como vostede me ensea,
por onde veien as obras da carreteira, que eu traballo ali,
a par da ponte que estan erguendo a todo bulir pra que poida
pasar o diputado, que disque vén o mes que vén, co gallo das
eleicios... Fixérame a probe Raxada unhas sopas de allo que
ainda as sentia quentes eiqui no coalleiro, coa sua licencia,
cando sain e me atopei coa friaxe da mafid que me colleu todo
0 corpo, coma si as sopas fosen a Uinica cousa quente que
tifia dentro de min, asi Deus me salve. Toda a noite estivera
xeando, e a lama estaba dura nos sulcos das rodas, 1 a
carreteira somellaba de pedra que até se podia trepar nas
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pozancas que deixara a chuvia coma si foran de vidro groso,
que hastra as herbas da cuneta brilaban co carazo coma si
tivesen luz por embaixo do terreo, pois ainda non se via coasi
nada.

Eu andaba cos pés encetados cuns sabaids que me collian
todos os artellos dos pés, con licencia, e doianme de raio
cando topefiaba coas chancas descontra as saintes do camifio,
de tal modo que tina que ir pola herba, que anque non estaba
mol estaba mais mol que aquela durén da lama xeada. A
mais dos pés, a Raxada trabucédrase no pemento das sopas
e puxérallo todo picante, e de tal modo o estdmago iame
saindo do quente pra enchérseme de lume... E con todo esto
e coa noite pasada en tanta faena, ia de moi mal xenio pra
o traballo, e non me chegaba xa o intre de atopar unha tasca
aberta pra botar un par de vasetes do branco, pois un sera
0 que queiran, pro un non € coma outros que desaiinan
con media ducia de perritas, ou séase de augardente do pais.

A pouco andar, e cando ia chegando polo mesén que lle din da
Cristalina, o tempo atepedouse, coasi de supeto, cun neboeiro
que se vifia erguendo do sul, negro coma mis pecados, pro de
mais bo levar que aquela friaxe de coitelos que me deu no
rosto da cara ¢ sair da casa da mifia amiga. Polos altos do ceio,
que arestora estaban a crarexar a modifio, coma con preguiza,
vifianse erguendo unhas nubes empardecidas e viase que ia
cambiar o tempo pra tronada. Eu estaba vendo que se me ia
amolar o dia de traballo, pro non haberia disculpa que me
valese, coma noutras ocasions que me agarraba a calisquera
cousa pra non ir ds obras. Agora anque fose darrastro iria
pra manterme no que prometera. Pedirialle ¢ capataz que
me dese outro choio nas chabolas por esa xornada, que o caso
era cumprir, ¢ ademais ainda sei algo de ferreiro e de apuntar
pistoletes dos barreneiros, picaranas e demais.
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Conque afundin as maus nos petos da zamarra e apretando
os dentes, polos condanados dos sabafids que se me apegaban
e desapegaban 4s zocas, € mais polo estimago que me ardia
como si levara un torgo nil, seguin o meu camifio con carraxe.
Cando ia nistas, cavilando na «perra vida del trabajador»,
como di o Serantes nisas xuntanzas de homes de traballo que
agora se estilan e que se chaman «mitis», e non lle falla razon,
ainda que non sexa mais que carpinteiro de obra, pois socedeu
que 6 lonxe vin, polo entremedio do neboeiro, dous vultos
de home que se querian eisi coma disimular nun dos grosos
negrillos que alé hai, a par da carreteira. Pro non resultou
eisi, pois un acendeu un misto pra acender o cigarro, ¢
saialle fume tamén darrente 0s pes, polo que me decatei que
estaban mexando, con premiso da suta cara, arrimados
descontra o arbre, que non sei a qué vifia tanta precaucion pois
non se via alma viva, anque quizais o fixesen por ser esa
costume dos homes ainda que non os vexa ninguén. Conque
eu pareime tamén pra picar o cigarro e tamén pra darlles
tempo a que se afastasen de ali, pois non me gosta nin pasar
por diante da xente que non da acara como se debe nin
tampouco esviarme coma si desconfiase ou tivese medo. E
boteime a camifiar de pasenifio dandolle 6 mecheiro pra que
se disen conta de min, anque xa estaba certo que me tifian
visto ou ouvido polo tranquelear das chancas, que as tefio
ferradas, e mais agora que me botara a andar polo meio da
carreteira... E foi nistas cando os dous vultos de home sairon
da boira e viiéronse pra min, correndo e bradando coma
duas pantasmas, cunha manta botada por enriba das
testas, que somentes se lles vian os catro pés. Supuxen de
seguida que seria unha bulra de conecidos, pro, polo si
ou polo non, afirmei a mau na navalla e quedeime parado.
O chegar a min, deixaron cair a manta, escachando a rir, e
resultaron ser o Bocas e mais o Milhomes.
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— Si, sefior, si; os mesmos. O Juan Farifia e o
Eladio Vilarchao, que estdn ei nos papeis, son o Bocas e
o Milhomes polos alcumes, que ¢ como eiqui nos
conecemos todos e que non ofenden a ninguén, porque Xan
e Aladio poden ser calisquera, pro o Bocas e o Milhomes
s6 poden ser os que son, do mesmo Xeito que eu son
Cipriano Canedo e me chaman Cibran ou o Castizo,
como vostede goste, pois 0 meu pai tila un castizo pra
servire porcas, con licencia... Anque tamén me chaman o
Tifiica e o Puchapodre, porque de rapaz tiven a tifia, que
me durou hastra mozo, e andaba coa gorra moi apegada...

— Non, sefior, non; s6 era pra irmonos entendendo, pois xa
me vou deprocatando que vostede non ¢ deiqui...

—Non, sefior, non; non ¢ que me importe sendn pra que me
entenda, pois tamén lle tivemos un capataz, que era das partes
dos murcios, que ainda falandolle na sta falanon nos
entendiamos... Pois indo 6 asunto, eran Xancifio o Bocas, ou
o Alifante, ou o Peitodemacho, e mais Aladio o Milhomes, ou
o Papaganduxos, ou o Setesaias, ou o Maricallas, tamén como
a vostede lle pete, que eiqui todos temos onde escoller...
Conque arrodedronme rindo e zapicandome nas encostas, i 0
Milhomes biliscdndome na entreperna, como tifia por fodida
costume, ¢ querendo botarme a manta por enriba. Deixdraos
na taberna do Narizdn, facia dous dias, que era sabado, no
comenzo dunha daquelas esmorgas que os fixeran tan sonados
entre todos os esmorguistas de Auria e dos arredores, nas
que se metian e non saian até quedar guindados por ei, coasi
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decote nun calexén ou nun carreiro das aforas de onde os
apafiaban os vecifios ou 0s municipas pra botalos & perrera
hastra que se lles fose a rolla, ou até que os irmaos fosen
pedir por iles, pois os irmaos de entramos a dous, son homes
traballadores e de bo siso, que hastra lacha lles daba teren
tales perdidos na familia, que non fallan disgracias entre a

millor xente... E isto non ¢ acalofiar 6s meus amigos nin
aponerlles ren que non sepa todo o mundo, coma quen di.

—Si, sefior. (Pra que o hei negar? Tamén eu me metia nesas
algunha que outra vece. Pro esta vegada non foi eisi. Non foi,
porque dende o comenzo da outra somana, asi Deus me dea
como tina mentes de facer as paces coa mifia... boeno, coa
Raxada, e darlle o xornal cada sabado pra non andar caindo
en tentacios. A verdade € a verdade. Se cadra, eu non son
mellor nin pior que iles, pro niste caso eu tina mentes de
ser deicadiante de outro xeito, ou de portarme de outro xeito,
que vén sere o mesmo... Conque pillaronme polas maus e
fixéronme dar voltas coiles, e fixéronme rir, ¢ roldabamos
todos tres arir, e da gargallada dos tres saia a voce do
Milhomes que cando ri somella unha galifia, que por iso non
me gostarir coil onde hai xente, porque chama moito a
atencion. E moitas vegadas, cando andabamos por ei co dalle
que tienes, dunha taberna noutra, eu non ria pra que il
non ceibase aquel cacarexo de madamifia que todos
ollaban pra onde saia e cofiedbanse de nos.

Viase ben que andaban, coma quen di, xa na desfeita dunha
boa esmorga, pro ainda bastante bébedos. O Milhomes meteu
a manta no cinto, coma unha saia, e puxose a bailar, cantando
o «Morrongo», 4 imitanza dunha lercha que vifiera, pra as
festas do Corpus, 6 cafe Mendenuiiez. Bailaba arredor do

Bocas facéndolle carantonas de calliqueiro, € o outro facia
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coma que o tornaba de si, coma quen espanta moscas. Logo
foise pra il e escomeuzouno a petellar acoxegando nil, e rianse
os dous a morrer, e o0 Milhomes ria polos altos do naris coa sua
gargalladifia de costureira... Logo botaron outra vece a manta
por enriba e puxéronse a latricar en castrapo, imitando as falas
dos sefioritos e as sefioritas.

— «Como esta vosté?»

— «Moi bien, anque medio amolado por la temperatura...»
Non sei por que, 6 decir temperatura escachaban a rir que até
somellaba que ian afogarse.

A min aquelo ddbame noxo —xa llo tifia dito moitas veces—,
e boteime a andar, seguindo o meu camifio. Pro &s poucas
pasadas que dei, ouvin que o Bocas daba un berro
tremendismo, € vin que o outro o tifia pillado polas partes,
estordegandollas morto de risa. Pro o Bocas colleu azos de
seguida e apafiouno cun suco no meio do peito, que esboirou
talmentes coma un golpe de bombo, e guindou co Milhomes
estarricado no chao. Viase que polo menos o Bocas non estaba
tan bébedo, pois os golpes dos borrachos non dan pra tanto.
Como o Milhomes, sin conquerir erguerse, escomenzou de
chuspirlle aqueles aldraxes que sabia escoller tan ben pra
ofendere, o outro foiselle enriba pra asegundarlle a couces.
Alguns lle deu até que eu cheguei e puxenme entre os dous, e
co aquel de querer atallarlle o pulo 6 Bocas, coasi me guinda
a min tamén, que touro coma il eu non tefio visto, e ademais ¢é
dos que se cegan cando se pon a bater nun home. Conque
o Milhomes calou e quedou ali estarricado a laiarse, agora
con voce de neno. A min pufiame lastima e non sabia qué
facer. O Bocas ia dun lado pra outro abambeéndose, co corpo
encollido, xurando polo baixo, coas maus sobor dos janitales
coma quen sinte un gran door. Axudei 6 Aladio a se erguer e
dixenlles:
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— «Eso pasavos por non saber ter conta coa bebida.

— «Dixolle o pote & sartén», marmulou o Milhomes
que endexamais ficaba calado anque estivese morrendo. E
coa mesma puxo a manta por enriba da testa e botou a andar.

— «jParate ei, merda wvella...! En canto me podia
endireitar vouche comer os figados; malia a nai que te
abatanou...!».

— «Vanchese indixestar», cacarexou o outro por entre a sia
risina de costureira, botandose a alandillar con todo canto
lle daban de si as pernexas curtas i o paso miudo. O Bocas
endireitouse dun arrepente e 4s catro alancadas xa o tifia
embaixo tumbado, enriba do lombo, baténdolle feramente nas
illargas e cos dentes afundidos na carne do carrolo,
mesmamente coma un can acirrado, fora a ialma. O Milhomes
revirdbase, cos beizos arregafiados, sen xiquer poder
queixarse... Custoume barro e farifia poder soparalos, e ainda
coido que si o conquerin foi gracias a que naquil istante viuse
que vifa chegando unha reata, que xa se ouvian os axduxeres
das mulas e os algareos dos arrieiros.

Ergueuse o Bocas de enriba do outro, pasando a mau pola
boca e chuspindo. O dia vifia moi dapouco e lixado pola
nubazén, pro a min ddbame lacha que os poidesen vere daquel
xeito: un coa camisa toda rachada e os beizos cheos de sangue,
1 o outro, debruzado no chau, todo esborroado, coma morto.
Pro no tocante a iles, non habia que darlles moito creto.
Decote andaban eisi anoxdndose, ddndose tundas, até que un
deles non podia madis, pralogo buscarense de novo.
Endexamais resultou craro si se tifian agarimo ou xenreira,
pro non podian andar un sen o outro e nunca os ollei bébedos
por soparado, como si pra andar xuntos tivesen que beber. E
cando non andaban de tranca somellaban non conecérese un
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6 outro, que coasi nen se falaban; adeus por adeus, coma si
tiveran vergofia un do outro. Pro en canto se xuntaban non
facian mais que pelexar de moi mal modo. I o mais estrano
¢ que si alguén se moqueaba do Milhomes, ei saia o outro
a volver por il, que foran moitas as zarracinas que se tifian
armado por esta teima de Xancifio de dar a cara por
somellante soleta. O Milhomes, con seu aquel de focho e
gordete, coma de manteiga, non tifia meia hostia ben pegada,
e deso se valia pra armar aquelas gallifas cofiedindose dos
outros, coaquel seu modo de fitar pra a xente, seu sorrisifio
e aquelas falas, que as botaba coma o barro & parede,
buscando sempre onde mais doesen, que pra eso era pintado.
Cando se lle decia algo por bulra, tocantes 6 seu oficio de
xastre: «sete xastres non fan un home» ou eisi, cuspifiaba de si
tales pezofias que un non sabia si apandar co elas ou crebarlle
os fucifios a pancadas.

Conque, erguino de novo, peguei no outro por unha manga e
empurreinos pra que se metesen na cuneta, que ali era bastante
fonda. Eu voltei 6 camifio no intre que pasaba a reata; e un
dos tratantes, que sin dubida albiscara algo da barafustada,
paroume pra me pedir lume, abesullando con ollo sesgo pra
onde se agacharan os outros.

— «Seique nos adevirtimos» —dixo, rosmando por antre as
chupadas.

— «Non vai chegar o sangue 0 rio. Cousas de San Luns!».

— «Mais vale eisi... Pois andade con ollo, que atopamos &
parexa tomando a perrita en Seixalvo. Parez que andan
a percura dun que fixo onte un bo lio nunha taberna da
vila. Vefien pra eiqui, de relevo. Conque... satide».

— «O mesmo digo».
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Quedeime facendo o mougan, para deixar pasar a
longa ringuileira das bestas, e logo asubieille 0s outros,
con aceno de que podian sair, sen me mover de onde estaba,
pois os condanados dos tratantes ian voltando a cabeza. Como
non sortian do recuso, funme pra ald, cavilando en se non
estarian a romatarse polo baixo, como cousa de bébedos que
se pelexan sen falar. Al6 os atopei, Deus non me dera, o mais
6 rivés do que agardaba. Xancifio estaba sentado no ribazo da
cuneta co outro a se laiar, debruzado nos xoenllos, pasandolle
un pano pola ferida do carrolo que mollaba nunha fochanca
legamosa. A ferida non era fonda, pro apufia moito con seu
aquel do coiro esgazado e afundido nos buracos feitos polos
dentes, pois a chantada fora de moito carano, con licenza de
vostede.

— «Hastra parez mentira, hom...», dixenlles por falar algo.
«jMenos mal que sodes amigos del alma!»

— «E a ti que cofio che vai nin che vén?», alporizouse o
Milhomes facéndome cara. «Métete no teu, que estas son
cousas nosasy.

— «Por min que vos esfolen 6s dous. Sodes tal pra cal...
i Voume pra o meu traballo!»

— «;Pra onde vas, home?», dixo, de bo xeito, o Bocas,
erguéndose e asoparando 6 outro dun empuxdn, coma si de
novo se estoxara dil. «Estd vindo a chover e non vas a ter
choio. Ademais xa non chegas & lista... e tefio que
che falare...» Nefeuto, veuse pra min, colleume polo
ombreiro e botou comigo polo meio da carreteira, andando
dapouco, deitindome as verbas coasi na orella, bulindo a
falar polo baixo:
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— «Non me deixes soio co este porque xuroche que acabo
co il». O Milhomes estaba lavaricando o pano e canturriando
coma si tal cousa.

— «Non sei que necesida tes de andar na sia compaiia...»

— «E non ves que se me apega, que non me podo ceibar
dil?»

— «jQue che se apega! jQue che se ha de apegar! ;Non seras
ti que o buscas?» O Bocas quedouse un instante a pensar, logo
engadiu:

— «jPois eso ¢ o fodido! Sin il non me adivirto... E si ando
co il, chega un intre en que nos temos que bater, ¢ decir, en
que tefio que mallar nil, vefia ou non a conto... Pro sin il non
me adivirto, velei tes o caso...»

— «jVaites, hom!», dixen rindo. «Logo, daquela,
tente domifnado. Pois si que ¢ moito caso...»

O Xancifio espetou nos meus os seus grandes ollos azus, moi
abertos, acobados no sobrecello avermellado, coma si
desbotasen de si un lume frio.

— «Cibran, non me voltes a decir cousa somellante, nin de
cofia... Ainda que che quero ben non cho poderia disimular, e
conécesme o xenio dabondoy.

— «jVaiche boa, home! Agora co iso... Garda as
tuas arroutadas pra os que lle dean creto, que a min
éntrancheme por un ouvido e sdenme polo outro. Xa sabes
que son tan home coma calquera, ao par de calquera, e non se
fale mais deso, e déixame ir pra o traballo».
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— «Digocho 6 serio, Cibran. A ideia de que este merdan me
tefa sobranceada a vountade, vélveme tolo. Non coides que
non o tefo xa cavilado. Parez un meigallo de vellas, jme caso
en Dios! Pro faime o favor, non me deixes so con il. Pagoche
o xornal, tefio cartos. Quédate connosco. E un favor que che
pido de amigo».

A verdade ¢ que me doian os pés e que me sentia
moi esmorecido por aquelo das paces coa Raxada, que
foran moi arreo e que nos levaran coasi dias noites e
algunhas veces tamén polo dia, coas gafias que eu tifia dela
e ela de min, e tamén co gallo do frio que nos tifia apegados
todo o tempo na cama...

A mais deso andaba a sentir que me ia vindo o
«pensamento», que decote me escomenza eisi, co ise
esmorecemento, anque non sexa cansacio, que non ten ren
que vere co cansacio, que as vegadas vénme mesmo 6 me
erguer de dormir toda unha noite ben comprida. E, ademais, o
dia, nefeuto, viiia avolto polo ceio e xa escomenzara a orballar
mesmo coma pra chovere forte, porque eiqui cando
emprincipia... jE, que carafio, non era cousa de porse a
picar morrillo co aquel esmorecemento que me vifia, e coa
auga a Deus dala, coma outras vegadas que me pillou a
chuvia no choio, e tere que apandar co arrancallo da coroza
que ali nos emprestan, que cando se enchoupa pesa coma si
fora de pau, que nin deixa mover os brazos...! E tamén me
dixen, coma xa dixera Xanciflo, que seguramentes non se ia a
traballar nas obras, pois anque o inxenieiro novo, que vifiera
de Madri, decianos que xa levabamos dous meses de perda
e reventabanos a traballar nos dias bos, en canto se viflan
catro pingas puflase a arrenegar da chuvia do pais e andaba
connosco feito unha fera brava, coma si tiveramos a culpa...
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E, a mais deso, jonde irian xa as sete da mafa, que ¢ a hora en
que se retiran os listeiros...! Craramentes, que eu tifia dado a
mifia palabra e que...

— «;Que determifias, Castizo? Non ¢ pra remoelo tanto... Xa
che dixen que che pagaba o xornal. A mais deso, xa sabes que
si ti me pidises un favor de amigo...!»

— «Boeno, imos botar uns vasos, logo xa veremos. Polo
pronto quérome escalzar un pouco que xa non aturo mais.

Conque, vai e collimos pola carreteira abaixo, co
Milhomes uns pasos atras de nés. O chegar perto do Posio
entramos na taberna da tia Esquilacha, onde pararan tamén os
tratantes. Habia un bo lume na cocifia, € estaban nela
os arrieiros almorzando chourizos asados con pantrigo e
viflo novo. A min, como xa dixen, andabame a rondar o
«pensamentoy, que decote me vén dapouco, cando escomenzo
a facer cousas que sei que non teria que facer. O certo ¢é
que me sentia moi magoado e tristeiro, co aquelo de non
irme 6 meu traballo, 6 menos pra me cerciorar de que non
haberia choio por mor da chuvia, e quedar tranquio pra
non deixar, pola mifia conta, sin comprimento a promesa
que lle fixera 4 Raxada, que ainda cando sain da casa ia
tan contento coma facia moito que non o estivera.

Al6 dentro o aer estaba tépedo, agarimoso e cheio dese
arrecendo das tabernas no inverno, que tanto gorenta o
corazén e que fai esvair todas as cousas amoladas que un
leva na cacheira cando alé entra. Arrecendia, ademais, 0s
chourizos asados e 0 vifio novo, que xa se via que tiia boa
chispa co s6 ollarlle as burbullas a desgaxarse en canto caia
nas cuncas... Afora debruzarase a chuvia, achoada e mesta,
e o dia pufiérase fusquento coma si voltara pra atras. Cando
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se abria a porta, entraban os refachos do vento até a cocina
esparexendo 0 fumazo e facendo arrandear as restes dos
chourizos dependurados encol da lareira...

— (Como, senor? Non me aparto do conto nin un instante...
Estou a decir as cousas polo seu comenzo, que unhas vifieron
das outras e si unhas non houberan pasado as outras
tampouco.

— jQue han ser disculpas! Eu non tefio ren de que me
disculpar que eu nada fixen, pois a ollar as cousas que pasan
diante dun non ¢ culpa dun, por mais que llas apofian ou que
llas queiran aponer.

— ¢(Feitos? Feitos sonlle todos, tanto os que pasan fora dun
coma os que pasan dentro dun. O que pasou, pasou. E arestora
xa ren queda do que pasou fora dun, sendn dentro dun. Agora
todo estd dentro de min, e si non me peta de me baleirar do
que tefio dentro, pois o que pasou queda coma se non tivera
pasado.

— iDeus lle me libre! Ténolle todo o respeto que vostede
merez. Pro tamén tefio que decir as cousas como sei decilas e
non podo decilas de outro xeito, por mais voltas que lle dea.
A mais deso, os feitos, coma vostede me ensefia, por mais que
faga non me vefien 4 mamoria uns detras dos outros, todos
en fia, sendn todos xuntos e mesturados, coma si o tempo se
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mesturase tamén e todas as horas se tivesen mesturado sen se
querere asoparar unhas das outras. O que foi de dia, se me
pofio a matinar, ainda podo conquerirlle certa disposicion. Pro
0 que pasou 4 noite... A noite estd ateigada de cousas, todas
tan xuntas que mesmo me somella que non pudo habere tempo
pra tanto, coma si foran moitas noites xuntas, unhas a cabo
de outras, ou unha noite moi longa, sen dia no entremeio; ou
coma cousas desaxeitadas, sen antes nen dempois, que nin eu
mesmo me entendo... A mais diso, tiven moitas vegadas o
«pensamento», que me veu moi seguido, e daquela ¢ coma
si me ceibasen do tempo e de todo, coma si estivese € non
estivese...

Conque indo 6 caso, a tia Esquilacha, como cheirou que habia
cartos, fixonos unha boa tortilla de patacas, chOurizos e
cebola, e tamén uns pementos fritos, que comimos na cociia,
6 pé do lume, onde os arrieiros estaban a asar castafias novas
que traguian nunha saqueta.

— jCraro, sefior! Eso eu non llo perguntaria a ningun cristiao
destas terras... ;Como iamos a comer a secas? Bebéronse uns
netos...

—Non sei, sefior, porque o Bocas pagou todo, pro serian dous
ou tres xerros de dous netos cada seu, que non é moito que
digamos pra tres homes mozos desta terra. Como era vifio
novo e con boa agulla, iase coma si fora graciosa, coase sen se
sentire... O malo foi que o Milhomes, que disque tifia catarro,
empefiouse en pedir un cuartillo de augardente... e algo lle
axudamos.
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Xa feita a cousa, eu, por min, non me houbera movido de ali.
Estadbase moi ben, 6 quente, manxando, bebendo e ouvindo as
chuscadas dos tratantes 6 pé da lareira co seu bo lumazo de
mollos facendo esboirar as castafias , mentres afora chovia a
Deus dala. Pro o Milhomes andaba teso, coa cachola degolada
pra atrds, coma ollando pra o aer, e o colo metido entre os
ombreiros coma un xorobado. No carrolo viaselle moito a
ferida arreganada, que se via que se lle estaba asafnando, e
escoaballe un sangue augachento que sacudia cos dedos a
cada tanto, xurando cada vece que o facia. Xa un dos arrieiros
lle perguntara si era andacio do pais aquela cras de
toromelos que lle saian na afiuca... Cando levabamos ali
mais dunha hora, chamoume aparte a tia Esquilacha, & que
vin antes falar con un dos reateiros, ollando pra nds, pra
me pedir que levase de ali a aqueles bébedos, que xa ian tendo
no corpo dous coartillos de augardente e que ainda pedian
mais; que a parexa pasaba a eso das nove prao relevo e
que decote facian recalada na taberna, e que a stia casa era
meson de tratantes e feirantes, todas xentes do bo siso € moita
formalid4, e non tasca de esmorgantes da vila, e que faria ben
en voltar pra a casa da Raxada ou pra a da mifia nai se non
podia seguir pra o traballo.

O consello era bo, pro a ideia de ter que por de novo as
chancas e volver a tripar pola lama, arrepidbame o corpo, polo
gallo dos sabafids esfolados. Dixenlle esto, e de ali a pouco
chamoume pra dentro da casa e fixome sacar os calcetis, que
vin a Deus e 4 sua divina cara, con licenza de vostede. Logo
fixome meter os pés nunha barrena de auga de allo quente, ¢
pasoume as partes encetadas con follas do botdon que trouxo
da horta e que bateu nas maus botadndolle chuspe e untandoas
dimpois con manteiga de cerdo, co premiso da sua cara, co
que quedei moi aleado .. Cando estaba finando, sen parar de
darme consellos, pois ¢ moi amiga da mifia nai e muller de
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moito creto, aparesceron os outros, xa moi peneques, facendo
bulras ascarosas, porque me atoparon sentado no leito, asi
como querendo decir que eu estaba de rexouba coa tia
Esquilacha, que ten anos pra sere mi madre.

Coas pancadas e arrebuiios que se deran e coas copase a
vecifianza do lume, puxéranselles as caras grandes e vermellas
coma carautas do antroido. Véndoos en tal condicion, ¢ no
mesmo istante en que estaba a facer mentes de non sair co
iles, asomou o arrieiro pra decirnos, falando moi apresa, que
acababa de entrar a parexa da Guardia Civil, que disque
andaba a precurar a uns pandigos que estiveran na carreteira
de grande liorta, que llo contaron unhas regateiras das que
vefien cedo & vila pra vender o rianxo, e que si cadra eran
0s mesmos que armaran outra zarracina o sdbado 4 noite na
taberna do Chaguazoso. Eu non lle dei creto, porque xa se via
que o tal reateiro era un bo bardallas, no tocantes a que nos
visen as regateiras. Estaba seguro que ninguén, que non fosen
iles, tifia pasado cando os outros andaban a rompérense a
ialma, e que eran iles mesmos os que contaran o asunto, pois
eran homes moi renanteiros, de eses da raia dos maragatos,
e ademais con moita de esa solercia que se adeprende polos
camifios do mundo.

Mais, polo si ou polo non, convifia liscarse... Conque saimos
pola horta e botamos a andar por embaixo daquil bullon de
auga que non daba folgos, e meténdonos por unha verea que
cruzaba unhas hortas, fumos sair & Ponte Pelamios. O ceio
vifia baixo, apelexado e mouro, e chovia a escachar con rachas
de vento frio. Seguimos pola beira do Barbafia até chear 6s
arrabaldos da Burga, onde nos acollimos baixo da ponte. Os
outros, que coa pitima coasi non podian mover as pernas,
embrullaronse na manta deitados no chao, e, a pouco, xa
roncaban coma marraus, fora a ialma. A cibdade somellaba
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asolagada por aquil baleirarse do ceio, sin trégolas, que puiia
triste o corazén. A min xa me pesaba non tere bebido mais,
porque cunhas cousas e outras, anddbame a amolar o
«pensamentoy asi coma de lonxe, pro con gafias de botarseme
enriba e meterme na sua negrura, coma decote me socedia...

Cando espertaron, a eso de wunha hora dempois,
seguia chovendo arreo e o dia empardecera ainda mais, coma
si fora a vir a noite. Falaron de ire eiqui e alo, pro coma
co aquil tempo non se podia ire a ningures e aquiles non
podian estar sin facer falcatruadas, 6 Milhomes deulle a
mona por querer subir 6 xardin dos Andradas, que estaba ali
pertifio, escadando o paredon pra vere si viamos 4 sefiora, pois
deciase no pobo que todas as manas, dende o raiar da ialba
asomabase & galeria que da 6 xardin pra lle dare frangullas
0s paxaros que, polo visto, vifianlle comer 4& mau
armando grande  rechouchio, @ que  hastras  disque
somellaban falare co ela.

Eu tina ouvido o conto, igoal que todo o mundo; aquela
historia de don Fernando de Andrada e da stia muller, e déralle
0 mesmo creto que &s outras moitismas marmuracids que van
e vefien duns a outros nesta vila de folgazas. Como eiqui
chove sete meses 0 ano, a xente entretense en palicar a carén
das camillas e arredor dos braseiros, ou nas tabernas e cafés,
matinando en tales pantesias.

Polo visto, asegiin se marmuraba xa facia anos, que eu xa
o vifia ouvindo dende rapaz, o vinculeiro dos Andradas, que
era o Unico vivo que quedara dunha familia morta toda dunha
tisiquis do peito que pegara niles e que os fora levando un a
un, pasara toda a mocedade no estranxeiro, a onde o mandaran
pra que non se lle apegase o mal. Contabanse dil cousas de
moita grandeza, como fan decote os probes cando falan dos
ricos, que 6 mellor non ¢ tanto... Que si lances de xogo e
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de amorios, que si estivera nunha guerra de por ei adiante
entre xentes que non tefien ren que vere conosco, que si fora,
en segredo, amigo dunha raifa, porque disque era baril e
bo mozo coma non se tifa conecido outro; que si sabia
falar todas as falas do mundo e tal e que sei eu... que
penso que todas serian latricadas de comadres, de xastres ou
de costureiras que tefien ese bezo de darenlle 4 lingoa e
de andaren a remexer nas honras alleas... O que parece que
era certo € que voltara, xa bastante estragado das suas andadas
polo mundo, a facerse cargo de seu herdo que disque que era
ainda de moita cuantia. Asegiin din, as cousas da herdanza
non as tratou con ninguén e arranxarannas uns avogados cos
outros pra lle sacar do papo 0s frades de San Francisco unha
boa endentada que lle tiraran & nai que morreu tola, asegiin
din, que eu nesto non me meto. Conque disque voltou a viaxar
por esas terras de Deus, 1 6 cabo dos anos chegou de novo
traguendo consigo unha dona de tal fermosura, que os poucos
que a viran decian que endexamais se tifa ollado cousa
somellante... Pro ninguén voltou a ollala dende o dia
que chegaran, fai desto uns doce anos, que foi cando eu
o ouvin contar. Polo visto o Andrada meteu 4 muller na casa,
fechou as portas e non tratou con alma diste mundo nen se
lle viu endexamais andar polo pobo, nen xiquera cando veu
o rei, nin cando ardeu o barrio da Ferreiria, e iso que o lume
andivo a lamberlle as paredes do pazo, pola parte que da
a cardn da cibdade... Disque, as vegadas, viaselle dacabalo,
6 mencer, pro fora dos camifos, perto dunha finca que ten,
con outro pazo, polas terras de Santa Cruz de Arrabaldo; i
outras veces tamén de noite, que pufia moito medo... Falar
falabase moito, pro ninguén sabia decire como era nen co6mo
andaba vestido, que todos debian sere latricadas de folgazés
e contos de vellas... Tamén disque que os criados que
trouxera desas terras por onde andivo, non falaban coma nés e
que os remudaba cada ano, ou antes si os via tratarense con
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alguén do pobo, pro eu endexamais soupen de ninguén que
os tivese tratado, que de iste modo son as historias e as
testemuflas que levantan as xentes de moito lecer pra darlle &
condanada da lingoa... E tamén se ten dito que facia viaxes
cada tempada, sen saberse a onde ia, ¢ que levaba consigo
toda a xente, menos a dona, da que nunca se volveu sabere...
Alguns decian que a tifia fechada a cal e canto, por mor dos
ciumes que tifia até do aer que a tocaba, que din que lle faltara
cun amigo nesas terras de por ei adiante, e que a trouxera
a forza pra tela, de por vida, metida na casa coma nunha
cadea. Outros decian que entolecera de vérese tan dispreciada,
que hastra disque que lle pagaba cando estaba coela
en matrimonio, coma si fora unha churriana, e outros
aseguraban que lle dira morte e que a enterrara no
hortal..., que hai que vere canto cavila a xente no que non lle
vai nen lle vén, como di mifia nai, que foi a que me contou a
meirande parte de todo isto.

Conque, de todo isto falamos os tres, e cada un contou o que
sabia, que era coma falar de rabos de gaita e asubiarlle 6s
biosbardos, pro como non sabia a onde ir, ou non se podia ir,
de algo habia que falare. Pro o Milhomes seguia na teima de
querer vela. E o Bocas, que de comenzo non pufiera no que se
falaba moito intrés, anque tamén dixera a stia, quedouse teso
e morcon, cando saltou, nunha desas, o Milhomes:

— «Pois iso de que a matou non ¢ certo... Non € certo porque
eu vina, co istes mesmos ollos, vai pra dous anos, mais ou
menos...»

— «jQue has de vere ti, carriza...! Sofidchelo, ou vichela
un dia que pescaches unha tranca meirande que as outrasy,
dixen eu, non s6 porque non lle daba creto senén pra que o
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outro, que era mais porfiado que unha besta, non dese tamén
na teima de querer seguir 6 Milhomes na sta tolaxada, pois
iste soio xa sabia eu ben eu non se estreveria.

— «jDigocho que a vin, coma vos vexo agora a vosoutros...!
Vimola eu e mais o Argadelos...»

— «...e sendn, vamosllo a perguntar 6 camposantoy.
— «jXa podias por testigos mais a mau!»

— «Subimos un dia, 6 mencer, agatufiando pola hedra do
paredon. Andiveramos de esmorga na vispora, pro xa non
estabamos bébedos, tal coma agora, que a min vaiseme axifa,
e xa ti o sabes... Foi un instantifio, que eu non me poiden
agoantar que non teflo moita forza, e ademais esfolara as maus
agatunando. E o Argadelos xa sabendes como estaba o probe,
que non sei como acadou de subir até o cabo. Vimola un
istantifio e quedamos abraiados de somellante cousa, que eu
hastra non o quixen contar a ninguén... Din que outros tamén
conqueriran subir noutras ocasios, pro que cando asomaran
a cacheira 6 romate do paredon, por ali ;jvedes?, por onde
se olla o cenador, baixdrannos dunha perdigonada de sal
disparada dende a galeria do pazo. Un foi o Lambelaxas i
o outro o Rodeiro, que traballa na fundiciéon asegun me
dixerony.

— «Non sei se sera certo», interviu o Bocas con aer serioso,
«pro eso mesmo ouvinllo en un dia 6 Argadelos... Non lle din
moito creto porque era moi pantesioso cando se pufia a falar
de mulleres, que disque de eso lle veu o mal que nil pegou,
que se foi mazmindo de tanto matinar nelas, que non facia
outra cousa dia e noite. E tamén lle ouvin que era a muller
mais belida que se tifia visto ou sofiado, e que desque a vira
perdera o sono pra unha chea de tempo».
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— «Eso pasalles moito 0s que tefien o mal cansado, que tamén
un meu curmau, que morreu dunha hética do peito, daballe por
non durmir...»

— «jPois xa me estd a min picando o asunto ise», dixo o
Bocas co aquil seu enduramento dos ollos que se lle pufia
cando collia unha determifiacion. «Eu por min subiria...
(Total que estamos a facer eiqui?»

— «Eu non sei si poderei, coa chantada que me ferrou iste
animal que me esta a doer o carrolo que nin o podo mover...
Pro vou con vosoutros pra decirvos coma tedes que facer. E
ogalld poida subir eu tamény.

— «(Que dis ti?», preguntoume o Bocas. Dempois de pensalo
un anaquifio, dixenlle:

— «Soméllame unha toleria. Ademais co ista chuvia... Polo
tocantes a min, xa sabedes que non ¢ por medo... Pro digovos
francamente que non creio neses contos de vellas e de tolos...
Agora si queredes... Craro, que eu non vou poder co istas
chancas ferradas e iste proido e door dos pés... Pro xa que
se anda nestas cousas irei convosco como ¢ obriga entre
compafeirosy.

As chatas que eu lle pufia 4 sta determinacion eran verdade
e tinan fundamento certo. Sentia os pés coma sios tivese
esmiolados e doianme até os altos das canelas. Pro cando se
anda con compaieiros hai que facer o que fagan os mais ou
deixar a sia compana.
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Conque saimos de embaixo da ponte e dempois de cruzar a
carreira un descampado que ali hai, metimonos polo calexén
que forma por un dos costados o muro do xardin dos
Andradas. Fitei pra o alto e vin que por ali non poderia
agatufiar nin un mico.

— «jQue condanado!», marmulou o Milhomes. «Fixo cortar a
hedra e botoulle cal 4s xuntas do muro... Cando noés vifiemos
non estaba eisi. Imos pegar a volta a ver si hai outro lugar por
onde subir».

Arrodeamos o paredon, que da ali unha volta, e a pouco andar
vimos, coasi tapado por unha morea de terra de obra, un
grande furado, arrente 6 chao, que se metia polos alicerces
do muro, coma si estivesen facendo unha mina. Non habia ali
ninguén traballando, sen dubida por mor da chuvia. Dempois
de cavilar un istantifio en qué seria aquelo, decatdimonos que
era pra meter as augas do canal novo, como estaban a facer
noutras moitas casas, que disque agora a xente rica vai ter
a fonte na sua casa , que eu non o crerei até que o vexa...
Conque, anque nos iamos enfouzar de lama, pois estaba
aquelo perdido, metimonos polo furado, e 4s poucas pasadas
vimos o ceio enriba de nds e as gallas duns arbres por outro
furado que subia a pique.

— «Ponte ti eiqui», ordenou o Bocas, co aquela siia maneira
de mandar, cando andaba nelas, que non ademitia outra
resposta que obedecere. Acrequeiiecime un pouco, € logo de
botarme a manta por enriba das costas, subiuseme 0s
ombreiros até acadar a parte de enriba do furado sosténdose
nos cobados. Estivo un pouco axexando e baixou dun chouto,
pra quedarese estantio, arrimado & parede e cos ollos fitos en
nos.

— «jEsta ei! », tatexou moi asustado.
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— «¢Quen, hom?»
— «A muller, a dona isa...»

— «;Non volo decia eu?», argallou o Milhomes,
coma pesaroso de que fora certo. «;Pro vichela ben?»

— «jSandios, non somella cousa diste mundo! Quedei sen
folgos...»

— «Déixate de cofias... Xa che teflo vintecatro anos
e pasoume o tempo de crer en bruxasy.

— «... sandios!», seguiu a falare, coma se non nos tivese
ouvido. «Ponte ei; déixame vela outro poucoy.

— «Daquela eu tamén quero ver o que € is0...»

Sacou o Aladio unha botella de augardente, que roubara no
mesOn e que traguia no peto da zamarra, e pegadmoslle uns
bos grolos pra nos animar. Logo apafiamos uns paus que ali
habia e fumolos espetando, a modo de apeas, na terra mol
da parede, até facer coma uns banzos de escada. Eu saquei as
chancas, amalloeinas pra colgalas do colo e subin o primeiro.
O furado daba a un soutifio de camelias, tan escuro que as
frores somellaban lucifias de coor. Naquil istante tiven medo,
mais que a cousa diste mundo, pois non son eu dos que lle
fuxen 4s cousas diste mundo, a calisquera cousa que podia vir
de non sei onde. As pingotadas da grosa chuvia de tronada
daban na follax dos camelios cun bruido de redoblante. Non
me quixen erguer até que non chegasen os outros, e ainda
tiven gafias de baixar sen ter visto nada. Pro nesto chegaron e
quedaron a par de min tumbados.

— «(;Que?», rosmei polo baixo, dandolle co cobado 6 Bocas.
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— «Ollade por ei», e acenou pra un portelifio que habia nunha
sebe de buxos.

Eisi o fixemos... Al6 na galeria, que tifia unha das ventas
erguidas, viase a mais belida muller que nen pintada eu tifia
visto. Lucia mesmamente coma a Virxe do ceio, sen ofender
a ninguén. Era branca, branca, co cabelo negro... Tifa os
brazos nuos, cheios de alfaias, botados pra fora da fiestra,
coma si quixera que se mollasen coa iauga de chuvia, e tifia
posto un vestido, branco tamen e livian pra 0 tempo que facia,
coma se non lle importara ren do frio. E polo meio da cabeza
vifialle un mantelifio ou un veo de coor azul, e os cabos dil
sajan pola fiestra e arrandedbanse co vento, e como a dona
estaba tan queda, somellaban ser a tnica cousa que tifa vida
de seu. Sorria, fitando pra onde nds estabamos, pro sen
pestanexar, cos ollos mouros, grandes e moi abertos, que
ainda pufian seu aquel de medo...

Nisto, ¢ traverso dos cristacs embazados, viuse vir
pola galeria un vulto de home, e acurruchdmonos de novo
sen deixar de fitare. Dapouco, chegouse 4 fiestra e puxose
apar da sefora un cabaleiro outo, moi fraco, de barba
vermella e comprida, fardado cun capild6 coma de crego
oude frade. Fumaba un longo puro e tifia ollos inquedos,
espantados, coma de tolo. Albiscou pra o xardin e puxose
a esbardallar nunhas falas que non se entendian, e
cando baixaba a voce non deixaba de bulir cos beizos, fala
que fala... Puxolle unha mau na cabeza 4 belida dona e
acenou coa barba cara ¢ xardin coma si lle amosase algo,
sen deixar de barballoar con falas que non tifian fin e moi
anoxadas, anque a fermosa dona non lle contestaba ren, nen
deixaba de sorrir... Nunha destas pegou nela forte,
colléndoa por un ombreiro, e botouna pra atrds dunha
pancada, sen guindala, coma si a dona estivese sentada nalgo
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con rodas. Logo asomou de novo, bulindo a falar, a falar,
agora xa berrando, e puxose a ripar, a tirds, os pelos da barba,
soplandoos logo da palma da mau, bafexando forte... E coa
mesma, ceibou unha tremendisma gargallada, fixo un corte
de mangas cara 6 ceio e baixou a ventd dun saque tan forte que
non sei como non se escachizaron os vidros.

A min todo aquelo apuxome tanto que coasi sen por pé¢ na
apea, vinme no fondo do furado, co cu na lama e tramando
coma si tivese perlesia. Os outros baixaron tamén madis ou
menos, e todos tres sudabamos coma na porta dun forno. E sen
falar verba, erguimonos, pegamoslle outro bo grolo a botella,
e cando nos dispufiamos a liscar ouviuse un escopetazo e
caironnos enriba os retrincos das follas dos camelios...

— Si sefior, todo esto ¢ verdade e todo sucedeu tal como o
deixo dito. Xroo pola memoria do meu pai morto...

— Non sefior, non tefio apetite de comer nen de ren, nen estou
canso. E ademais falando distas cousas, sintome aliviado do
«pensamentoy», que todo o tempo que me tiveron no calabos
do coartelillo, tivome bastante fodido, con premiso da sua
cara, que nin me deixaba cavilar no que tifia pasado.

— Sera coma vostede dispona, con tal que me deixe agardar
eiqui, que llo prego coma cousa de moita mercé. Se me
devolven ¢ coartelillo, non sei qué vai pasare... Prefiro que
me leven dunha vece 4 cadea. A un home mozo e de bo
sangue, ninguén lle pode pdr a mau no rosto da sua cara,
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tendo as maus pexadas coas esposas, sen que senta degoiros
de morrer naquil mesmo istante... Iso non ¢ de homes, ¢ non
sei como hai homes cristiaos que llo fagan 6s outros homes
tamén cristiaos. Eisi que prégolle de mercé...

— Deus llo pague, seior, Deus llo paguifio... E serd como
vostede disponia... E até logo, si Deus quer...
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— (Pro por que, meu sefior?

— (Incomunicado? (E iso que vén a sere?

— Por mais que eisi sexa, e eisi ten que sere, xa que vostede
o di. ;Pro que mal haberia pra ninguén en que ela mesma me
dese a comida que me trai?

— Por mais que eisi sexa. {Que pode facer a probe da vella?
Xa que esta ei... Somentes darlle unha aperta pra asosegala e
pra que sepa que eu nada fixen de mao e que estou eiqui pra
decrarare, e que ninguén me pode apofier o que non fixen...
Ademais quero saber da Raxada e mais do pequecho. Coido
que un home ten direito a saber dos seus.

— Non sefior, que élle tan xorda que leve o diafio se non
oucen o que falo sen se moveren de eiqui. E se cadra nen
falamos ren, dempois de preguntarlle pola Raxada i o
pequecho. A probe da vella xa fai anos que se cansou de me
falar, jmalia a hora que me botou 6 mundo, que fora mellor

33
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que me botase 6 cortello dos marraus, perdoando! Agora xa
non me fala. Ollame co aquelas bagoas caladas, que xa lle
fixeron canles polas enrugas, coma quen mira pra un que xa
non ten remedio, que era mellor que me fendese a maldicios. ..
Agora somentes me di: «Acouga, meu fillo, acouga... ;Cando
vas acougare dunha vece, meu fillifio?»

— Boeno, serd coma vostede di, que deso das leises nada
entendo nin falla que me fai... pro ogalld que o atope de
indulxencias no ceio...

— Nada, sefior, nada. Estaba a falare pra min. Disimule.

— Si sefor... Pois como ia dicindo..., seguia chovendo a
Deus dala...

— jAl, sefor, eso pareceralle a vostede...! Pro eu digolle que
a chuvia tivo moita da culpa... Si en troques daquel froallo
apegadizo que topei O sair de estar coa Raxada, e daquela
chuvia mesta e sen trégolas que dempois se botou soébor do
mundo, que era coma andar por un pesadelo sen podere sair
por ningures, moitas cousas que socederon non terian
socedido, porque eu houbérame ido pra o meu traballo sen
facer caso de ninguén. Doulle a mifia palabra de home...
Porque unha cousa ¢ o que un pode facere co seu xornal, e
outra moi difrente ¢é sere lacazan e non saberse valer na vida
ou querere pasala de papaleison. Que eu son home de traballo
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sabeo todo o mundo, que endexamais estou de folganza
mais que cando non o hai. E gbéstame de vrau e de
inverno, polo bo tempo e polo mao; que ainda lle digo que ises
dias de inverno seco até d4 gosto meterse na tarefa. Vostede
non o sabe, nen ten por qué sabelo, porque ¢ home de pruma.
Pro eu digolle que, chegare meio tullido, tirar da chaqueta,
chuspir nas maus e porse a mallar nos seixos pra facere o
morrillo, até sentire que o sangue vai quecendo e lle vai
subindo pola gorxa a gafia de botar unha cantiga... E non lle
digo nada, cando vai chegando a raxeira do sol por enriba dos
montes... jBoeno, agora xa se fodeu todo!

Conque, como ia dicindo, fumos a parare xunto ¢ cafio grande
da Burga!. Cun caixon que al6 atopamos, fixemos un lume de
pitelos pra secarmonos e tamén pra asare un anaco de zorza
de raxo, que o Milhomes pillara no mesén da tia Esquilacha,
porque ise tamén...

Eles diron conta do augardente que quedaba, e dempois de
manxar voltaron a topefiaren outro sonete, que eu non sei
como fai algunha xente que pode adormentarse cando lle
peta... Eu pixenme a pensar, a pensar, coma fago decote
cando non tefio o «pensamento». Porque o «pensamentoy»
¢ cousa moi difrente do pensar. Cando penso, goberno eu;
pro cando se me mete o «pensamento» voOlvome outro,
mesmamente coma si non fora eu... Pensei na Raxada que
teria ido, con toda aquela auga de Deus, a levarme o xantar
as obras, tal como quedaramos, como facia decote, tan leda e
sorrinte cando estabamos a ben, € no bo tempo traguia tamén
0 rapaz e axuntabamonos ali, 6 p¢ duns érbedos... E pensei
tamén en como teria sido meu pai, 0 que non conecin e
polo que dil decian non se perdera moito; e pensei no meu
irmao que nunca se soupo dil e que endexamais voltara de

1. Fontes e lavadoiros termaes pubricos de Auria.
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por ei adiante, e na mifia irmaciia, co aqués males que lle
daban e aquel quedarese descorada e rixa horas inteiras, que
foi mellor que Deus a levara, que disque todo lle vifiera da
doenza que meu pai trouxo de cando andivera de varrendeiro,
en Cadiz, sendo mozo... E pensei despois noutras cousas,
nas que xa pasaran € nas que tifian que pasare; porque €so
¢ o amolado que eu tefio, 0 porme a pensar, a pensar, non
s6 no que socedeu sendén no que pode soceder, que o vexo
coma si xa tivera pasado... Se non pensara, deciame eu pra
o meu chaleque, seria coma ises, que estan ei emborcallados,
a topefar, co coalleirocheo de comida e de bebida,
adormentandose igoal que nenos entre unha tarabelada e
outra. Pro o fodido ¢ que eu penso pasando das cousas que
son 4s que non son, ¢ dunhas noutras sempre chego 4 morte, e
enton xa non penso mais, porque 6 chegar a tal intre venme 0
«pensamento» que xa non ¢ o ir pasandolle a un pola cachola
as cousas, unha a unha cos seus nomes, coas suas caras...
O «pensamento» ¢ coma se pensase todo xunto, con todo o
corpo, e todo me vén tan embrullado e témero que si durara
moito non teria mais romedio que morrer... Cando me vén
moi estremoso, ¢ coma se algo fose medrando dentro de min,
sen ser eu, € coma se me fosen a estalar os pulsos, i éncheseme
o peito dunha forza tal coma si se me fora a esfrangullar dun
esboiro... Pro outras vegadas vénme manselifio, agarimoso,
coma cando un estd canso e se bota a dormir e escomenza
a afundirse, a afundirse..., que ¢ cando mais medo me pon,
e asveces acordo de socato, porque tefio cavilado que
este mergullamento tan manselifio non pode parar mais que
na morte... E 6 mellor ¢ a morte que anda degorante de min
pra me levar a par de si sen doenza , coma quen se durme...
Moitas veces doume 6 viiio por me librar de iso, anque non
ande de esmorga. O vifio € o unico que me ceiba do
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«pensamento», que me desamargulla diste deixarme ir
afundindome pra dentro, que non pode parar mais que na
morte... non sei se vosté me entende, pro agora xa o sabe.

— A eso ia, meu sefior; pro non podia seguir se non me
libraba do que deixo dito, que ha servire pra
entendérmonos noutras cousas que penso decir. ..

Conque seguia a cair aquela chuvia acoriscada que facia mais
mesto o bafo a se soerguer da auga quente do lavadoiro grande
da Burga, e o aer vifa avolto co cheiro a bravl da roupa e
do xabroén, e tamén do esterco que, con premiso da sua cara,
baleiraban as tripeiras 6 limpar os callas na pia de embaixo,
onde tamén despenaban os pitos e as galifias. Al estaban,
as probes, cobertas cos sabelos por enriba da cabeza, entre
a friaxe do tempo e aiauga fervendo, coas guedellas
escurripandolle a chuvia polo pescozo, limpando os pitos pra
o sefiorio jProbifias! E algunhas até cantaban. «jLa perra vida
del trabajador!», como di o Serantes...

Cando acordaron aqueles marraus, quixenos convencer que
o mellor seria liscarnos cada un pra a stia casa. Pro non
quixeron. Decindo a verdade, eu tampouco tifia moitas ganas.
Falouse do que se faria, i eu dixen de irmos a comer de
taberna. Ollaron un pra o outro, cun aquel de misterio, que
non sei a qué vina... E foi nestas cando o Milhomes dixo que
il sabia onde poderiamos pasar unha tarde baril, 6 quente e con
boa bebedela, somentes que non habia que ir de baleiro e que
si lle dabamos cartos il iria & praza a percurar alguns adubios
pra xantar. Deullos o Bocas, que andaba moi rumboso; e
sen mais, o Milhomes botou a manta por enriba da testa
e foise pola chuvia, refucindo os pantalés e pegando
choutifios paveros, co aquel seu andar de perdis.
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Non tardou en voltar cun fardel cheio de cousas... O Bocas
xa debia saber a onde nos encamifiabamos, porque non lle
perguntou nada cando botamos a andar cara 6s pasales do
rio. Polo camifio foime dicindo o Milhomes que iamos cabo
dun parente alquitareiro que estaba traballando no bagazo
dos sefiores do Castelo, e que o pasariamos de moita hostia
naquela bodega, 6 pé do lume, bebendo canto nos petase do
augardente que estaba a destilar. Eu ainda que rosmei
protestando de que era moi lonxe e que chegariamos mollados
coma pitos, o certoera que o dia estaba propio pra
metérmonos nun abrigo, por mais que nos dise traballo
chegar; anque viase ben que aquiles, sen sabérese por qué,
fuxian principalmente de entrare na vila ou polo menos de ire
a logares onde decote faciamos as nosas parrandas, coma si
non quixesen ser albiscados pola xente conecida.

Tivemos que pasar o Barbafia moi a modo, pois vifia cheio
coa enxurrada; os pasales estaban coasi arrentes do cachon
das augas, pro a Ponte dos Pelamios quedaba lonxe. Collimos
o camifo, atallando polo Saltodocan, costa arriba. A min
doianme os pés tan estremosamente que finei por sacar o raio
das chancas. Os outros corrian diante de min, tapados coa
manta, sen darenme folgos . De cando en cando ceibaban un
aturuxo, ou botaban unha risada ou un xuramento 6 dar unha
cotenada descontra as pedras da verea.

O paso que iamos subindo, a auga vifia mais fera e dura nas
rachas do nordeste; colliame o corpo coma se chovese de
costado, zorregabame na face até facerma doer e metiaseme
por embaixo da roupa mollandome o corpo coma si na levase.
A terra dos eidos estaba enchoupada, cos regos dos labrantios
coasi asolagados, e cando nos metiamos polos fondales pra
atallar, afundiansenos os pés hastra as canelas.
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O fin chegamos 6 souto da cima, onde estaba o grande pazo
dos sefiores do Castelo, e pardmonos no resio a coller folgos,
apegados 6 muro dafora, 6 pé dun soutifio de alcipreses, que
leve o demo o que acollian. Estabamos tan mollados que non
habia maneira de armar un cigarro. Os librillos quedaran
feitos un valume, coa goma apegada, e a iauga entraranos
até as petacas. A min escomenzaron de me vir uns arrepios
que non sabia si eran de door, de fame ou de callentura, ¢
sentia os encetamentos dos sabafios coma si me cofeasen os
pés con vidros.

— «;Que se fai eiqui?», dixo Xancifio o Bocas de tal modo,
sacudindo a zamarra.

— «O meu parente non esta avisado», falou o Milhomes. «Pro
¢ 0 mesmo. Vinde comigo».

Andivemos unhas pasadas e entramos polo portelo da horta.
— «Acollédevos naquel alpendre mentres eu vou a falarlle».

Entramos moi a modo, pasando por tras uns carros, pra que
non nos visen dende a casa que estaba ¢ outro lado dun curro
grandeiro coma unha praza, con pendellos a caron cheios de
aperos de labranza. Viase que era casa de moita fartura. Nos
baraustes dos corredores, patis e galeirias que daban 6 curro,
penduraban, ensarilladas e mestas, coma un pano amarelo e
corrido, as espigas do millo brillantes coa chuvia.

O Milhomes, a pouco desto, acenounos dende unha porta e al6
fumos. Tras da porta estaba o parente agardandonos, cunha
cara de larchan e furabolos que non podia coela. Estaba roxo
pola vecindade do lume e tifia os ollos ledos e achispados.
En canto se botou a falare deprocateime que era un meu
conecido, chamado o Pega, 6 que non via facia moito tempo.
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Non era da vila, pro andiveramos xuntos nas romaxes do
Santiago das Caldas e de Santa Ana, haberia uns tres ou catro
anos.

Era un daqueles rapaces do planalto de Gustei, que son moi
farrias, e que soen andar en ruadas e fiadeiros a mor parte
do inverno e dunha noutra romaria todo o vrau. Estivera na
vila moi de rapaz adeprendendo un oficio, de non sei qué,
e todo o que adeprendera foran as manganchas i aduanadas
dos bos plepas de Auria; pois os da aldeia, cando se espilitan,
sdenlle ainda mais pandigos do que noés... Cando il mo fixo
lembrar, tamén me acordei que nos tifiamos visto outra volta
en Tui, que estaba eu facendo o servicio do rei. Il andaba
cunha roda de afiar e unha baraxa, entre feirantes, moinantes,
capadores e carteiristas, todos de Moura ou por ald, e
todos boa xentifia, que pasaban dun a outro oficio aseglin
se dise o caso, listos coma centellas, eso si, que andaban por
ala 4 caza de portugueses que vifian moitos a Tui, co gallo das
festas patronaes. Tamén me dixo que, como agora xa andaba
nos vintecinco anos, sentara cabeza, vindo a mor seriedade,
pois o seu pai estaba eivado e il tifia que andar agora co trato
do alambique, que era oficio serioso.

A bodega viase que era de casa moi ricaz e abondosa, que
habia de todo pra beber e manxar: chourizos, xamds; grandes
toucifios inteiros decolgados do teito, que non sei como 6
Milhomes se lle ocurreu traguer nada, coma non fose por
comprido... Arrente s paredes habia uns grandes bocois que
coasimentes acadaban as trabes do teito co seu altor.

Conque a Pega foi e escomenzou por darnos,
nunhas cunquifias brancas, desas do vifio novo, daquil
augardente acabado de facer, que era un ben de Deus sentilo
escorrentando tépedo polo gargueiro que coase nen se sentia,
tal coma si fose un xarope doce e quentifio.
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O Bocas, desque chegaramos, quedarase calado e caviloso sen
meterse no que se falaba, sen xiquer dar as gracias ou facer
louvanza da bebida. Arrecuncaba da augardente sen ceibar
verba, somentes estendendo a cunquifia pra o alquitareiro,
coma si a bebida fose de pago e tivesen que darlla por obriga,
que a min hastra me daba lacha aquela maneira de procedere.
Dende a mafid dabanlle aqueles intres de silenzo rabuxento,
que nin se lle podia perguntar o que lle pasaba, pois ainda
que erameio tizaro do seu natural, cando andabamos de
esmorga amosabase trouleiro e bastante argallan, e aqués
arruzamentos durabanlle pouco.

A terceira cunca que baleirou, coasi que sen pillar alento,
avermelléuselle a face e brillaronlle os ollos que os tifia gazos,
moi francos e belidos, coma de neno, anque algo afuscados
polas perfebas, que decote as aguichaba coma se non vise ben,
e polo sobrecello moi mesto i escuro... Conque, eisi coma
espertando dun sono, voltouse pra min e coma seguindo unha
conversa xa escomenzada dixome:

— «... pois eu volvo a decir que era unha muller de moito
sandids... {Non se me vai da ideia, me caso no carano! ;Que
dis ti, Castizo?»

O Milhomes, que andaba por ali fuchicando, quedouse quedo,
mentres o outro falaba, e logo dixo, coma pra esviar o conto,
falando pra o alquitareiro:

— «(E il non vira alguén por eiqui que te compremeta?»

— «Podedes estar 6 voso lecer e ben tranquios... Non hai
ninguén con mando no pazo e temos a casa por nosa deica a
noite... Os sefiores andan na cibdd, polo gallo da nai da sefiora
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que esta moi doente, que até disque non pasara distes dias. E
don Marcial foise moi cedo dacabalo, pra a parte de Pifior, por
mor dunhas rendas...»

— «(E quen ¢ don Marcial?»

— «O Saltapalletas, ou sexa o adeministrador. jTen mais mal
xenio que o diafio que o fixo!»

— «¢1 a outra xente da casa?»

— «Pois co iste tempo, e sen o Saltapalletas eiqui
estan apegados 4 lareira, bebendo e roendo, que eiqui
ninguén llo tasa. jCasa farta coma esta...! O que si,
estalles privado entraren na bodega. jTefien armado cada
unha! Contoume meu pai, pra me precavere, que unha
Noiteboa, que os sefores foranse pra a vila, a pasala cos
parentes, fixeron unha desas que arden nun candil...
Dempois de fartarense coma marraus, fora a ialma, e
de beberen até trousalo, meteuse o demo niles e fardaronse de
pés a cabeza coa roupa dos donos, € moi metidos en paletds
e polisos foronse a bailar ribeiranas na saa dos espellos, coa
Fuca e mais o Berzas, que son os criados mais vellos, sentados
no estrado faguendo de sefiores que polo visto estaban
bébedos coma dous dises vedrafios tolos que pofien nas
follateiras® e disque que 6 outro dia non se acordaban de nada.
Cando chegaron os donos, 6 mediar a mana, parés que habia
un grande estropicio, ¢ moitos ainda estaban a dormir a rolla
onde os collera o sono, até nos leitos dos amos e dos nenos,
que parés que foi o que mais os encabuxou... E anque os
sefores son bos coma o pan, botaronos a todos, non sendo os
vellos. Da mozarria dos criados non quedou ninguén, anque
pediron perdon e meteron moitos empefios... E hastra disque

2. Festa popular de Auria.
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duas rapazas de Rairo, que estaban a xornal pra a costura,
resultaron logo prefiadas, anque a xente fala moito... Pro o
caso ¢ que dende aquela, ninguén pode chegarse 4 bodega sen
licencia, e moito menos estando o alquitareiro, pois polo visto
naquil tempo, cando se andaba na estila, co gallo de viren a
probar o augardente papaban cada pitima que...»

O Pega era moi garuleiro, e cando se metia na
leria esbardallaba sen darse acougo nen pra remudar os
azos. Eu nin tifia mentes de lle responder e, polo que se via, os
outros tamén o deixaban palicar sen darlle moito creto 6 que
decia.

O Bocas estaba engruinado 6 pé do lume, a par de min.
Estabamos moi cansos e coa roupa apegada as carnes coma
un coiro que se ia encollendo e que nos facia proer o corpo.
O Milhomes, decote coma si tal cousa, andaba bulindo, a
canturriar, e falando de proparar a comida, porque aqui decote
tifia que estar facendo algo. O baleirar o fardel onde traguia
as cousas, rolaron uns pesos, oito ou dez, pola tapa da artesa
onde estaba a traxinar, e pixose moi coorado.

— «;De onde che sairon ises cartos?», preguntou o Bocas,
erguendo o sobrecello.

— «jAi, non che sei!», contestou o Milhomes, coa sua vocifia
mansela e cheia de falsia . «Debéronselle de cair dentro da
saqueta & tia Delfina cando lle merquei o xamon, eisi Deus
me dea, que ¢ moi estraida . jVaia que ser, probifa! jComo
se pora cando os bote de menos!» E, coa mesma, ceibou a
sua risifia polo naris. Os outros riron tamén, decatandose do
calote. Pro eu non me rin, porque un sera o que sexa, pro
a min nunca me fixeron rir os caloteiros; que unha cousa ¢
ser esmorguista e outra moi difrente ser ladron, anque alguns
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fan adrede coma que se trabucan e apodnenlle 6 estar bébedos,
ou andar de bebedeira, anque naquil istante non o estean, as
cousas da mala pezofia que tefien decote na ialma...

Eu puxérame a esbirrar facia un bo anaco, coma si me estivera
vindo un costipado, e foi eiqui cando dixo o Milhomes:

— «Sacade a roupa e ponédea a secar. Se vos quedades co
ela posta ainda vades a coller unha pulmoeira con tanta auga
coma vos caiu enriba». E decindo esto, xa se puso a riparlle a
zamarra 6 Bocas, que o botou de si dun arrepuxén.

— «Non lle falla razéon», engadiu o Pega.
«Podedes acomodarvos coma vos dea a gafia, que xa vos
dixen que eiqui non entra ninguény.

De ali a pouco o Bocas foi quitando as prendas até quedar en
cirolas. Logo deixounas cair tamén e puxose a desamalloar as
barazas das botinas; e, 6 remate, quedou tan encoiro coma o
pariran.

— «E ti vaste a ispir tamény, dixo con voce de ameaza pra o
Milhomes, namentres botaba a roupa de mal modo no lombo
da alquitara. Tifia o corpo branco e rexo, coas carnes
musgosas apegadas s 0sos, e somellaba moito mais forte que
vestido. No peito viaselle unha ferida pouco fonda, coma un
arrabufiado, que ia dar 6 ombreiro. Pixose a raspifiar o coallo
do sangue, pois viase que era ferida nova, co canto da uia até
que lle volveu a sangrar. Logo pillou unha pouca de cinza e
bismouse co ela meténdoa polos beizos da riscadela, que até
arrepiaba verlle facer aquelo sen pestanexar, coma si andivese
fozando en carne allea.

— «(E logo que foi eso, hom?», pergunteille.
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— «Son as gracias diste», saltou o Milhomes.
«Gustalle meterse, € velei tes...»

— «Vas calar o pico, merdan?», berrou o Bocas indose pra
il.

O outro botouse a correr pra agacharse tras dun bocoi, e
Xancifio dixo falando pra nds:

— «Non foi ren... Tiven unhas palabras co Balbino o Cebola
e sacou unha navalla. jUnha navalla pra min! Tamén levou
que contar... Eu a mau limpa o que se queira, pro non aturo
arma branca diante dos ollos... Non me agoanto...»

O Pega quedouse escoitando, sen ollar pra il, e
logo preguntou, con voce inqueda, coma dandolle
moito aquel, 6 que decia:

— «¢Foi onte 4 noite, na taberna do Chaguazoso?»

— «Si, (por que?», respondeu o Bocas fitindoo con moita
18
sospeita.

O Pega non respondeu, anque o outro asegundoulle
a preguntar, pois viuse que algo lle quedaba adentro sen
decir. Logo botouse a falar de que cando escamparia,
que como iamos a facer pra irmonos, que non conviila que
nos pillase alé a noite, e outras cousas polo estilo e sen vir
6 caso, co que amosaba estar inquedo connosco ali,
dempois do que contara Xan.

Eu sentia a condanada da roupa tan apegada 6 corpo que
me proia coma si estivese inzada de piollos. E total, como
estabamos entre homes, finei tamén por me dispir e por a
roupa perto do lume. Naquela voltou o Milhomes tamén meio
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nuo. Co aquela disposicion con que o facia todo, pillou por ali
un adival e puxose a estender a roupa de todos ben estarricada.
De meio corpo pra embaixo fixera cuns facotexos unha
mandileta que o tapaba por diante e que deixaba 6 descoberto
as nadegas grosas, tremantes e cheias de fochifios coma as
dos nenos. Tifa a pele brancuxenta e cheia de mazaduras dos
golpes que se diran, e as carnes arrondeadas e seguidas polos
bacios e polas costas coma se fora de manteiga e non tivese
tendos como temos os demais homes. No peito, sen migalla
de peluxe, abambedbanlle as tetelas cando se movia, leve o
demo, coma se fora unha muller. O Pega veulle un pronto de
risa, ¢ velo eisi, que coidei que afogaba, i eu ferreille, 6 pasar,
unha chapada no cu que estalou coma un foguete.

— «jVaia, carajal» Alporizou o Milhomes. «jAs
maus quedas, eh! E ti, a ver se deixas de rir que non son
ningln antroido». E coa mesma, seguiu a aduanar por ali
cos porparativos do xantar, canturriando polo naris e
abambeando os cadris o camifiar, que xa non se sabia si
era cousa de noxo ou de risa.

O Bocas dempois de tere andado un pouco deiqui para alo
estarricandose, voltou a acrequenarse cabo de min e quedou
coa vista fita no lume un bo anaco, sen pestanexar.

— «(E logo que tes, home, que te vexo moi caviloso? Ise non
¢ o teu xenio cando se anda de esmorga. Algo che pasa...»

— «Eche moito caso o daquela muller», rosmou polo baixo,
coma falando pra si. O Milhomes andaba coa orella tesa
vendo de pescar o que palicabamos.

— «Pois tampouco a min se me vai dos miolos. Si que ¢ moito
caso...»
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— «jBoeno, conal», meteuse o Milhomes; «jpois vaia que
sere! A ver si agora resulta certo que hai feitizos coma nos
contos das vellas». E coa mesma seguiu a bater uns ovos
nunha barrefia.

— «De que muller falades, se se pode sabere?», perguntou o
Pega. Ollamonos os tres ¢ non respondimos ren, coma si
estivesemos de acordo nun segredo. O outro perguntou de
novo e contestoulle o Milhomes, sen lle dar importancia:

— «jBoh, cousas distes, que tefien o vifio fantesioso! Cando
pescan unha tranca logo coidan que foi verdade todo canto
viron. Non lles deas creto... ;Onde tes as cebolas?»

A chuvia seguia a Deus dala e sentiase a enxurrada baixando
dos altos do souto a escacharse descontra os bacelos do hortal
e a rolar polos carreiros trocados en regatos. Eu emborquei os
pés na cinza pra me librar daquela mestura de door e proido
que non se podia aturar, e quedeime mais aloleado. O tempo
seguia con aer detronada, anque cambeando a norde;
punérase tan fusco que tivemos que alcender un quinqué, pois
somellaba xa ter vido a noite. jQue ben se estaba ali, naquela
morneza 6 pé do lume, co aquel augardente amorosifio, que
eu bebia dapouco pra sentire o gosto de bebelo con todo
0 xuizo, namentres afora bruaba o vento nos cantos do casal e
ripaballe as ponlas a unhas silveiras que se vian pola venta
que daba 6 xardin do pazo...! Se non fora polo arrecendo
da comida, que estaba porparando o Milhomes, até gosto me
daria irme quedando adormentado, eisi como estaba, nlio, coa
fronte pousada nos xoenllos, sentindo asubiar os mollos no
lume do alambique, ceibe do «pensamento...

Comimos coma abades ¢ bebimos a nos fartar do mellor da
cosecha vella que o Pega ia traendo nunha canada, dun pipote,
que era o dos sefores. Baleirariamos unha boa media ducia de
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canadas, coasi sen sentilo non s6 porque manxamos moitismo,
senon porque tifia un labio soave e groso 6 mesmo tempo,
e non era coma ese viflo novo chirlan que se bebe coma
graciosa e un nunca se ve cheio. Logo voltamos 6 augardente,
anque esta vece queimado con zucre moreno... jQue ben se
estaba, sandidés, na morneza daquela farta bodega, que
hastra daba preguiza o porse a pensar que aquelo finaria de
ali a pouco e que un teria que sair e apandar outra vegada coa
chuvia, co vento, coas cousas do mundo cabron...!

Namentras eu cavilaba os outros cantaron, bailaron e pintaron
a rabia facendo cantas tolerias se lles ocurreu. O Milhomes
botouse por enriba unhas ristras de allos, a modo de acolares,
e imitou as lerchas do café¢ cantante, abalando as illargas
mesmamente coma unha puta, con premiso da sua cara. O
Pega e mais o Bocas botaron co il uns agarrados, e cada
vegada que o Bocas lle sacaba 6 outro a «parexa», faciao de
tan mal modo coma si o tentase a pelexar. Eu non quixen
meterme naquelo porque me estoxaba o andaren eisi uns
homes cos outros. O Milhomes facia bulra de min
chamandome cativo, e ainda tentou queimarme, cun guizo que
pillou do lume, en salva sea la parte, i eu todo llo agoantei ate
que foi e dixo:

— «jMirade o que ten ei o condanado, que somella a do burro
do Cerralleiras! Non sei como cho atura a Raxada...». Que
foi nestas cando perdin o tino e peguei nil de tan mal xenio
que por pouco o boto 6 lume coasi sen me dare conta das
pancadas con que os outros me mallaban pra que o ceibase.
A todo esto, o Milhomes chiaba coma un marrau no cepo,
pro non se sabia si os berros eran gradosos ou de queixa,
pois tanto somellaban laidos coma risadas i eso foi o que
mais me acirrou, ¢ daballe canto podia, i eu non son dos
que cando se pofien a bater dan de baleiro... Nunha desas
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que me asopararon, coma estaba moi asanado e queria seguir
zorregandolle, o Pega guindoume enriba unha canada cheia de
vifio pra me asosegar, ¢ asosegoume. Pro dempois o Bocas
queria pelexar comigo ¢ eu tamén lle andaba con ganas.
Conque en canto nos agarramos, o Pega plixose a xurar a
berros, maneando pra min un estadullo. O Milhomes
chiaba que fendia os ouvidos, e nds, cos corpos en
demasia afroxados pola bebida pra nos seguir batendo,
escomenzamos de tirarnos cousas, todo canto tifiamos a mau,
os pratos, as potas da comida, os vasos... Eu, coma o
Bocas me guindou cun tallo , pois fun e zorregueille co
quinqué, con tan mala sorte que se escachou descontra
a parede e pegou lume nuns feixes de palla e de lefia que alo
habia pra alimentare o alambique. O lume estendeuse de
contado, e cando estabamos tentando de apagalo, asomou un
rapaz pola fiestra e dixo:

— «jChegou Saltapalletas!» E coa mesma foise berrando polo
curro: «jLume, lume, lume!»

Apafiamos a roupa coma poidemos, e ainda non
tilamos metidos os pantalds, cando aparesceu na porta
un cabaleiro de polainas cun vergallo na mau. Recuamos e
sortimos pola fiestra baixa que daba ¢ camifio. Eisi,
meio ispidos coma estabamos, botamos a alandillar pola
encostado monte e non paramos até o souto dos
castifieiros onde rematamos de vestirnos, baixando logo coasi
a rebollds até darmos na carreteira nova. Ali tomamos
folgos, descansando un bo anaco. Logo, pegando un
arrodeo, fumos parar 6s arrabaldos do Posio, cerca da ponte
da Burga. O pasar logo polo petril, estaba unha grea de
xente fitando pra o lonxe. Parara supetamente de chover
e vila un vento do norde que varria con todo. Un dos
que pasaban ia decindo:
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— «Pegou lume no pazo do Castelo... jArde coma esca!»
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— Non, sefior, non. Non teflo mais nen menos vountade de
falar da que tifa onte... O que pasa € que agora cimpreme
remoer ben as cousas antes de as decir. Estiven remoéndoas
a noite inteira, que leve o diafio o que dormin, pro as
condanadas ensarillanse todas, en rolda polos miolos i a
cabalo unhas das outras, que xa nen sei as que foron antes e as
que foron dempois, que hastra me somella que tantas cousas
non poideron tere pasado nunha noite, coma cando un sofia,
que somellan non teren fin e pasan nun istante... Porque eu
digolle que o que pasou nesa noite ¢ coma si pasase nunha
chea de noites apegadas unhas 4s outras, sen dia no meio, ou
eisi coma xa dixen denantes... De tal modo que non sei como
escomenzare.

— Estda  ben, si sefior... Pois os feitos € que
estabamos aparvados de cansacio e de bebida e non sabiamos
pra onde coller, pois as cousas foranse pondo de mal en pior, e
punanos medo irmonos a meter onde houbese xente conecida,
1 a nds coneciannos en todos os sitios onde quixeramos ire...

O tempo cambiara outra vegada pra frio. Nos arrabaldos non
se via alma viva...

51
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As casas de  pallabarro  somellaban ire a
derrubarse amolecidas, 1 os refachos do vento arremuifiado do
norde, que vifia como pra tempo de neve, esborrifaban no aer
os fios da auga que ainda se desbrocaban no meio darua
dende as canles das tellas.

O pasar pola Porta de Aire, adevecimos de envexa ollando
pra as tabernas cheias de xente, pro non nos estrevimos a
entrare. O Bocas era o que mais se coidaba de que non o
visen, e ia, azorrado e muo, &s alancadas sen decirnos pra
onde. Na fonte de San Cosme bebimos a morro uns grandes
grolos da auga da pia, que nos fixo baleirar, de ali a pouco,
todo canto tifiamos dentro. Todos tres, con premiso da sua
cara, trousamos coma cas, fora a ialma, e co iso foéisenos indo
a pesadeza i escomenzamos a nos pofier ledos coma rapaces,
sen sabere por qué... O lonxe viase no ceio un tramo aceso
polo lume do pazo, e cada un ollaba pra aquel costado do
der cando coidaba que os outros non o vian. Pro non nos
dixemos ren, coma se non tivesemos que ver co aquelo... Eu
ia cavilando que o lume se fixera grande de tan socato porque
pegaria na lefieira que estaba a par da bodega, que eu ben a
vin cando o alquitareiro ia buscar os mollos pra o lume...

Conque fumos parar a Ferreiria, onde nos metimos nun portal
pra determifiarmos o que teriamos que facer, pois non era
cousa de andar daquil xeito toda a noite e mais co frio que se
vifia.

— «;Cantos cartos tedes?», preguntou Xancifio. Eu non tifia
coasi ren pois déralle todo o xornal 4 Raxada.

— «Eu tefo dez pesos, € vamolos a foder todos esta noite»,
dixo fonchoso, o Milhomes.
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— «A min quédanme catro ou cinco... Pro témola que seguir,
que sobran de abondo», argallou o Bocas.

— «Eu voume pra a mifa casa, pra a casa da mifa nai»,
respondinlles; que esa era a verdade, pois eu non tifia mentes
de seguir facendo falcatruadas , que bastantes tifiamos feitas.

— «jSeica estas tolo! Cos lios que temos armado, onde
pirmeiro te buscaran serd na casa da Raxada ou na da t0a nai.
iPensas que son parvos!», dixo o Bocas. «imola a seguir, e
mafia serd outro diay.

— «A min nada tefien que me apofier nen por qué precurarme,
que eu nada fixen nen me metin con ninguény.

— «(E quen guindou o quinqué que puxo lume no pazo?».

— «Esvaroume da mau... Non o fixen adrede. ;Que sabia eu
que ia estoupar daquil xeito, coma si fose unha bomba, nen
que culpa tefio eu de que a leneira estivese ali tan de perto?
i Vaia, cofio...!».

Ainda disputamos un pouco sobor de istas cousas, pro como
non levantabamos a voce era coma se non disputasemos, que
todo o que falabamos era besbexando pra que non nos
ouvisen. Conque dempois de me decire, un e outro, que tan
lixados estabamos uns como os outros, dispuxemos irmonos
de putas, con licencia, anque 6 Milhomes non lle fixo moito
aquel a ideia, e puxo coma condicién que non fosemos 4 casa
da Nono sendn 4 da Monfortina, non sei por qué...

Pro na casa da Monfortina non nos quixeron ademitir, porque
disque tifian uns viaxantes forasteiros de moito rumbo, que
colleran a casa por stia e mandaran fechar a porta a todo gasto
pra quedarense todos a eito, de dormida... Isto foi o que
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nos dixo a Cupatras, coa meia porta de enriba aberta e a de
embaixo fechada, coma pra darnos a entender que non nos
abriria. E asomouse pra contestar porque coneceu a voce de
Xancifio, que lle tifa moito aprecio, pois o Bocas era home
moi gabado polas churrianas, asegin era sona. A Cupatras
quedouse debruzada, coma pra palicare un istantifio connosco.

— «Santisma Virxe, que non sei como vos aventurades
aandar nesa disposicion e co iste tempifio... Se non
tiveramos istes fletes, que son moi amigos da Monfortina...»

— «Que fas ei?», marmulou, por tras de ela, a
Piolla, asomando os fucinos lardosos de comellona i o naris
de borracha.

— «jMira, que antroido de homes! Vefien co Xancifio, o
Bocas...»

— «Venan con quen vefian, fecha esa porta... Hoxe non ¢ dia
pra ista cras de fletes . Fecha e acabouse a conversay», dixo
de moi mal xeito a Piolla, que ¢ a encargada da Monfortina,
como vostede sabe...

— Vosté dispense que non quixen ofendere, pro eiqui sabello
todo o mundo, ainda as persoas decentes, que estan tan 6 cabo
do que pasa nas casas das putas, con licencia, coma si tamén
foran decentes, que nistes pobos pequenos...
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— Si, sefior, si. Conque seguindo o conto, o Bocas dixolle que
non fose besta que pra decire o que tifla que decire non habia
que aldraxar & xente. Pro a Piolla, que ¢ moi arriscada, fixolle
frente, e sacou o corpo, toda moura e fucifiuda como ¢, con
pelos no bigote, pofiéndose a berrar:

— «jFéra de ei, lacazas, perdularios, ou saio coa tranca! ;Que
vos pensades, que non son home pra vos?» E voltouse a meter
pra esguellar un arrabufiazo que lle tirou o Milhomes.

— «Idevosy, dixo de mellor modo a Cupatras, «que ei vefien
os faroleiros co municipal».

— «E que temos nos que vere cos faroleiros e co
municipal?», dixenlle eu disimulando, e tamén pra sabere
sialgo tifan no papo sébor dos outros, que eu andaba
coa mifia sospeita de que algo haberia...

— «jAli, que condanados!», berraba a Piolla. «jFecha esa
porta, Cupatras! jMalia quen eiqui os encamifiou, que ainda
nos van meter nun compremiso! ;Pra que abriches, cadela!
Sae de ef...»

— «jPois agora éntrase por collos!», esbardallou o
Bocas, metendo o cébado por entre as follas e pegandolle cos
xoenllos 4 parte de embaixo.

— «jFuxide de ef maricos, galicosos, ou vades a parar todos &
ispeicion...!»

Eu ripei co Bocas para un costado e dixenlle & Piolla con
moito sosego, pra que non se ouvisen os berros namentres non
pasaban os faroleiros, que xa vifian perto:
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— «Non te pofias eisi, muller... hai que vir a razos... Somos
homes mozos que andamos de esmorga, con bos cartos no
peto pra gastare... E non vén 6 caso, si tes a casa ocupada, que
te ponas a falar de municipas e da ispeicion, que non somos
xente de afora nin carteiristas...»

— «jAnda, cofia, faite de novas ti tamén! Ben te conezo, que
eres o da Raxada... ;pro pra que andas co ises? ;E logo non
sabes que ise —dixo acenando pra o Bocas— deixou onte un
home por morto na taberna do Chaguazoso? ;Non sabes, non?
Non me fagas falar...»

Aporveitando o quedarmonos sin aicion & ouvir
somellante cousa, fecharon dun golpe a porta e botaron
a tranca. E nestas, comenzaron a ferrarnos botellazos dende o
piso de enriba e vimos que chegaba, con grande troupeleo
das zamancas nas lousas da rua, Fermin, o faroleiro vello,
acenando pra nés coa estopa do lume enriba do chuzo, tan
metido na grande coroza que semellaba unha pantasma do
outro mundo. Detras, perdendo os folgos, vifia un municipal,
que pola estatura debia sere o Sardina, que viha tamén
correndo, casi a canchapernas, coma fai decote por mor dos
xoanetes, que hastra os rapaces o tentan pra velo correre eisi.

— «jA 1ises, a ises!», vifian berrando coma demoros, sen
dubida chamados polo estrondo dos botellazos, pois denantes
non nos tifian visto. As fiestras das casas veciiias, xa afeitas a
aquelas funcids, abrianse de golpe, e a Maria dos Acidentes,
que vivia nunha casoupa medio derrubada, parede por meio
coa da Monfortina, saiu coberta cunha saban, chiando coma
un vencello...
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— «Valede eiqui, vecifios, que me matan...!
jAusilio! jAuuusilio!» As putas pagdbanlle ou dabanlle
mantenza pra que as axudase, cos seus brados de tola, a tornar
da porta 6s homes que non lles convifian cando se puiian rufos
en demasia, i a condanada facia moi ben aquela titiritada.

Saimos alandillando porque xa o Fermin e o Sardifia se nos
vifian enriba. O chegar ¢ calexén da Pena Vixia, o Bocas
ordeou:

— «Temos que nos asoparar. Se nos ven 0s tres xuntos, vanse
deprocatar que somos noés. Liscade cada un pola sua beira.
Dentro dun istantifio, xuntamonos na casa da Nono. Entrade,
sen petar, pola porta da Santisima Trinidade, pola parte de
atras, que vai dare 4 cocifia... E non vos demoredes...».

Eisi o fixemos, e de ali a pouco estabamos xuntos de novo...
Ainda agora me pregunto por qué non aporveitei aquel intre
pra me asoparar de somellantes... e mais sabendo o que xa
sabia.

— Pode que sexa coma vosté di, porque un nunca se ve tal e
como ¢ de certo... |E cando as cousas estan de Deus...! O que
pensei dimpois pudeno pensar enton, pro o certo ¢ que non o
pensei, eisi me parta un raio eiqui mesmo. Bueno, agora xa foi
marica non chores. Total, todo se foi pra o carano...

Conque na casa da Non6 ademetironnos de contado porque eu
tifla bo creto e tamén porque o Xancifio era meio querindallo
da Lola, a Viguesa, que facia de encargada, e que disque
estaba moi namorada dil. A Viguesa, coma vostede sabe...
ou mellor dito, coma sabe eiqui todo o mundo, ¢ a mellor
das que ten a Nond, que son catro ou cinco; e se non tivese
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aquel arroallo e aquel botar por ela de madamita, poderia
estar ocupada noite e dia, pos ¢ «das que camelany, como di
Almeria, o0 mozo do Mendenuiiez. Pro cando lle peta de tere
a simpatia pra alguén, resulta tan xeitosa, amais de belida,
que ten que sere verdade o que dela din, que disque ¢ moi boa
xente, € que se non esta na casa da Zorrita, que, como vostede
sabe, son de a peso e non de a seis reas, como as da Nono,
¢ porque non quere. Ademais din que lle gosta empinar o
cobado, e non de copas, como as finas, senén de morapio, que
bebe moito e ponse moi perdidifia, que hastra disque se lle
esterca o estamago, con licencia, e cheira coma nés os homes
que andamos nise vezo.

Conque da cocina pasamos 4 saleta onde estaba decote a dona
do trato, que ia poucas veces 6 salon. Rescibironnos cun aquel
que non era o acostumado, ¢ até a Non6 non contestou de bo
xeito 6 noso satdo. Chegamos pirmeiro eu e mais o Milhomes
e dixémoslle & Viguesa que Xancifio chegaria de ali a pouco,
co que sepuxo moi leda e botouse polvos na face i
esborrifouse prefume por enriba. Nefeuto, cando chegou o
Bocas foise pra il e apreixouno nunha longa aperta, i o
outro mougan facia coma que a queria tornar de si ou
coma que se deixaba agarimar de mala gafia; porque os
homes que lles gostan 4s putas, con licencia, son decote eisi,
coma se se deixasen acarifiar 4 forza, co que elas acirranse
mais e andan tras diles ainda madis asafiadas, que € cousa que
non se entende.

A Viguesa ollaba pra somellante animal coma se non se
fartase de velo e sen se asoparar dil, coma si llo fosen roubar,
cos ollos humidos e ademirados, coma si tivese baixado un
anxo do ceio. [ o outro lampantin deixdbase estar cos brazos
caidos 6 longo do corpo, feito un estoa, ollando pra os
biosbardos, coma si a cousa non fose coil. {Se fora eu, me
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caso no carafio...! Pois a Viguesa chamaballe «mi chulilloy,
porque decote fala en castelan, pronon coma fai a
Cansentado, que fora costureira, en Paderne e botarase a falar
o castrapo, que foi o que escomenzou a perdela, e outras
das casas de a peso que falan o castrapo cheio de jeadas
pra facérense as finas e as madrileias cos seforitos da vila.
Non; 4 Viguesa viaselle dabondo que era seu falar natural,
que disque lle vifia da sia nacenza en boa casa, que hastra se
marmuraba que era filla dun coronel do Ferrol, 6 que disque
se lle foran esparexendo a muller i os fillos porque era moi
xogantin, que a xente non se cansa de inventare cousas, € que
tanto pode sere certo como pode sere trola. ..

A Nono estaba esbacalloada, coas pernas abertas, encol do
braseiro e co pito nun recanto da boca, coma decote; aquelas
pernas grosas como eixos de carro, i a faciana maltratada das
vixigas, de mais grandor que a dun cristiao calquera, por mais
groso que fose, arromatada, por embaixo do queixo, con dous
ou tres papos, macios e peludos, que somellaban non sere da
carne de ela... Tina no braseiro un cazolo de vifio a quecer,
e cada tanto pegaba nil, arrecollendo coa mau toda aquela
galdrallada que tifia por espeteira pra que lle non estorbase
a vision, e metialle longos grolos sen alentar. Dempois de
cada engolido arrotaba coma un crego e decia pra si mesma,
sen perder a seriedade: «jBo porveito, Nond, que istes sexan
os andacios que te maten e que se foda o mundo...», pois ¢é
muller de moita soberbia.

— «jComo ves, meu chulifo», marmuraba a
Viguesa, cofedndose descontra o prosma. «Co ben que
poderias estare cabo de min, os dous xuntifios que non che
faltaria nada... jEn que choios andarés ti...!»

— «Mira, Viguesa, xa sabes que te quero ben, pro eu preso
nin por un cabelo, como din...»
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— «jAnda, anda, laparan, que vai pra duas somanas que te
non vexo, i eso que che mandei unha ducia de recados... jCon
quen andards ti metido...!»

O Milhomes que ollaba pra iles co aquil sorrisifio que tanto
amolaba e que era o seu modo de se bulrar ou de dara
entender que estaba de volta do que se decia, finou por non
lles facere caso, e foise a acrequefiar cabo da mullerona & que
lle besbexaba, polo baixo, cousas que a facian rire, namentres
andaba a remexer coa badila no rescoldo.

O outro lado da porta ouviase no salén a pandiga que armaban
os fletes coas pupilas, bailando 6 compas do guitarrén do cego
de Cudeiro, que botaba as mazurcas en castrapo, coa voce
arronquecida:

Si el mar tivera barandas
Fuérate vere al Brasile,
pero coma no las tiene
mi vida non poedo ire...
jai si!

Logo, facendo castafiolas e ferrefias con canto
poideron apafiar pra meteren bruido, sentiuse que dous
deles, que debian sere o Jiménez i o Quintela, que decote
facian esa gracia, armaron un cachoupifio entre as risadas
de todos, marcando con carraxe os puntos no estrado de
taboas, como nun redoblante:

Ai, polo pé,

pola punta do pé,
pola rabia do pé,
polo cachoupirio...
polo cachoupé...
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O Milhomes i a Non6 comadreaban polo baixo bebendo do
cazolo, e cando ela falaba saialle o fumo por entre as verbas,
talmente coma si o fumo i a voce fosen a mesma cousa , pois
non ceibaba verba de si que non fose envolta co fumo.

A Viguesa foi levando 6 seu amigo lonxe da luz da lampada
que penduraba do teito, até sentarense no sofa de palla que alo
hai nun recanto escuro. Pixoselle a facer agarimos, bicandolle
o colo e dandolle endentadifias nas orellas, sen que o outro
lambén, todo estarricado, deixase de ollar 6 lonxe, coas maus
afundidas no cinto descontra a barriga, sen lle botar 4 outra
a minor apalpadeira, que a min xa me estaba enrabexando
aquelo.

Como a Nono apuxonos que eramos «fletes de juerga secay,
pedironse duas botellas de anis encarchado i outras dias de
licor café, pois tifiamos o estamago tan estragado que so
sentiamos degoro de cousas lenes e doces... Mais tarde
mandouse 4 Fani, a criada, que trouxese unha boa pota de
callos da taberna da Xenerosa que nds nin probamos
xiquera...

Nestas, apareceu pola porta que da as alcobas, a Costilleta,
axeitandose o cabelo e seguida do Pepe o Cabito, que lle
quedara este alcume de cando foi cabo de gastadores no
servicio do rei. Pepe o Cabito, anque fillo do sefior Argimiro
o Peste, que tivera banquilla de zapateiro de raa, 6 pé da Fonte
Nova, ddbase moito 6 seforio porque traballaba de escribiente
no auntamento. Total vifia a sere un deses sefioritos de caldo
4 merenda que ainda gafian menos que noés, e todo se lles
vai en andaren de capa e bimba i en alternaren con alglins
sefiores de carreira polo gallo de seren todos republicanos,
que lles din, e que se axuntan algunhas vegadas na Lameda
a botaren discursos que ninguén entende, até que os torna de
ali a Guardia Civil. Estranoume velo na casa da Nono, pois eu
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supufia que era, polo menos, flete pra a casa da Carida ou da
Monfortina, que son, coma vostede me ensefia, que xa o dixen
denantes, casas de a duro.

Marmulou un «boas noites», de mal modo, coma si o amolase
que o tivesemos visto, e sortiu pola porta de atras, por onde
nods entraramos, € que ¢ a porta por onde entra ¢ sae a xente
de confianza da alcagiieta. O sortir fitou de esguello para o
Bocas, que nen conta se diu de aparvado que estaba.

A Costilleta foino despedir, e cando voltou veuse pra a mifia
beira, que ainda me deu un bico na meixela e acochouse
descontra min coma quen ten frio.

Eu tifiame ocupado bastantes veces co ela, pois aunque non
era moi goapa nen andaba moi comprida de carnes, tifia fama
de limpa e de facer ben as cousas, que por certo era verdade...
Tifiame proposto moitas vegadas que foramos queridos pra
non tere que pagar, pois, coma vostede me enseia, eiqui €
costume que os queridos poidan quedarense de dormida os
luns sen pagar ren, anque ista sexa un engado, pois 0 que non
se paga polo adubio vaiselle logo a un en pagare o escote da
cea e da bebida e mais da prepina pra o cego Cudeiro.

—  «jAj, meu  reiy, deciame a  Costilleta,
pegandome belisquifios nas coxas, «ti si que es home pra
sacarlle a barriga de mal ano a dez mulleres...! jVen pra aca,
gandulo! ;Imos facer as cochinadas?»

— «Deixa, muller, que non estou pra iso. Ando moi canso...
E ademais xa sabes que me d4 noxo de me ocupar con muller
que sae de estar con outroy.
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— «Quen? ;Ise? jBoeno, boeno! Moitas garatuxas ¢ tal e
que sei eu, petexa de eiqui e petexa de alo, alouminandoche
as carnes por de fora, que hastra fai cousas que noxo da
lembralas dempois, e total... patacas, que ainda queda unha
pior que denantes... ;Imos? Mira, Cibran, dempois dun coma
ise, digoche que o que compre ¢ un home das thas feituras,
que vai 0 seu sen andromenas, e ainda recunca... ;Imos?»

— «jNon tefio cartos!», dixenlle pra sacarlle a teima.

— «(E 1s0 que lle fai? Pagasme outro dia, que xa sei que eres
de lei».

— «Non, muller, non...»

—  «jAnda, home!» E baixando a voce engadiu,
coasi falandome na orella: «Dempois que nos ocupemos,
saes ti solifio pola porta de adiante e sen decires nada. Non che
convén que te vexan co iles... Vén que cho conto todo, que 6
millor dimpois non temos tempo...»

— «Deixa 6 home tranquio», dixo nestas a Nond,
soerguéndose e co aquela voce de homén que sacaba
dos fondos do peito que tanto apufia O sentila, pois
coasi nunca falaba en voce alta. «Serd mellor que vos
lisquedes, que eu non quero lios. Agora que vos viu o
Cabito sera mellor que tomedes o portante», arrematou
falando pra o Bocas. «;Non che dixo nada a ti?», perguntoulle
a Costilleta.

— «E que me 1{a decir?» contestou a outra,
querendo disimular, anque viase ben que algo lle quedaba
no papo.
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— «Boeno, idevos, e teno dito. Ise vaivos a denunciar... A
min tenme xenreira porque sabe que o quero tornar de eiqui,
que me acostuma mal &s mulleres...»

—  «}Pro, denunciarnos de que?», saltou o
Milhomes alporizandose.

— «Boh, deixadevos de lerias e morra o conto, que o sabedes
mellor ca min. Idevos, e acabousey.

O Bocas asoparou dun empuxoén 4 Viguesa e pondose de pé
dun brinco pegoulle un couce 6 cazolo do vifio que se
barrufou renxendo polo lume. A Non6é abalou
movéndose toda como un monte e desaparesceu por unha
porta.

— «;Que fas ti, peneque do carano, ascaroso?», chiou a
Costilleta, dirixindose a Xancifio. «Eso pasanos a nos por
darlle entrada a criminales. E a culpa tena isa, que anda co il
como unha cadela salida...»

O Milhomes ergueuse dun chimpo e pillouna polos cabelos
namentres o Bocas lle escachaba un hostion no meio da cara
que a fixo cair tan longa como era. Cando a Viguesa se viiia
tamén pra ela cun sillote erguido, voltoua Non6 coa face
vermella, coasi moura coa rabia, cunha ifiorme tranca na mau
arreboleandoa dun xeito destemido e deixandoa cair sobor
todo dios.

— «jFora de eiqui, cabrds!», berraba co aquela voce que era
coma un trono dos ceios. CoOmo serian os golpes que ferraba
que cun deles que lle marrou escachou a taboa da mesa...
Nestas abriuse a porta do salén e asomaron os homes i as
mulleres que alé estaban na pandega, con intencién de
virsenos enriba. Nos botamos pra fora pola porta de atras e
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saimos todos tres a eito, coma chuspidos... Detrds de nos,
olanse os brados da xiganta enchendotoda a praza da
Santisma Trinidade:

— «Ladrés, criminales, golfos...! Botadelle a mau a ises...!»

Parara de todo a chuvia e sopraba un curisco que tollia os
alentos. Non habia nas rdas alma viva. A lGa via grande e
crara por entremedias das nubes esfiafiadas e lixeiras. Cando
paramos de correr, ald pola praza do Correxidor, ouvironse no
rel6 da catedral as badaladas de meia noite. Tiramos pra arriba
con intencion de meternos na casa do Milhomes, que vivia na
ria de Crebacus. As pernas non nos sostifian ben pola causa
das bebidas doces que son de moita treidoria, coma vosté me
ensena.

— «jPois estamos fodidos!», dixo o Bocas pardndose no
portal. «Ide a onde vos pete, pro eu non me meto en ningunha
casa. Non sexa o demo...»

— «Eu non me asoparo de ti», respondeu o
Milhomes collendo 6 outro dun brazo cun aquel de valentia
que me chegou adentro. O Bocas, co aquela mistura, tan
propia dil, de darse conta das cousas e de brincarlles por
enriba coas suas arroutadas, propuxo:

— «Temos que acabar os cartos que nos quedan. E de mal
agoiro sair de esmorga e voltar pra a casa ainda que somentes
sexa cunha rafa de difieiro. Conque, ja seguila!»

— «Mirade... Eu iria convosco», dixenlles, «pro non aturo
mais ista door dos pés que me voltou co frio. Todo esta
fechado i eu non podo andar eisi dun lado pra outro... De tal
modo que me va des a disimular pro, xa que estou tan perto,
voume pra a casa de mi madre...»
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— «AlO ti», falou o Bocas, «pro eu digoche que si che botan
a mau enriba... Estou certo de que xa todo se correu pola
vila, e dun xeito ou doutro... Se queredes imos 6 mesén do
Roxo, que coma todos os que van ali son xente de averia
1 0 que mais i 0 que menos... Amais diso son coasi todos
forasteiros, coma sabedes. Hoxe ten que habere moito xentio
pois ¢ vispora da feira do sete i armase ali decote unha chirlata
de arrieiros e tratantes que dura toda a noite... Se gafiamos
imonos no tren das cinco pra Monforte uns dias até que pase
ista encalsamada, que noutras piores me tefio visto e total
sempre ¢ mais o bruido que as noces... ;{Que se determifia?»

Eu quedeime cavilando un anaco. Certamente o Bocas tifia
razon. Eu estaba engaldrullado a par diles, polo menos até que
non poidera falar de como socederan as cousas, tal como o
fago agora, que ben se ve que non tiven culpa de ren. Ademais
sabia que en canto me quedase s6 iame a vir o «pensamento»
dun arrepente e non me poderia valer porque xa eran moitas
cousas as que tina enriba de min.

— «Boeno, ;que determifas? Non hai que sere cagan, hom...
Cando se anda entre amigos hai que deixar ire as cousas até
o seu romate», dixo o Aladio, botindome a mau polos
ombreiros.

— «jAla vosoutros! O que eu quero € estar 6 quente e sacar as
chancas. Conque, andando».

Esto era o que eu decia pro non era toda a verdade. O certo
¢ que escomenzaba a estar inquedo dentro de min e queria
ir a onde houbese xente e onde se armase rebumbio, € beber
e beber, antes de que medrase aquelo, anque me ardesen as
paredes do peito.
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— «Non convén ir ainda até que estea 0 meson ben cheio coa
xente que vai chegando pola noite. Serd de eiqui a unha hora.
Agoanta un pouco e vamos por ei a facer tempo ou ver se
podemos metérmonos nalgiin achego».

A confianza que pufia o Bocas en todo canto falaba deume
azos e botamos a andar baixando pola raa dos Fornos. O ceio
estaba limpo e a friaxe metiase na cana dos 0sos, que xa se
via ben que estaba pra xiada. O cabo da riia atopamos aberta
a churreria da Parroquia, i o Milhomes, facéndonos adiantar
uns pasos, botou a manta por enriba da testa i entrou . Voltou
a pouco cun par de botellas de aguardente do pais. Dende o
gonzo dunha porta, onde nos meteramos pra deixar paso a
uns que cruzaban pola ria da Estrela, vimos que alguns saian
a porta da churreria e acenaban pra onde supufian que teria
collido o Milhomes. As cousas non andaban ben... Cando
voltaron a entrar, apretamos o paso € metimonos pola rtia do
Tecelan que estaba moi escura, coma se non tivese acendido
os faroles. Ali démoslle un bico 4 pirmeira botella, tan
longo que a baleiramos. jBoa falla nos facia, que eu, cunha
cousai outra, xa estaba pra esmorecer! Pois cando a min
me vén iste desalento non son home pra ren, e somentes
quérome acochar onde ninguén me vexa nen me sinta e
apretar os dentes e morder os cotenos até que me
sangoentan, pois doer nin me doen...

— Si, sefior, ¢ verdade, non me dea creto... Pro cando me
pofio a falar dista disgracia que a min me pasa ¢ que non lle
pasa a ninguén...

Conque, a bebida botoume daquelo, coma decote, coma si
estivese atado e me desatasen... Talmentes. Pro esta vegada,
ademais, deume por rir sen sabere por qué. Os outros dous
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sen saberen por qué eu me ria, puxéronse a rir tamén, i a
pouco riamos todos tres con gargalladas de tal sorte que non
nos podiamos ter dereitos e andabamos collidos facendo un
feixe cos brazos, i en logar de avantarmos pra diante iamos en
rodopio, sin deixar de rire, coma si foramos a rebollds sen tere
caido, que era cousa de moito ademirar.

Aquela adiversion meteunos tanta ledicia no corpo que nin
conta nos dabamos do que iamos facendo até que nos
guindaron auga enriba dende unha casa. Enton caimos na
conta de que estabamos barullando mais do que conviia; e
como non podiamos deixar de rir puxémonos a taparnos a
boca uns 6s outros, co que nos veu ainda mais gana de rir, que
xa non sabiamos qué facer pra aturala... De socato o Bocas,
que coma mais feito a estas tolaxadas endexamais se esquecia
de albiscar pra arredor, dixo que habia que apretar o paso,
pro sen correr, porque somellaba que alguén nos vifia velando
meténdose nos escuros da paredes da rua. Quizabes fosen
os da churreria. Tamén falou de esperarmolos e de pelexar
co iles, pro eu saqueillo da chola, pois non estaba o caso pra
metérmonos en novas falcatruadas.

E sen sabere como, atopamonos na rta do Istituto. O lonxe,
por enmeio dela, viase vir vindo un municipal, a paso
vagaroso. A rua estaba alampada de luar e non
podiamos atravesala sen sere ollados. Conque fiimonos
deixando ir, dun en fondo, apegados 4 parte sombriza, i
6 chegar frente ¢ adral da eirexa de Santa Eufemia, vimos que
estaba aberta e metimonos nela coma ratos...

O altar maior locia todo aceso de candeas, que moito me
chamou a atencion que a tales horas da noite isto
socedese. Estaban ald, a car6n, daas ou tres ducias de
cabaleiros, pois mulleres non se vian, todos axoenllados,
e ouviase o besbellar dos rezos a pouca voce, e todos
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moi xuntos e rezando a eito, coma si estivesen botando unha
ladaifia, desas das misiés ou das rogativas... Eu non
sabia como trepar co raio das chancas ferradas pra que non
fixesen estrondo nas laxes. Un daqueles cabaleiros algo debeu
de apercibire porque se voltou pra abesullare, proxa noés
estabamos acochados tras dunhas colunas, descontra un
confesonario.

Nestas, renxeu un pouquifio a porta e vimos ¢ municipal, que
por certo era o tio Sardifia, metia 0 morro un pouco, pro non
pasou de ei. Anque non nos podia ver onde estabamos, por si
es caso metimonos no confesonario no mesmo istante en que
de novo nos tentaba aquela fodida risa. O tio Sardifia fitou
un istante e logo foise, arrimando a porta a modifio. Ficamos
un pouco sen sair, agardando a que se alonxara por si lle
daba por voltar a meter os fucifios, e mentrestanto encetamos
a segunda garrafa da augardente que estaba tan baril coma
a primeira e que somellaba tere algin engado co aquel seu
xeito de pornos tan ledos.

— «Istes son os que lle din da Adoracion Noturna, que rezan
somentes de noite», dixo o Milhomes que a sabia toda.

Dempois dun pouco, asomamonos a axexar pra vere si era
o istante de podermos sair. E foi ei cando nos asegundou a
condanada da risa, pro esta vece con boa causa, pois vimos
que todos aqueles cabaleiros xa non estaban axoenllados
sendn coasi debruzados, coas nadegas erguidas e as cabezas
baixas, coasi rente 6 chao, botando todos xuntos unha cantiga
coma si a rosmasen polo naris.

O Milhomes foi o pirmeiro que escomenzou a ceibar aquela
risifia de soleta que, como xa facia un bo anaco que a estaba
aturando, subiulle de seguida a cacarexo. E coma si o seu riso
fose quen pra abrirse o cachon dos nosos, jsandios!, aquelo
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foi un esboiro de gargalladas que at¢ me deu un ponto nas
illargas que non me deixaba alentar; i un pouco co rir i outro
pouco coa bebida, cuasi non atinabamos coller pra o lado da
porta. E por si fose pouca toda esta pirdicion, o Bocas, que
entre as stias animaladas tifia sona de peidorreiro, 6 chegar
perto da porta, botou un dises seguidos que arrematan cun
estrondo, con perdon da sta cara...

— Déixeme rir, sefior, que algo adivirtido me tifia que vir 4s
mentes polo entremeio de tantas cousas feias e tristeiras desa
noite do carafio.

— (E que mais feitos quer, sefior? Os feitos son istes, un por
un e tal coma socederon. O romate diles foi porque outras
cousas foron pasando denantes. Se non tiveran pasado, o
romate seria doutro xeito do que foi. Porque a verdade é que
cada cousa que faciamos non era das que se fan decote nas
esmorgas, que 6 fin todas son cousas de adiversion e trastadas
que tefien remedio... Nos idmolas facendo de tal xeito coma
si as fixeramos sen darnos conta, 6 menos polo tocantes a min,
pra que logo non tivesen remedio, coma quen vai fechando
portas tras de si e guindando coas chaves, coma pra non
querer voltar, tal comasi adrede caminaramos & nosa
pirdicion.

— No tocante 6s «autos», coma vostede me ensefia, pois a
pouco andare, logo que saimos da eirexa, paramonos un
anaquifio a ceibarnos daquela risa que nos abafaba, e logo
fumos a dare 4 Fonte do Rei onde mexamos na pia, con



Capitulo 1l 71

licencia de vostede. E foi nesas, e contoo pola importancia
que dimpois tivo o caso, cando o Bocas se puxo a falar co
que tifa na mau con premiso da sua cara, decindolle, con
moito agarimo, «que non se ia a ire de baleiro», «que non
habia romate de esmorga sen muller», «que tivese pacenciay,
1 outras parvadas polo estilo, que a min até me daba vergofia
ouvilas de beizos dun home feito e direito, anque un ten que
comprender que a bebedela trai estas cousas.

Conque, foi ei onde o Bocas voltouse a acirrar naquela vértola
de que tifiamos que ire de novo a vere 4 belida dona misteriosa
do sefior de Andrada... E nin eu nin o Milhomes fomos quen
pra tirarlle da croca somellante tolemia, pois xa sabiamos que
o Bocas era eisi, vertolan coma un pequecho, e cando algo se
lle metia na cachola tifiao que facer anque metese nelo a vida;
porque, eso si, home destemido non conecin outro & par dil.

— Esté ben, si sefor. Sera coma vostede dispofia, con tal que

me deixen eiqui e non me leven 6 coartelillo. jEso si que
non... !

— Non lle fai... Anque tivese que morrer de fame. Ademais,
maldito o apetite de comer que tefio... Si ainda fose un grolifio
de tinto, pra me alentar un pouco...

— jMoitas gracias, sefior, moitas gracias!
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— Non senor, non; cando se armou a zarrazina no meson do
Roxo, nés xa sairamos. Queddmonos por ali cerca sen nos
deixare vere , pra albiscar o que pasaba.

— Si, sefior; vimos que sacaban 6 Zamorano, ferido, que se
lle via a cara sangoentada. Dempois sairon outros,
todos embrullados nunha grande liorta de paus e navallazos.

— Non sefior, non; digollo outra vegada... Bastante temos
CO NOso sen que teflamos que carregar con cousas que non
fixemos... Perdimos os cartos nunha partida de sete e media
que tifian armada uns xamoeiros masidaos, que son xente moi
caloteira e andan a la santa buena polos feirales, con baraxas
amaestradas. Dixenllo 6 Bocas pro non me fixo caso...

—(Que ei de saber o nome? Digo esto porque mo
dixeron uns do Ribeirifio que atopei alo.

72
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— Non, sefior; tampouco sei como se chaman... Sei que son
do Ribeiriio porque os tefio ollado ald, na taberna do
Sancristan.

— ...pois voltamos pra a cibdade. Subimos pola carreteira de
Trives e metimonos pola Travesia sen atopar a ninguén...
O Bocas seguia coa sua teima, e agora estaba ainda mais
acirrado nela porque quedaramos sen cartos.

— Coido que non, agora que xurar non o poderia xurar. jQuen
sabe o que pasa nos adentros de cada un! A teima somellaba
sere, de comenzo, pra vere de novo a belida sefora. Cecais
dimpoixa a ocasion...

— Sefior, prégolle que me non faga decire o que non dixen...
Dixen que se tifia quedado sen cartos e ren madis, e que
quizabes por eso voltara 4 teima de irmos de novo 4 casa dos
Andrada. O mellor si sairamos da timba con cartos dabondo,
darialle a vértola por facer outras cousas, digo eu... que eu
non estaba dentro dil pra sabelo...

Conque 6 chegar perto da Praza Maor, oironse as tres da
mana, no reld da Catredal. A xiada estraba as rias ¢ mais os
tellados, que todo somellaba de vidro polo moito luar, i os
charcos a chuvia estaban outravolta adurecidos
polo carambelo. Cando pasamos pola Lameda ainda se via o
relustro do lume do pazo, que me desacougou moito velo, pois
xa se me tivera esquecido; ou, 6 menos, non pensara nil. Co
aquelo voltoume un grande acoramento e vifiéronme ganas de



74 A Esmorga

me apartar dos compaieiros e facer non sei qué. Pro o Bocas
non daba tempo pra cavilar. Cando se lle puiia unha cousa
na... a diante de nés, camifiando con gran resolucion, sen
decire verba, e n6s seguidmolo, pola mifia parte de mala gaiia,
pro seguidmolo coma si en logar de ir diante de nds fose detras
empurrandonos.

A min non me collia dibida de que aquela nova tolaxada
que iamos a pdr por obra meteriame de novo o «pensamentoy
no corpo, que xa o sentia vir vindo polo peito embaixo
acurtindome os azos e¢ meténdoseme por entremedias das
cavilacids pra mas esparexer, coma decote. Digolle, sefior,
que iste entupedimento das cavilacios, esta mourenza que me
vai enchendo os miolos coma un fumazo, que non sei como
llo decire... porque polo menos cando eu era rapaz, que xa
me vifian estas cousas, anque ainda non atinara a chamarlles
«pensamento», 6 menos curtdbanseme co acidente, que era
eisi coma quen se durme... E anque logo, cando me voltaba
0 siso, estaba todo magoado i &s vegadas ferido, pois até me
apremian os dedos con ferramentas e turrdbanme da lingoa
pra que non abafase, pois logo que me pasaba sentiame moi
ben naquela floxeira do corpo coma si acordase dun sono moi
longo, e até de ali a un anaco non me lembraba do que tifia
pasado... Pro agora...

Boeno, que total xa estabamos metidos no lio e habia que tirar
pra diante . Certamentes que até o desexaba pra me ceibare
daquelo, pois cando as cousas de fora de min tefien moita
forza poden coas de adentro, i entéon voume ollecendo do
«pensamentoy», que me tenta a quedarme so pra virme con mas
asafio, 1 enton teflo que facer coma que non lle dou creto e
botarme a andar entre a xente ou poérme a facere cousas pra
ceibarme dil, pra que o que anda por fora tefia mais grande
arruzamento, coma si fose a entolecer...
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— Ten razoén que lle sobra, sefior... Pro ¢ que cando me poio
a falar dista cousa tan fodida que a min me pasa, non dou
romatado. E quizabes iste tanto falar ¢ pra vere se eu mesmo
me entendo, que ainda moitas vegadas falo sen falare con
ninguén, que mesmo somella coma si en vece de sere eu un
fose dous.

Pois indo 6 conto, eu tifia que ire adispacio por mor do
encetamento dos pés que coa friaxe do tempo doianme coma
raios. Os outros ian diante sen deixaren de disputar. Mellor
dito non levaban retesia senon que Aladio o Milhomes,
baduaba e baduaba coma si falase pra unha parede, pois o
outro, coas maus afundidas nos petos, alancaba sen lle
respondere ou botaballe cada tanto un gloriapatre facendo 6
mesmo tempo aceno de lle querer bater, que decote andaban
nisas... E diste modo metimonos no calexén da Burga. Cando
chegamos 6 cavouco das obras, o Milhomes ainda o quixo
parar pillandoo por un pulso, pro o Bocas sen decire ren
mandoulle unha pancada no carrolo ferido e guindouno de
fucifios.

Certamentes, o Bocas estaba tan fora de si como eu nunca
o tina ollado. Tan acirrado ia na sua teima que mais que
bébedo, pois doblaranos a beber a nés os dous, somellaba
tolo, un tolo axotado e penchoso que pufia medo coma un
adoecido... O Xancifio a bebida non o amolecia, por mais
que bebese, senén que, a par que ia bebendo, iase pondo
rexo, duro, amuado, até¢ que, cando non o podia aturar mais,
daballe coma un arrepente de quedarese tan dormido coma si
estivera morto. E dimpois dormia dias inteiros, que ninguén
era quen pra facelo acordar. Pro mentres non lle chegaba o
intre de se asosegar diste xeito que digo, amosdbase moi dono
de si anque destemido e atricador coma si quixese pelexar con
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todos cantos ollaban pra il. Pro todo isto con moito xuicio nas
falas e nas maneiras do corpo coma se non estivese bébedo,
que somentes se lle notaba naquela lourideza do rostro, que
se lle pufia branco como un lenzo, e no brillar los ollos, pro
ma is principalmentes naquel porse rexo e destemido igoal
que unha besta brava, facendo o que lle petase sen atender a
razés e levando todo por diante. A sta bebedeira viase mais
nas cousas que facia que en como as facia, que era un
facere serioso toda cras de arroutadas e tolemias, cecais
serioso en demasia, ainda que un pouco desaxocado naquelas
présas que lle daban, pra os que o coneciamos no seu natural.

Conque meteuse no furado das obras e puxose a indireitar as
apeas que nos serviran de escada pra subir 6 hortal dos
Andrada aquela mana. Andaba as apalpadelas, guiandose polo
pouco relustro que se metia pola parte outa do furado. Eu
fixenlle algunhas refleisiéos pra que non nos meteramos de
novo naquel lio, que porque unha vegada nos saira ben 6
mellor agora saianos coma o nabo, que asi son as cousas. O
Bocas, sen deixar de traballar, respondeume:

— «Eu non vos digo que vefiades si tedes medo. E
digovos tamén que ¢ mellor que non vefiades. Eu quero estar
co isa muller anque tefia que xogarme a vida ou sacarlla a
quen se meta por meio; anque tefia que tumbar a meio mundo.
E acabouse... Xa o sabedes».

— «Cala, tolo, cala», besbellou o Milhomes, «que
mesmo somella que che diu o ramo... O que vas a gafiar
coisto ¢ que che boten de perda, un par de escopetazos,
os poucos miolos que che quedan. imonos, ti, e que se
foda coas suas teimasy.
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— «Nista situaciony, contesteille, «eu non deixo a un amigo,
por mais que me estoxe o que faga, coma arestora co iste
cabalo grande que non sabe mais que estar inventando toladas.
Ou imonos todos ou subimos todos, e que veia o que veia,
que pola mifia parte non quero que a ninguén lle quede o
direito de chamarme logo cagan...».

Pro xa o Bocas comenzara a agatufiar pola parede do cavouco
espetando as apeas a par que ia subindo. Non nos quedaba
outro remedio que seguilo. E al6 fumos...

A casa estaba toda a escuras, como era de supor. O soutifio
dos camelios daba unha sombra mesta e témera recortandose
no chau. A lia ia caendo 6 poente, e o seu relustro facia
faiscar coma espellos os vidros todos da galeiria... Digolle,
seflor, que aquel silenzo e aquela luzada tan estremosa pufian
mais medo que unha ducia de homes armados. Somellaba que
algo teria que soceder dun istante a outro...

Arriméndonos descontra o muro fomos chegando 0s baixos
da casa. O Bocas plixose a tasmear por onde sopufia que se
podia subir, empurrando as portas e remexendo nos cerrollos,
sen nengunha cras de precauciés. Unha delas cedeu i entramos
acendendo mistos e vimos sere a cochera da cas, que estaba
toda cheia de po e de arafieiras que decolgaban de todo e
que nos daban na face 6 camifiar. De ali fomos dare a unha
sorte de bodega ou dispensa ateigada de cousas de beber e
de manxar. O Xanciflo, cos seus aers de non andare en casa
allea, acendeu un quinqué, armou un pito, ollando con
moita soalleira pra todo e roparou nunha botella que ald
habia nunha mesa, a meio baleirar, moi posta nunha bandexa
e cunha copifia a caron. Pegamoslle cada seu un bo grolo e
resultou sere un licor doce e apegadizo, con labio a anis
escarchado, pro con gosto eisi como a mixordia de botica; pro
deixabase beber ben, e logo resultou que quentaba o corpo
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a par da mellor augardente. Nos andeles das paredes habia
moitas latas de conservas con letreiros que non se entendian
e moitismas botellas tamén con nomes estranxeiros, 6 que
se via. Na mesma bandexa habia unha plasta de adoinas,
somellantes a perdigds de escopeta que, polas trazas, debia
sere cousa de manxar. Eu pillei unha pizcarralla que logo
chuspin, pois sabia a peixe podre.

Dempois dun pouco de estar ali sentidmonos tan tranquios
coma si foramos convidados. O Bocas i o Milhomes até
cortaron unhas boas raxas dun xamon que ali habia encetado,
e abriron unhas botellas, coma si tal cousa. Eu de comenzo
non tifia fame e seguin a zugar daquel xarope con gosto a
meicifia pro que agrimaba a gorxa e quentaba o coalleiro, eisi
Deus me dea. Dempois ainda rillei nun anaco de salchichon
e bebin dunha daquelas botellas, que resultou dun vifio vello
mais levian e amaro do que estabamos afeitos a beber.

O Bocas meteuse un pouco pra dentro da casa levando o
quinqué e facéndolle reparo coa mau pra que non lle dese a
luce na cara. Faciao todo tan seguro de si que eu decateime
que non era a pirmeira vegada que tales cousas facia. Voltou
de contado, e dende a porta acenounos de que o seguisemos.
Botamos a andar por un longo corredor e fomos dar a un
portal grande, sobrado, ou cousa eisi, de onde saia unha
escadeira, moi ancha e comprida, e todo estaba estrado cun
pano diste groso que enchoupaba o bruido das pasadas coma
si se andivese por un lameiro. En chegando ¢ relanzo de
enriba, papamos un susto de moito carano, pois al6 habia dous
dises homes de ferro que traen os libros da escola, que lle din
cabaleiros, que anque xa se sabe que estdn ocos por dentro,
eisi, de primeiras, poiilen medo a quen nunca os ollou de vulto.
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Nas paredes habia unha chea disas armas do tempo dos
mouros, que se ven polas fiestras de moitas casas do sefiorio,
que eu tamén as tifia ollado, que as tefien decote moi limpas e
ben postifias, que se via que estaban ali pra enfeitar o asunto,
coma fan decote nas casas do sefiorio, que todo o decolgan nas
paredes.

O Bocas subiuse a unha arca que al6 habia, que non tifia ren
dentro, pois abrimola, e escolleu pra si a espada mais longa
e rechamante, e deunos a cada seu un chisme daquiles, que
non sei pra qué nos tifian que servire, pois eu, pola mifia parte,
fame fixando ben por onde andabamos pra botar a correr de
volta en canto aparescese alguén; pois eu son dos que non
quero lios, e anque a bebida tifia feito o seu na mifia cacheira,
non era tanto coma pra non me decatar que aquelo que
estabamos a facer mais era cousa de bandoleiros que de mozos
fillos do pobo, que andan de esmorga.

Conque, dunhas noutras e logo de tere andado por aqueles
longos corredores sen se sentire alma viva, viuse unha
rendilexa de luce que saia por embaixo dunha porta. O Bocas,
non se fiando moito do sabre que levaba na mau, abriu a
navalla, por si escaso, e arrempuxou a porta sen ningunha
cras de cuidado. A luce viiia dunha ldmpada ou candieiro con
velas de eirexa, que tifia tres acesas € xa coasi consumidas,
e unha sin acender. Todo o que habia naquil caban, pois ben
se via pola cama que o era, somellaba cousa de eirexa, con
grandes panos decolgados, cadros de santos e até santos de
pau, que ainda habia un Santo Cristo grande coma un home
de certo, pendurado encol da vanceira do leito, que mesmo
apufia coma se nos ollase 4 mantenta ¢ traverso das
palpebras adormentadas. Na chaminea ardian uns torgos a
meio queimar e sentiase no der un arrecendo mol e
garimoso que mais parecia cousa de remedio que de prefume.



80 A Esmorga

No meio do cabadn viase un sillon que estaba de costas pra
onde nds entramos. E foi ei cando papamos o segundo susto,
pois vimos que dun lado penduraba un brazo de cristiao. O
pronto queddmonos quedos i o Bocas rasquexeou e chuspiu
pra vere si aquelo se movia. Pro non se moveu nada. Logo
foise arrimando a modo, até dar frente &4 cadeira e quedouse
abambeando a cabeza a carén do que via.

Cando nosoutros nos achegamos tamén vimos que estaba ali,
todo estomballado, como un morto, o sifior da barba que
tilamos visto 4 mana. Estaba arrecostado descontra un gran
cabezal e fardado até os pés cun habito de bispo ou cousa
somellante. Por un recanto da boca caialle a baballa, e tifa os
ollos vidrados e quedos, que tanto podia estare privado como
difunto... O Bocas, sen se amedrentar nen moito menos,
furgoulle nas barbas coa punta da ferramenta, sen que o outro
acordase nen dese sinal de vida; e voltando a faciana pra nos,
besbellounos:

— «Iste pescouna boay.

Pro non se ollaba por ali bebida de ningunha cras,
anque tamén pudo tere bebido noutro logar e vila dormir ali.

Na mesifia que tifia a carén habia un braseirifio do grandore
dun prato e tamén unha cachimba ou algo polo estilo, tan
cativa coma unha alferga de costureira, que non sei que raios
se poderia fumar naquelo. A pipa tifia apegado no fondo unha
mestura fedorenta, do xeito de betin, e deime conta que daba
o mesmo ulido que andaba polo &er, ainda que mais forte
e abufinante... Tamén nos deprocatamos que o leito que ali
habia non era de matrimonio...
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Namentres o Bocas i eu andabamos a arreparar nistas cousas,
o Milhomes puxérase a remexer nun moble que tifa trazas
de sere un arcaz posto de pé, todo cheio de caixoncifios moi
feitucos, coma de xoguete. Cando ollei que sacaba dun deles
unhas alfaias, funme pra il tencionando de lle empecer que
fixese tal cousa, pois coma xa tefio dito unha cousa ¢ andare
de parranda i outra sere caloteiro. Pro o Bocas meteuse por
meio e puxéronse os dous a furgar nos caixoncifos, que foi
nesas cando diron coas onzas de ouro que se lle alcontraron
6 Bocas no peto... Porque o Bocas deulle 6 outro todas as
alfaias, menos uns pendentes e un anel moi fermoso, que sen
dubida eran pra darllos 4 Viguesa... Non ¢ por botar por ela
facéndome agora o inocente, pro pdédeme crer vostede que
en toda esta fachucada de ladroeiros eu non me metin, que
enriba do meu corpo ren se atopou que non fose meu, coma
vostede sabe e coma xa dixen no coartelillo, anque mallaron
en min todo canto quixeron aquiles criminales pra que
dixese onde tifia agachadas as cousas... Si, sefior, foron iles
e ninguén mais, que ainda escomenzaron a tarefa moi
postos de acordo, pro logo, cando ian aparecendo outras
cousas, puxéronse a rifar pola rapafiota que estoxaba
ouvilos... En canto os ollei eisi, tan destemidos e asafiados
no roubo, decateime que non eran 0S rapaces que eu
supufia tere ben conecidos, ainda coas stas chatas propias da
mozarria esmorgante, sendn xente que debia estar afeita a esta
cras de adubios e nagocios...

Conque, aporveitando que estaban tan ocupados
naquela compartilla de  gitanos, funme asoparando
diles amodifio e cando me vin cabo da porta saquei as
chancas dun envion, coma si me sacasen a ialma do corpo,
e pillando un dos cabuchos do candieiro, botei pra fora con
mente de sair de ali coma poidese... Perdinme un pouco
naquiles corredores, o que lles deu tempo pra me pillar. E
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cando me pillaron botdronme en cara o quererme liscar sin
iles, e ainda me apuxeron que algo teria collido pola mifa
conta, de moita valia, que cando tal ouvin vifiéronme gafias
de botarme a iles e crebarlles os dentes dun zocazo pra que
non coidasen que todos eramos do mesmo xeito e pra que
non fosen fillos de puta, con premiso da sua cara. Cando me
cachearon e se convenceron que non levaba ren, dixenlles:

— «Son libre de me ire, e vosoutros facede o que vos dea a
gafia... -jAl6 vosoutros! De primeiras, quérome liscar porque
eu non son ladrén; e de segundas porque ese home pode
acordar, ou outra xente que haxa na casa, e ti, Xancifo, eres
home pra facer calquera falcatruada desas que logo non tefien
compostura, que te conozo ben, anque non te conecia tanto
coma pra supor que tifias esas mafas... Conque deixademe ire
que xa sabedes que tamén eu tefio o0 meu xenio». Todo isto
falabamolo polo baixo no recanto dun corredor.

— «Agarda un istante, homey, besbesellou o Bocas, trocando
o xeito de me falar, faliandome coasi con benser, pro voltando
a sua condanada teima. «Xa sabes que vifien eiqui pra estare
co esa muller. O que collin non me importa, e si queres
doucho, jpra que vexas...! Pro eu non me vou sen estar co
esa muller. Cando a atopemos xa non me importa que vos
lisquedes. Pro agora prégoche que non te vaias, ;sabes?»

Baduaba todo aquelo mesmamente coma un tolo, e digolle,
sefior, que anque eu non son home de me amedrentar por
calisquera cousa, pufia medo ollar a aquil home, 4 luce do
cabucho, co aquela determifiacién nos ollos atolados, coma
si fose quen, naquil intre, de arremeter il soio contra unha
ducia de homes que se lle puxesen diante. O Milhomes, tamén
amedofiado, ou por aquela pencha que lle vifia cando o outro
falaba de mulleres, puxose a rosmar:
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— «Ten razdn, iste, ten razoén... Imonos xa, non
sexas porfiado. Co que levamos hai dabondo pra arranxar
as cousas todas... Imonos xa, non sexa o demo...»

Pro o Xancifio non vifia a razdés. Xa durante todo o dia se
lle notara que cada vece que se lle metia o asunto aquil nas
mentes, punaselle o rosto tal coma si verdadeiramente lle dese
un ramo de tolicie . Apertaba os dentes até facer tremer as
queixadas e ampeba coma si lle fallasen os alentos do peito;
i os ollos, punanselle afuscados, estantios e pequechos
mesmamente coma cando sacaba de navalla nas falcatras e
gallifadas das tabernas... Total que todo o que se conqueriu,
co gallo de contradecilo, foi que lle vifiese ainda mais
estremado aquel asafio da tolicie que o tivera inquedo todo o
dia, dende o mesmo istante en que viramos a dona, que malia
a hora en que tivemos tal ocurrencia.

Conque, sen facernos miga de caso, botouse a andare de volta
polo corredor, ceibando xuramentos e desafios, coa voce
inteira, dando patadas nas portas, que se abrian sen nengin
esforzo, pois viase que todas estaban sen ferrollo. Entramos
en dous daqueles gabinetes e non se viu persoa diste mundo.
Naquela casa polo visto non habia ninguén... que pola mifia
parte até prefiria que saise calquera, fose quen fose, e andar
a hostias ou a facazos con todo dios, en troques de aquel
silencio e de tantos sobrados cheios de cousas ricaces, de
mesas postas coma pra grandes xantares e de leitos tendidos,
largacios e luxosos, nos que non dormia ninguén, todo con
luces acendidas...

O Bocas, cos dentes apreixados e o alento asubiante, erguia
a roupa das camas coa espada, pegaba coiteladas nos
reposteiros, abria os almarios dun puxon... E foi eisi coma,
dunhas noutras, fumos sair 4 galeiria que ollaramos 4 mana
pola parte dafora.
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Por dentro era moi espaciosa i estaba ateigada de prantas, e
unha delas subia en ramallada até cobrir o teito. O luar daba
de cheio nos vidros. Matamos a luz que levabamos connosco ¢
todo ficou mergullado naquel fusco e lusco branquizoso coma
cousa de aparecidos.

— «Imonos, Xan, imonos, xa que estamos eiqui»,
pregueille con voce rexa. «Isto, tal como vai, non pode
finar ben. A galeiria ¢ baixa e podemos brincar
facilmentes...»

Nesto foi que vimos chegar, de dentro da casa e polo fondo
do corredor, luces que se movian. O Bocas fechou a porta
sacando a chave de dentro pra fora, e botamos a andar a
présa en procura do cabo da galeiria por onde supofiiamos que
seria mais doado baixar. Xa escomenzaban a ouvirse tras da
porta alboroto de falas e algus sacudds pra abalala. E foi niste
mesmo istante cando o Xan, que ia diante, detivose en seco e
logo recuou pra nos tatexando:

— «Ei esta, ei esta...»

Nefeito, tras dunhas matas de follas mestas e grandeiras, viase
a fermosa dona cheia de luar, sentada, volta pra o xardin, o
mesmo que a tifiamos visto 4 mafid, cos brazos estarricados
e os ollos quedos e brillantes, como a cousa madis belida que
niste mundo se tifia ollado. Pardmonos tan perto dela que até
tinamos medo de alentar. A min batiame tanto o corazén na
caixa do peito que me somellaba que se teria que ouvir dende
afora... Estaba sentada nunha cadeira con rodas e tifia un neno
cativo na aba. O Bocas diu unha pasada, saindo de tras as
matas, e puxose 4 stia beira dicindolle:
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— «Sefiora, non tefia medo que non lle faceremos nenglin
mal...». Nosoutros agardabamos que pegase un berro en canto
nos vise, pro non se moveu nen respondeu verba. O Milhomes
apegado a min tremaba coma un vimio i eu suaba coma no
rigor do vrau. Estabamos tan abraiados que xa nin nos
importaban os golpes que daban na porta e os gridos que se
ouvian cunha voce de vella que non se sabia qué decia:

— «jVoler, voler; secur, secur...!», ou algo diste xeito.

O Xancifio fitaba pra a dona, quedo, aloleado e cun sorriso
que somellaba o pucheiriio dun neno cando vai botar a
chorar, pro a dona non pestanexaba nen se movia, talmentes
coma morta.

— «jSeflora  ...!», dixolle ainda, aventurdndose a
collerlle unha mau. Pro non ben o fixera, rexeitouna dun
pulo coma si se tivese queimado. Co iste movimento o
neno caiu 6 chau e fixose cachizos descontra os zulexos do
sobrado. O Bocas, xa reposto, pegou nela pillindoa
con bruteza pola afiuca, coma si lle fose a bater, ¢ a dona foise
pra un costado, inteira, sen se dobregar, cos brazos decote
tesos € as maus abertas.

— «jMalia a nai que me pariu! jGrandismo fillo de puta
de tolo!», berrou o Bocas. E dandolle un tremendo couce a
cadeira, guindou coa dona no chau, que ali quedou do mesmo
xeito que estaba sentada, cos ollos estantios brilando co luar.
Logo de dare duas pasadas ainda voltou, cheio de carraxe,
i afundiu o tacon duas ou tres veces na cara da boneca que
quedou feita un buraco, mouro e témero, coma unha calivera
escachada.
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E coa mesma, chegamos 6 romate da galeiria onde nos
atopamos cunha escadeira que daba ¢ hortal, pola que
baixamos coasimentes dun brinco. Atravesamos o xardin
cando xa se via xente con luces que entraba na galeiria.
Baixamos coma poidemos polo cabouco e puxémonos a
alandillar sen coller folgos até chegar perto da Estacion...
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— Non, sefor, 6 Campo das Bestas fumos dispois.
De primeiras fumos cara 4 Estacion. Non sei si xa dixen
que tiflamos mentes de pillar o tren misto, que pasa,
como vosté me ensefa, as cinco da mafia ¢ irmonos a
Monforte, até que acougara un pouco O asunto, que O
tempo todo o vai arranxando. E si non se arranxaba, tamén
se falou de seguirmos pra a parte de Asturias onde, polo visto,
atopabase bo traballo nas minas de carbon, que o Bocas tifia
alé uns amigos.

Pro cando tinamos pasado a Ponte Maor topeime co Barrigas,
o do carromato, que estaba a enganchare, frente &4 sla casa.
O Barrigas tenme boa estimanza, porque foi compaieiro do
meu pai cando estaban de varrendeiros en Cadiz. Saiu de tras
as mulas, cando xa os outros pasaran diante, pois eu fora
quedando recuado por mor dos pés, e colleume aparte pra
me decire que fariamos ben en non chegare & Estacion que
andaba por alé a parexa a nos precurar. Dixome tamén que
nos liscasemos o mais lonxe posible, que xa se correra pola
vila o que tinamos feito... e iso que, naturalmente, non o
sabia todo. Pro contoume que, amais do asunto do Bocas co
Balbino o Cebola, na taberna do Chaguazoso, apufiannos o
lume do pazo que disque fora tremendismo, como quedara, e
queimarase unha cheia de gando e porcos de ceba que estaban
nos cortellos, amais dos outros estragos que o lume fixera no
mesmo pazo; que si nos pillaban que nos ian a matare a paus
sen agardar & xusticia, e que si tal e que sei eu...

87
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Conque deille as gracias, dempois de lle decire que o asunto
non era tanto coma a xente esbardallaba, e funme pra os
outros a contarllo. De comenzo o Bocas, quixolle quitare
importancia 6 asunto, pro, con todo, pegamos a volta. O pasar
de novo polo cumio da Ponte Maor, veume 6s miolos un
pronto de «pensamento», tan supeto e fero, que a pouco pego
un brinco polo petril pra tirarme 6 rio. Non faltou nin esto pra
que o fixese, pois un istante non fun dono de min... Coido que
me salvou aquela friaxe que me veu 4s tempas e mais aquela
floxeira das pernas, coma se fose a perder o sentido... Menos
mal que pasou...

O chegar 4 outra banda da Ponte, o Milhomes trouxo da
taberna do Sancristdn, que xa estaba a porparar pra a feira
do dia sete, que ¢ ali pertifio, que xa axifia escomenzarian de
chegar os feirantes, duas boas botellas de augardente, que boa
falla nos facian pra non esmorecer. Unha despachamola de
contado sen deixar de camifiar, tal coma se fose auga da fonte;
porque haille casos eisi nos que un bebe non pola bebida
sendn coma quen engule unha meicifia, pra non se esmiolar
pola falla das forzas...

Naquil intre eu xa non sabia qué facer de min e viame perdido.
Pensaba na mifa nai, no pequecho, na Raxada, coma si os
lembrase dende a outra beira da morte. Cambiara eu tanto
en tan pouco tempo que Xa non tifia ren que vere conmigo,
co home que eu quixen sere no dia denanterior, cando me
determifiei a facere as paces coa mifia amiga pra vivire a
concencia, como home traballador, botando mau de min e
dos meus. A disgracia sairame 6 camifio na compana daquiles
disgraciados e viame metido en cousas que endexamais fixera
nin matinara de facere. E o que mdis me magoaba era que
esto me fora a socedere xustamente cando tifia determinado de
me facere home de ben, coma si unha mala fada vifiera a me
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privare do meu intento no intre mesmo en que escomenzaba a
polo por obra. jPro agora xa todo se amolou, malia amin i a
mifia mala sorte...!

— Si, sefior, si; xa me deprocato de que agora de nada vale
laiarse, pro algo me val pra me librare diste peso no peito que
somella quererme afogar e diste ire e vire do «pensamento»
que casi non me deixa dende que eiqui me trouxeron... amais
diso, sen bebida pra poder ollecer dista sofocacion... E ainda
menos mal que vosté foi tan bo e non me deixou levare 6
coartelillo, porque daquela o «pensamento» finaria por me
entolecere. Vosté tense que dar conta de que un home mozo,
coas stias formas inteiras, non pode aturar que outro home,
que non sexa seu pai, lle pofia as maus no rosto da cara sen
ofensa entre iles e sen poderllas devolver, esposado como o
tefien a un, que hastra non sei como hai cristiaos tan ascarosos
da sua ialma e fillos de mala nai, coma pra poérse a bater
nos outros homes que ren lles fixeron e que non se poden
valer, que iso nin ¢ xustiza nin carallos que a fixo, coa sua
licencia, e dito sexa sen fallarlle 6 respeto...

— Ten razon... Disimule... Pro vosté non sabe o que ¢ verse
nas maus dun gandulo da nai que o fixo, que porque anda
fardado doutro xeito lle vefla a bater a un home, conecido
de todos e fillo do pobo, ferrandolle hostias na cara ou
vergallazos no lombo, e ainda couces en salva sea la parte,
pra non decire nas fodinelas, con premiso de vostede, coma
si un fose un gitano. I amais diso rindose e coneandose de
un, que ¢ coma si lle pegasen a un no meio da ialma, que
¢ onde mais doe, e todo porque o tefien pexado coma unha
besta e sen podérese valer... Porque xurolle, meu sefor, que
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se hai que ire 4 cadea, irase, e si hai que ire a presidio, irase,
porque o que faltou ten que pagalas ainda que as fixese sen
mentes de facelas, que eisi ¢ a xusticia dos homes e que se lle
vai facere... Pro se me volta a mandare 6 coartelillo xtirolle
polo leite que mamei...

— Ten razén dabondo, sefor, e que Deus lle pague a pacencia
que ten conmigo, que pra non sere vostede deiquié
bastantemente considerado, e non coma ise fillo de puta de
mandamais, que maragato tifa que sere...

— Non, sefor, non quedei muo... O que pasa é que me apuxo
moito seu modo de berrar arestora, que eu ren dixen descontra
vosté nen o pensei, eisi Deus me dea... E se se me foi algiin
xuramento ou cousa eisi, vosté ten que considerare a situacion
dun home que, fose o que fose, endexamais se ten visto en
cousas de xusticia, e tantas horas sen tere ollado a ninguén,
coma non sexa aaqueles xudeos; sen manxar, sen beber,
batendo nun ede eiqui pra alo, perguntdndolle pra non
deixarlle decire verba , ou facéndollas tragar si as di, sen
podere xiquera pedire unha pinga de auga, sen poder facere as
suas necesidas sen telos diante dun...

— Si sefior, xa comprendo, e fareino sen mais, coma vostede
me manda. ..

...pois aqueles grolos de augardente aledaronnos as forzas,
unha vegada madis, anque menos que as de denantes, porque as
cousas que tinamos que afogar coa bebida ian indo a maores.
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Eu xa me deprocataba que non poderia seguir bebendo porque
xa sentia o estdmago ensarreado, e os outros somellaban estar
tan magoados coma min... fan diante, coma sempre, collidos
do van e querendo aparentar que estaban ledos e que todo
eracousa da esmorga que pasaria coma tidan pasado
outras gallifadas e tolemias feitas outras veces...

Iamos por uns carreiros apartados que se entraban polo meio
das vinas das aforas, e sentiase a voce do Milhomes, co seu
falanguear atarifiado coma palique de cortexo. Caminaban
con andar tOrdeante de peneques, coa manta botada por enriba
das cabezas e petexaban un no outro facéndose coxegas e
déndose empurrds coma si ta |cousa. Era nistas cando o
Milhomes se aporveitaha da bebedela do outro, pois cando
Xancifio estaba na lucencia do ser non llo consentia, ou polo
menos non se deixaba ire até aquelas porcalladas que non
somellaban cousa de homes; e polo que a min toca, que tanto
teno andado con iles, nunca me poiden deprocatar de si
bebia pra que o outro se aporveitase ou si o Milhomes o
facia beber pra aporveitarse. Pro o que podo decire ¢ que
ningun diles se emborrachaba sen o outro, que endexamais se
tiflan visto bébedos por soparado, ou cada seu en compana de
outros, que era moito misterio iste, do que se tifia falado nas
tabernas. Pro cando pescaban a rolla, tarde ou cedo findaban
nesas andromenas noxosas de se agarimar e se bater, que non
habia dios que o entendese.

Facia un frio de todos os demoros. A min doianme os pés
coma se mos escodelase, e até me puna medo a ideia de tere
que me escalzar e vere o estropicio que se me teria feito de
tanto camifiar, cos sabanods roidos polas chancas i os calcetis
embrullados co sangue e co brume das feridas...
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Conque, chegou un istante en que xa non dei mais de min
e deixeime cair 6 pé dun valado, & ventura de Deus, que xa
tanto me daba unha cousa coma outra... Sentia unha grande
frouxedd no corpo e vifianme coma vagados & cabeza,
arremuifidndoma toda, que non sabia si era de cansancio, de
door ou da bebida. Cando os outros se apercibiron voltaron
por min e levaronme coasi decolgado, e o Bocas decia, pra me
animare, que xa estabamos perto dun abrigo onde il sabia que
nos podiamos agachar pra descansarmos e falarmos do que se
tifla que facer sen estare espostos a que nos visen.

O Bocas estaba moi estrano. Tan pronto se amosaba ledo e
cheio de confianza coma dubidoso e amuado. Non habia que
fiare moito dil que era home de moita destrucia e capace
das maores falsias. Amais diso era, dos tres, o que estaba
co xuicio mdis perdido que até, 4as vegadas,
somellaba completamente bébedo, tanto no andar coma
nas falas... A teima que levara durante todo o dia, e ainda
mais forte desque vifera a noite, era de tere que estar con
muller, de iso non o podiamos apartare. E desque lle marrara o
choio da dona que resultou sere boneca, aquela
pencha pufiéraselle mdis forte na cachola... Porque cando o
Bocas se pufia teimoso era coma un animal féra a ialma e
non habia dios que o parase. Os grandes ollos de neno, que
tifla no seu natural, empequenecianselle e pufianselle duros e
fitosos igoal que os dunha besta brava, e o pouco que falaba
era entre dentes, coas cacheiras apreixadas coma si en troques
de falare rosmara, que habia que pértodo o sentido pra
pescare o que decia.

O Milhomes laidbase tamén porque co frio asafidraselle ainda
mais a ferida da tariscada e facialle unha xorobeta vermella no
carrolo, arrodeada de escoas do sangue callado. Co seu falar
tatexoso de bébedo, o Bocas ia dicindo:
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— «jMe caso en tal, quero estare cunha muller que non sexa
puta! Se vosoutros forades bos amigos...»

— «jFaiche a ti boa faltifia!», contestaballe o outro, con voce
entre bulreira e despeitada.

E diste modo iamos troupeleando por aquil carreiro que
somellaba non tere fin... Pardbanse cada pouco e
zorregabanlle & botella, que non sei como tanto
agoantaban daquiles corpos. O Maricallas, que somellaba sere
o mais froxo, era o que mais aturaba dos tres. O Bocas,
dempois de cada grolo, resquexaba forte, coma si tivera lume
na gorxa, e voltaba a ceibar o seu laio de porcallan:

— «j...que xa vos dixen que quero estar cunha muller que non
sexa puta...!»

— «;Que vas a estare ti que xa non podes coa ialma , raio
de larchan? ;Pra que queres muller? Anda, pégalle un bico a
ista...». E metialle a garrafa descontra os dentes, que xa era
mais o que lle caia pola roupa que o que engulia.

Dapouco, funme desfacendo diles, que me levaban no meio
dos dous, e preferin seguilos como puiden. fa quedando atras
diles un forte arrecendo a augardente e mais a auga de olor
que lle botaba enriba o Milhomes dun frasco que roubara na
casa do cabaleiro tolo, e aquela mistura de cheiros dabame
engullos na boca do estamago que todo parescia cheirar do
mesmo xeito, o aer, a roupa, o fumo do pito... De soécato
Xan parouse e quedouse albiscando pra un costado durante
un anaquiio; e coma si lle tivese vido unha ideia nova,
alancou por enriba dunha sebe e, sen decire ren, meteuse a
camiflar por unha verea que atravesaba a finca do Abade
das Vellas. Polo xeito de coller o camifio, a longas
pasadas, coasi correndo, deime conta que, nefeito, vifiéralle &
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cabeza unha nova toleria. Decote facia eso: en canto lle vifia
unha vértola nin a pensaba e poniaa por obra de contado.
E canto mais arriscada madis apresa se metia nela. Eisi ia
arestora, direito, firme, determifiado, que até o andar se lle
endireitara como se non tivera bebido, e custdbanos traballo
seguilo.

Foi diste modo como chegamos 6 Campo das Bestas que vén
sere, coma vosté me ensefia, o lagar onde os varrendeiros van
baleirar o cisco da cibda.

Estaba o tarreo en partes enchoupado pola choiva que caira,
de maor modo as moreas do cisco novo, € metiansenos os pés
hastra enriba dos artellos naquela lama fedorenta que cheiraba
a podre. As partes chas, estaban duras e esvaradizas coa xiada,
de maneira que era mellor andare por enriba do cisco.

No meio do campo o terreo vén a formare un ill6 ou lagoiia,
bastante fonda, que ald fan as augas chovedizas, e que no vran
énchese de moscas e tabaos e da un cheiro que alcatrea por
todos aqueles arredores, que até disque ali se tefien formado
algunhas pestes. Agora estaba xeada entre as moreas do
esterco e brilaba coma un espello embazado, polo gallo da lua,
que xa cuase desaparecera tras o monte de Santa Ladaiia pro
que ainda lle apafiaba un retrinco.

Anque non dixen ren, 6 chegar a tal sitio escomenceia
sospeitare o que aquel mal cristiao matinara , ainda que non
me estrevese a crelo.

Nun alpendre que al6 hai, un pouco alonxado da beira do
campo do cisco, € meio tapado por uns bidueiros novos, vivia
Socorrito, a tola... Sopofio que xa vostede a ten conecido, pois
calisquera que leve un tempifio na nosa cibda tena que conecer
e que terlle simpatia. E unha muller ainda nova, ergueita,
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de boa estatura e goapa, apesares dos estragos que nela ten
feito a vida que fai a probifia. Aparescera, fai uns anos, polas
rias de Auria, como aparescen ises tolos que nunca se sabe
de onde veien, cun neno de farrapos apreixado descontra o
seio, facendo que lle daba de mamare. A Socorrito, cando
chegou, tifia a pele fina e branca, os cabelos crechos e mouros,
que en logar de lle cair quedabanselle asortelados arredor da
testa coma unha coroa. Tifia a voce modosifia e falaba sempre
en castelan, coma moitas vegadas adoitan as mulleres
labregas cando perden o xuicio. Somellaba unha sefiorita
vilega, coas stias roupas tan ben axeitadas e co aquiles
acougados movimentos e aquel sorrir de dentes brancos e
parellos... O pouco tempo xa toda a xente a queria moito
e dabanlle de comer e de vestir polas casas, anque non era
nada facile que o ademitise, pois decia que ela non era unha
moinanta de pedire sen6n que estaba afeita a manxare en mesa
posta, con mantel branco e servida por criadas, que todo vifia a
sere pantesia e figuracids da sua tolicie que lle daba porei... E
no tocantes 6 da roupa, por cada prenda que lle disen pra ela,
habia que darlle outra pra o seu neno, anque se conformaba
cun retrinco calisquera de pano que non chegaba nin pra vestir
un dedo. E cando collia as cousas non daba nunca as gracias,
anque era sempre de moito benser, propiamente coma unha
dona principal, e decia que xa mandaria 6 adeministrador «a
pagar la cuenta...» jProbe Socorrito! Algunha boa xente
tentou de recollela, pro cando esto socedia, daba en
esmorecere até vir doente da saide do corpo e moi enrabexada
do carditer, de modo que habia que ceibala de novo... Enton
voltaba pra o alprende aquil, onde os varrendeiros do
Municipio gardaban os carros i1 as vasoiras, ¢ onde ela
vivia arrodeada de berces que lle tifian dado de esmola, ou
que lle facian os carpinteiros con catro tdboas, ou que ela
tifia armado con caixds que pillaba, porque, asegun decia,
habia de tere vinte fillos cada seu dun home e todos
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homes... Disque se puxera tola dende que a botara de perda
un serranchin portugués, que a forzou sendo ainda unha
cativa, al6 no seu logar, que era por Lobeira, ou cousa eisi...
Os mozancés de Auria faciamoslle bulras agarimosas
por aquela sua teima de querere ser nai de tantos fillos e
perguntabamoslle, falando tamén en castrapo:

— «Socorrito, ;cando facemos el hijo?» 1 ela, sen
deixar nunca de sorrire, achegabase 6 da pergunta, e
dempois de cheirar nil un anaco, contestaba:

— «No puedo tener un hijo tuyo porque hueles
mal. jDispénsame!»

En troques, cando pasaba por ela un seforito, bo mozo e ben
fardado, anque fose coa muller, iase pra il e decialle con moito
mimo:

— «jQué bien hueles! ;Cuando me haces el hijo?»

«Manana, Socorrito, mafnana, que hoy llevo prisa», era a
resposta caridosa, e moitas vegadas tenra, que lle
daban. Algin forasteiro até engradou cando se viu no
caso, logo de que lle tifan contado o asunto. jProbe Socorrito!

— Xa me decataba que tifia que conecela e que non lle estaba
a contar nada novo, pro no meio de tanta porcaria ddbame
gosto porme a falar dela por mor de...
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— Est4 ben, si sefor... Conque foi o Bocas e pediulle 6
Milhomes o frasco do prefume, e borrifouse con todo o que
quedaba. Dempois pegoulle outro metido 4 botella
e guindouna, baleira, lonxe de si. E coa mesma botouse
a caminar coas pernas ben abertas, precurando afirmarse.

— «Pra onde vas ti nesa disposiciéon?», berroulle
o Milhomes, que polo visto non se decataba. O outro
non contestou e seguiu camifiando, tropezando nas moreas do
cisco. «Agarda que vou contigo...»

— «Ti non vés naday», contestoulle Xan, parandose un istante
e co aquil seu modo de ceibar as verbas, que
contradecirllas era tanto coma estar disposto a pelexar.

— «jPois que te coma unha centella!», arromatou o Milhomes
deixandose cair no chau i embrullandose na manta coma quen
se dispon a dormire.

Ainda se viu o vulto do outro subindo e baixando polas
moreas ¢ camifando nunha direicion que non eraa do
alpendre. Noustante, eu que tifia a certidume do que matinaba,
puxenme moi desacougado e quixen ire tras dil pra facerlle
algunhas refleixios. Pro seguramente ia tere que pelexar coil e
coasimentes non tifia forzas pra manterme ergueito, cantimais
pra me bater con somellante besta, 6 que non era capace de
domear toda canta bebida tifia no corpo.

O Milhomes somellaba irese adormentando. A pitima déaballe
por rosmar polo baixo esas cantigas que botan as mulleres
nas procesios... Eu non podia co meu desacougo porque si
consentia 0 que se me estaba a figurar ia atere un cargo
de concencia xa pra toda a mifia vida. Sabiase dabondo, por
outros cavardes e larchds que xa tencionaran aquelo mesmo,
que a Socorrito era moi forte e valente, capace de se defendere
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dos aldraxes. E, por outra parte, coma eu tifia ben conecido
a aquil animal, féraa ialma que Deus puxo nil tan mal
empregada, deprocatabame ben que si lle marraba o enxefio
de terse botado a iauga de olor pra arrecender a sefiorito, era
home pra facere calisquera cousa desaxeitada.

O pouco andar, perdeuse no escuro. Pola mifia parte, ¢ ainda
con todo o que matinaba, era tanto o esmorecemento que en
canto me deixei cair no chau xa encomencei a velo todo tal
e coma si estivera sofiando... A lia desaparecera xa facia un
anaco. O ceio estaba limpo e caia a rabiar a xiada. Do terreo
erguiase unha fumaza ou brétema que quedaba a pouco altor
1 escomenzabanse a vere, polos cumios do Montalegre, as
luzadas, ainda moi borrallentas, do mencer. Entre as moreas
do estrume ianse vendo as fochas coa iauga da chuvia xeada, e
pasaban raiolas de ratos ifiormes, rebuldando nos esperdicios,
que andaban a par de nos, 4s vegadas pasandome por enriba,
coma si estiveramos mOrtos.

Eu sentiame coma se naquil mesmo intre fose agoniar. Non
atinaba a decatarme si aquela magoa era cousa do corpo tan
maltratado ou do «pensamento» que me vina de outro xeito;
pro fose o que fose, arestora sentiame coma nas portas do
pasamento, que xa tanto me daba unha cousa coma outra, e
deixabame ire naquil esvaimento que somellaba non tere fin,
coma se me quixese abalar e non poidese por ren diste mundo,
que era coma irse indo, irse indo... que ainda me quixen
agarrar, con todo o sentido, 4 lembranza da mifia nai, do meu
pequecho, e non o conqueria, coma se me fose quedando
baleiro de todo e se me fose esvaindo a concencia, que
endexamais me vifiera o «pensamento» daquil modo e sen
gafias de me afastar dil, coma noutras vegadas, senén que me
queria deixare ire pra onde me levase ainda que non parara até
a morte, que arestora non me amedonaba. ..
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— Si, sefor, seguia ali, a par de min. Quedarase
eisi, engrunado na manta, co papo entalado no peito e os ollos
pechos. Pro, polo visto, non dormia. Estarricabase cada pouco
1 abambeaba a cabeza coma si se arrolase, e seguia rosmando
polo baixo as ladaifas que cantan as mulleres na eirexa...
Nunha destas pegou a volta, quedouse a catro patas e baleirou
todo canto tifia no corpo, laidndose a cada pulo da trousada.
Dempois voltouse boca arriba e puxose a cofeare no bandullo
estordegandose coa door. Como a luce ainda era pouca,
acendin un misto e vin que tifia os beizos sanguifientos e a
cara branca, mazmida e cheia de suor... O dia vina vindo
adispacio, i as cousas de arrente 0 chau ainda non se
distinguian ben no meio daquela boira...

Nestas foi cando se ouviu, 6 lonxe, un berro tremendismo, con
voce de muller. Eu erguinme dun pulo, cando o brado
asegundou ainda mais forte. Dempois seguiron outros mais
curtos, coma afogados. A par de min estaba o Milhomes
axexando. O susto escorrentdranos as magoas.

— «Que ¢ 1s0?», dixo, coma querendo adivinar.

— «jQue ha de sere... ! esa besta que estd coa Socorrito». E
coa mesma boteime a correr todo canto me consentian os pés
feridos, en precura do alpendre, que estaba a uns douscentos
pasos afundido nun desnivel do tarreo, caindo e erguéndome
nos montés do ciscallo. Nunha destas o Milhomes
adiantoume, pasando a par de min cunha navalla aberta na
mau. Sacando forza de non sei onde, ainda o poiden acadar.
Pilleino por un brazo pra detelo, sen deixar de correr, e virou
pra min unha cara coma endexamais lle tifia ollado, que era
propiamentes a dun home que non sabe o que fai.
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— «jVaimas pagar todas xuntas ise cabron...!»
— «jParate ei, Aladio, que te vas a perdere por ise canalla...!»

E foi niste istante cando me deu, pra se ceibare, esta cortadela
que teflo no pulso por onde escomenzou a sair o sangue a
tornos.

Con todo, non o soltei e xuntos chegamos ¢ alpendre e xuntos
baixamos o comaro que o arrodea, con tanto pulo que coasi
nos escachamos descontra a porta, que se abriu de par en par.

O Bocas aparesceu, erguéndose dun recanto escuro, cos
pantalds a meio subir, deixando vere a branca pele da barriga
por un costado... E sen decire palabra diste mundo, o
Milhomes alancou pra il e dun golpe afundiulle ali a navalla
e rachou coela pra un lado, sacandoa aixifia pra lle asegundar
mais abaixo, con intencion de ferilo nas stias partes, con
perdon sexa dito. O Bocas cangouse pra adiante querendo
recoller coas maus escoadas de sangue, aquela trouxa de
cousas branquifiosas que se verquian pola tremenda boca da
ferida. Ainda quixo manterse en p¢, pro non pudo, e caiu
sobre dun costado, encollido e apreixando aquelo descontra
si...

O Milhomes surtiu e botouse a correr... Eu corrin tamén, pro
foi ben pouco, porque as forzas que me
quedaban esvaironseme coa gran disgracia que acababa
de ollar. O Aladio, que debia ire cego, colleu pra a banda
da lagoa, e ainda o vin dare unhas pasadas por enriba do xelo,
que fixo, 0 se crebare, un bruido de cristaes escachados, e
afundiuse, berrando até desaparecere...
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E diste xeito foi coma nos atoparon os varrendeiros, asegin
dempois vifien a sabere... De non tere eu caido privado, tanto
pola magoa que xa tifia no corpo coma polo sangue que
perdia, eu mesmo houbera vido avisar 4 xusticia, porque eu
non tefio ren que vere no caso das mortes, coma non sexa que
pasaron diante de min sen poder facer nada... Sinto a morte
que levaron, porque eran cristiaos coma min, pro mereciana
dabondo e hastra somella que a percuraban tal como a
levaron...

E co isto, xa non tefio mais que falar, e que Deus nos perdoe a
todos...

4

— Si, sefior, si. E isa mesma. Vinlla pouco, pro isa
somella sere a navalla de Aladio o Milhomes.

— Certamentes, seflor; digo que somella porque non lla tifia
ollado denantes nin sabia que a levaba, e somentes lla vin un
istante na mau, cando iamos correndo e¢ cando me ferrou o
golpe no pulso. Si ese € ou non o «corpo do delito», como
vostede me ensefia, podo decire que pode sere, pro non o podo
Xurar.

— Isa ¢ unha parvada e hastra parez cousa de mala fe, sen
faltarlle 6 respeto. Eu non son home de navallas, que o pode
decire todo o mundo no pobo... ;E fadgame o favor de...!

— Non, sefior, non tefio nada nen me pasa nada...
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— Non, sefior, eu non berro nen tefio por qué berrar, anque me
amolou moito o que vostede aventurou da navalla... Amais
diso, esta todo dito, estd todo dito e non hai que amuar &
xente perguntandolle mais do que dixo e do que sabe... |E
teno dito e acabouse...! jPorque... cando me vén forte o
«pensamento», como arestora, que debe sere da fame e da
sede, que vai pra dous dias que non paso bocado, ou de tanto
andar a remexer nistas cousas...! Porque o que quero ¢ que me
deixen en pace, que xa non aturo mais... € que, jpola nai que
me pariu...!

— Non, sefior, non; iso si que non. Pidollo por Deus, polos
seus, por quen madis vostede queira... jPrégollo eisi, de

xoenllos...! {Non..., que non quero que me leven istes! jQue
non vou, que me levan 6 coartelillo...! jSoltademe, asasinos,
fillos de puta...!

Cipriano Canedo ou o Cibran, ou o Castizo, ou... ainda pudo
pillar dun brinco a navalla de enriba da mesa e afundila por
embaixo das costelas... Porque hai xentes de tal condicion
que pra se ceibar do «pensamentoy» téfieno que matar dentro
de si... Anque endexamais quedou craro, entre a xente do
pobo, se morreu da navallada ou dos culatazos con que ali
mesmo o mallou a parexa da Benemérita.

Meu tio o «ministro», a pesar de ser home de orde e, como
resulta facile deducir do seu carrego, moi adoitado &
veracidade xudicial, soia decire, entre dentes, que levaran 6

r

Castizo de ali coa fronte escachada, e que 6 dia seguinte, 6
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varrer, atopara embaixo da mesa unhas folerpifias «eisi coma
de brume ou materia, que tamén poderian sere dos miolos que
temos dentro da cabezay.

O menos, esas eran as suas verbas. ..



Eduardo Blanco Amor

Eduardo Blanco Amor, penultimo fillo dunha familia de cinco
irmans, naceu en Ourense o 8 de setembro de 1900. A sta
infancia, marcada pola fuxida do seu pai —cando Blanco
Amor contaba sete anos—, transcorre na cidade natal. Aos
quince anos, en plena crise da adolescencia, foxe da casa
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camiio de Compostela, se ben esta escapada non ten
consecuencias e regresa ao seu fogar. Comeza a relacionarse
con Vicente Risco, Noriega Varela... e traballa como
secretario de Direccion de El Diario de Orense.

Aos dezanove anos emigra 4 Arxentina. Na capital bonaerense
asiste 4 Universidade e inicia o seu contacto co mundo da
emigracion galega. Traballa nun principio como empregado
de banca, mais axifia comeza a sua actividade cultural,
dirixindo diversas revistas da comunidade galega, ao tempo
que se relaciona co ambiente literario arxentino e colabora no
diario La Nacion. Como corresponsal de prensa bonaerense,
no 1929 viaxa a Espafia. Realiza frecuentes visitas a Galicia,
onde asina un manifesto nacionalista, e dous anos despois
regresa & Arxentina. Comentarista de radio, xornalista e
conferenciante, Blanco Amor publica o seu Poema en catro
tempos € aparecen na revista Nos os tres primeiros capitulos
dunha sua novela inacabada: 4 escadeira de Xacob.

De novo en Espafia, como corresponsal de La Nacion, entra
en contacto cos poetas espafois da xeracion do 27, facendo
amizade con Federico Garcia Lorca. Blanco Amor corrixe ¢
escribe o prologo dos Seis poemas galegos do poeta andaluz.

No 1935 regresa a Arxentina e ali defende na prensa a causa
republicana durante a guerra civil espafiola. Remata esta,
colabora cos exiliados en diversas actividades de oposicion
antifeixista, proseguindo o seu labor cultural galeguista e
fundando o Teatro Popular Galego de Buenos Aires. Profesor
eventual na Universidade do Uruguai e Chile, cofieceu e tratou
a escritores coma Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones ou
Rafael Alberti.
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Tralo seu definitivo regreso a Galicia, a principios da década
dos 60, Blanco Amor continta o seu labor creativo na cidade
das Burgas, ¢ pasa tempo en Vigo, cidade na que habia de
morrer o 1 de decembro do 1979.

A primeira incursion literaria de Blanco Amor ten lugar no
ano 1928, cando publica Romances Galegos, libro de poesia
ao que lle seguiran Poema en catro tempos (1931) e, despois
da guerra civil, Cancioneiro (1951). A poesia de Blanco Amor
caracterizase polo emprego de formas e tematicas moi
variadas, que van dende a estética do modernismo 4 linguaxe
das vangardas e dende o tema do mar ata as composicions de
intencion social. O mais elaborado e homoxéneo —en canto a
estilo e temas— dos seus libros é o Poema en catro tempos,
especie de canto elexiaco pola morte duns marifieiros.
Organizado en forma de sinfonia (Adagio sostenuto, Scherzo
adagio, Presto, Andante maestroso), remata cunha solemne
marcha funebre polos marifieiros mortos, idealizados coma
heroes inmortais.

O teatro de Blanco Amor mostra un pulo renovador, un tanto
afastado do teatro galego tradicional, e mais en consonancia
coa producion dramdtica de Valle Inclan ou Garcia Lorca.
Farsas para titeres ¢ un libro que relne seis pezas
imaxinativas, cun grande dinamismo e ateigadas de elementos
fantasticos que contribien a disolve-la stia incisiva satira. A
deformacion grotesca da realidade, o expresionismo critico e
a mestura do traxico co comico, fan lembrar os esperpentos de
Valle Inclan, mentres que a consciente falta de verosimilitude
dos personaxes e o seu mundo conectan co teatro épico de
Bertolt Brecht. Ademais, Blanco Amor introduce elementos
do teatro do absurdo e emprega un humor irdnico e
retranqueiro, que xunto coas suas anteriores influencias dan
lugar a pezas de indubidable orixinalidade dentro do
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panorama do teatro de posguerra. Teatro para a xente, un
conxunto de catro obras e tres contos escénicos, segue oS
patrons das pezas anteriores.

A esmorga (1959), esta primeira novela de Eduardo Blanco
Amor, publicada en plena madurez, ¢ un clésico da literatura
galega. Iniciase a obra cunha «documentacién» onde o autor
explica, empregando a primeira persoa, como chegou a obte-
la informacién do que se relata a continuacidn: os sucesos
ocorridos durante un dia de esmorga ao Castizo, ao Bocas ¢ ao
Milhomes e o seu traxico remate.

O relato propiamente dito estd formado por cinco capitulos
que seguen, que son unha transcricion das declaracions feitas
por Cibran, o Castizo, a un xuiz do que non se rexistran
as intervencions —tal vez para sublifia-lo feito da falta de
comunicacion da Xustiza, que tan so estd para condenar—.
Cibran ¢, pois, o narrador dos sucesos acaecidos aos tres
personaxes, desde o seu encontro ata a detencion del mesmo
pola Garda Civil, tralo asasinato do Bocas a mans do
Milhomes e a morte deste.

Durante as 24 horas de esmorga, os protagonistas movense
por diversos escenarios do ambiente urbano ou suburbial de
Auria —trasunto literario de Ourense—, cunha accién moi
variada na que se mesturan breves historias secundarias con
multiples personaxes. A presencia constante dunha
climatoloxia adversa —choiva, corisco, xeada— convértese
nun motivo recorrente e simbolico da novela. O capitulo
V —o derradeiro— remata coa intervencion do autor que
aparecia na «Documentaciéon» do principio, o cal deixa ao
lector na dubida de se o Cibran morre no xulgado vitima das
torturas ou se suicida.
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A lingua popular empregada na novela vén xustificada pola
condicidn social dos personaxes e polo ambiente dos baixos
fondos onde se desenvolve a accidon, motivos estes que tefien
levado a alguns criticos a asociar 4 esmorga coa novela
picaresca, coa naturalista ou coa tremendista. En calquera
caso, Blanco Amor o que fai é recrear o ton e a sintaxe
popular —pero enxertando léxico de tradicion literaria— e
poner de manifesto, mediante a declaracion de Cibran, o
drama do marxinado —e por ende do ser humano—, incapaz
de ser dono do seu destino debido aos determinantes
psicoloxicos e sociais.

Eduardo Blanco Amor representa a lifia realista e materialista,
o denominado «realismo social», que inicia no 1959 coa
publicacion de 4 esmorga en Buenos Aires. Tanto nesta obra
coma en Os biosbardos ou en Xente ao lonxe, existen unha
serie de motivos recorrentes que vertebran a sia narrativa: o
espacio urbano da vella Auria, marco no que se desenvolven
os acontecementos; a pertenza dos protagonistas as clases
populares ou aos marxinados sociais; e os ambientes
indixentes ¢ mesmo famentos, en perfecta consonancia co
subdesenvolvemento social e econémico da Galiza deses
anos.

Os vigorosos cadros que pinta Blanco Amor estan apoiados
por un perfecto cofiecemento e adecuacion dos medios
técnicos, que insuflaron novos aires 4 narrativa galega: dende
a técnica do interrogatorio, onde s6 se oe a voz do interrogado,
en A esmorga, ata o perspectivismo, a técnica
«magnetofonica» na mera transcricion dos didlogos ou certos
enfoques obxectalistas de Xente ao lonxe.
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As innovacions formais e temadticas da narrativa de Blanco
Amor terian unha continuacion na década dos 60 cando
aparece unha nova xeracion de escritores mozos que
integraron o que se deu en chamar Nova Narrativa Galega.
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