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La  barcelonesa  Cristina  Fernández  Cubas,  Premio  Nacional  de
Narrativa 2016,  es capaz de conducir a sus lectores por todo un laberinto, a
partir de algo tan sencillo como tomar un helado en un antiguo café.

Comienzo del relato “Ausencia”:

"Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de veladores de mármol y camareros
decrépitos,  apurando  un  helado,  viendo pasar  a  la  gente  a  través  del  cristal  de  la
ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto,
las once, las once y diez. Hasta que de pronto -y no puedes explicarte cómo ha podido
ocurrir- sólo sabes que estás en un café antiguo, apurando un helado, viendo pasar a la
gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia el reloj de pared.
"¿Qué hago yo aquí?" te sorprendes pensando. Pero un sudor frío te hace notar que la
pregunta  es  absurda,  encubridora,  falsa.  Porque  lo  que  menos  importa  en  este
momento  es  recordar  lo  que  estás  haciendo  allí,  sino  algo  mucho  más  sencillo.
Saber quién eres tú.
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“La mujer de verde” (fragmento)

 Lo siento —dice la chica—. Se ha confundido usted.

La he escuchado sin pestañear, asintiendo con la cabeza, como si la cosa más natural
del  mundo  fuera  ésta:  confundirse.  Porque  no  cabe  ya  otra  explicación.  Me  he
equivocado. Y por un momento repaso mentalmente la lista de pequeñas confusiones
que haya podido cometer en mi vida sin encontrar ninguna que se le parezca. Pero no
debo  culparme.  Me  encuentro
cansada, agobiada de trabajo y, para
colmo, sin poder dormir. Esta misma
mañana  a  punto  he  estado  de
telefonear  a  mi  casero.  ¿Cómo  ha
podido  alquilar  el  piso  de  arriba  a
una familia tan ruidosa? Pero lo que
importa ahora no son los vecinos ni
tampoco el  casero ni  mi cansancio,
sino el extraño espejismo que, por lo
visto,  he  debido  de  sufrir  hace
apenas media hora.  Una mezcla de
turbación  y  certeza  que  me  ha
llevado  a  abandonar
precipitadamente  una  zapatería,  y
correr por la calle tras una mujer a la
que  me  he  empeñado  en  llamar
Dina.  Y  la  mujer,  sin  prestarme
atención,  ha seguido indiferente  su
camino. Porque no era Dina.   O por
lo  menos  eso  es  lo  que  me  está
afirmando la verdadera Dina Dachs,
sentada frente a su ordenada mesa
de  trabajo,  con  la  misma  sonrisa
inocente  con  la  que,  hace  apenas
una semana, acogió la noticia de su
incorporación  a  la  empresa.  «No»,
me dice. «No me he movido de aquí
desde  las  nueve.»  Y  después,
meneando  comprensivamente  la
cabeza: «Lo siento. Se ha confundido
usted».
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“La  habitación  de  nona”
(Fragmento): 

Mi  hermana  es  especial.  Lo
dijo mi madre el día que nació,
en  la  habitación  blanca  y
soleada  de  la  clínica.  Y  dijo
además:  «Especial  es  una
palabra muy bonita. Que no se
os olvide nunca». No se me ha
olvidado,  a  la  vista  está,  pero
es  más  que  posible  que  la
escena que acabo de relatar no
tuviera lugar en la clínica, sino
mucho  después  en  cualquier
otra habitación, y que Nona no
fuera  tampoco  una  recién
nacida,  ni  siquiera  un  bebé,
sino una niña de tres o cuatro
años.  ¡Quién  sabe!  Me
cuentan que puede tratarse de
un  falso  recuerdo  y  que
nuestras  engañosas  memorias
están  llenas  de  falsos
recuerdos.  Me  aseguran
también  que  ciertas
peculiaridades —lo llaman así:
«peculiaridades»—  no  suelen
apreciarse  en  los  primeros
tiempos. Todo eso —y el dato

de que cuando nació yo era demasiado pequeña para acordarme— me inclina a pensar
que,  en  efecto,  se  trata  de  un  recuerdo  inventado.  O  de  algo  todavía  más  sutil.
«Elaborado», que diría quien yo me sé. Porque antes de que Nona viniera al mundo mi
vida  era  muy  diferente.  No  la  recuerdo  bien,  pero  sé  que  era  diferente.  Y  tengo
sobradas razones para pensar que mejor.  Mucho mejor.  Pero Nona nació,  las cosas
cambiaron para siempre y, seguramente por eso, me acostumbré a situar las palabras
de mi madre el mismo día de su llegada al mundo. Aquel día yo también nací a una
nueva vida. Mi vida con Nona. La verdad es que yo hubiera preferido un hermano, pero
no me costó demasiado conformarme con Nona. 
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