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Caridad Pérez Zulueta, conocida por todos como Mama Mandinga, habia
participado en el movimiento campesino de los afos cincuenta en Cubay era

santera en La Habana.

Habian pasado muchos afios y la situacién de la ciudad no habfa cambiado
demasiado, al menos en su aspecto, siempre que nos refiramos a las casas, los
monumentos, las calles, etc., aunque ahora las religiones afrocubanas, sus ma-
nifestaciones artisticas, su musica con tambores y gliiros, sus ritos y sus bailes

comenzaban a ser tolerados.

El carnaval habia decaido, pero conservaba ese aire desenvuelto en el que
se mezclaba lo espafiol con lo afroamericano en las danzas, los disfraces y las

mascaras.



Su madre, Margot, procedia de una familia esclava propiedad del alavés Ju-
lian de Zulueta, muy conocido por su actividad politica, en la que llegé a ser

alcalde de La Habana, y por sus empresas dedicadas a la trata de africanos. Su

historia familiar se habia transmitido de forma oral de una generacién a otra.




El bisabuelo habia sido secuestrado en las cos-
tas africanas de aquello que los capitanes lla-
maban Guinea desde tiempo inmemorial y que
en realidad era un vasto territorio de la costa
occidental de Africa en la que convivian cultu-
ras diferentes. Siempre dijeron que su nom-
bre real era Kumba, pero que fue bauti-
zado al llegar al puerto habanero como
Francisco Mandinga, porque al parecer

pertenecia a esta etnia africana.

La historia que contaba Mama Mandinga
a sus nietas, nietos y otros jévenes del pueblo
sobre el secuestro en Africa de su bisabuelo
era un episodio méas de la larga sombra que
fue la esclavitud africana. En ella, des-
de el siglo xvi estuvieron involucradas
todas las potencias europeas y poste-
riormente Norteamérica. Portugal, Gran
Bretafia, Holanda, Francia y Espafia traficaron
con més de 12500000 de africanos en un comer-

cio que se prolongd hasta mediados del siglo xix.

La historia de Kumba es un relato més que hace volver a algun rin-
cén de Africa cuando caminaba cerca de su aldea con un amigo, también

muy joven, en busca de caza. Estaban descansando al pie de un gran arbol,
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siempre protector segln sus creencias, cuando aparecié un grupo de hombres
que les amenazaron con sus armas y sus perros. En pocos minutos estaban con
grilletes en los tobillos y con cadenas que apretaban sus cuellos, formando una
larga hilera rumbo a la factoria. Kumba no pudo despedirse de su familia y sus
amigos y solo tenia el desgraciado consuelo de mirar a su amigo Kundingo, que

caminaba delante de él con paso tembloroso y la mirada perdida en el suelo.

Caminaron asi durante dos dias hasta llegar a una fortaleza amurallada cons-
truida con grandes piedras, que albergaba varios barracones miserables en los
que los europeos encerraban a los africanos recién esclavizados con la inten-

cién de despojarles de todo.

Alli se desvanecia todo lo que una persona pudiera tener, aunque lo peorera la
pérdida de la identidad y la dignidad. El suefio de conseguir la libertad comen-
z6 en ese momento en el que pasaron a ser mercancias y fueron marcados con
un hierro candente unos en el pecho, otros en el hombro, y otros en la parte

superior de la espalda.

Los esclavistas los alimentaban mal, y de vez en cuando los sacaban al patio
para lavarlos con baldes de agua y permitir que tomaran el sol un rato, pero
la tristeza llegaba a cada momento como una espada sigilosa hasta conseguir
que muchos cayeran en un vacio inmenso. Kumba les habia contado cémo
muchos de los apresados en |a selva dejaban de comery en los barcos, camino
de América, se dejaban ir hacia los brazos de la muerte, algo que los capitanes
impedian con un aparato médico que les obligaba a abrir la boca para alimen-

tarlos de manera forzada como se hacia con algunos animales.
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Mama Mandinga relataba cémo el amigo de su bisabuelo, Kundingo, habia
sufrido un ataque de panico al ver a los marineros beber en la cubierta del
barco de unas botellas que contenian un liquido rojizo, quiza la sangre de al-
gunos africanos capturados dias antes. Gritaba que no queria ser devorado por
aquellos diablos blancos que sin duda los habian engordado para comérselos
en el viaje. Aunque, ya en la cubierta, Kumba logré tranquilizarle algo cuando
caminaban encadenados hacia la bodega, Kundingo siguié sollozando en si-
lencio mientras pensaba en los canibales blancos, que incluso llevaban zapatos

de piel negra cuya procedencia era dudosa.

Segun el relato de Mama Mandinga, Kumba y su amigo llevaban a bordo del
navio danés Christianbourg mas de dos horas cuando se produjo una rebelién
de parte de los esclavizados. La verdad es que por nimero la victoria debia
estar asegurada; los europeos que controlaban la nave eran 36 frente a 452
africanos de diferentes etnias. El lider de la rebelién recibia el nombre de Ru-
perto Carabali, quien al parecer controlaba a una porcién importante de los de

su grupo por ser un jefe tribal con atributos religiosos.

En un instante, que transcurrié muy rapido, estallé el asalto de los cautivos
hacia el puente de mando, en el que se encontraba en esos momentos uno
de los pilotos y el cirujano del barco. Estos quedaron gravemente heridos en
el suelo por los golpes recibidos en la cabeza con barras metélicas. Parecia
que los esclavos se iban a hacer con el control del barco, cuando recibieron
los disparos certeros de unos pequefios cafiones colocados en lo més alto del
buque y rafagas de fuego de las armas de los pocos marineros que se habian

situado de forma estratégica y ordenada en ese mismo lugar. Los alzados se
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detuvieron espantados al ver la carniceria que se habfa provocado y los cuer-
pos destrozados sobre la cubierta. Ruperto Carabali les chillaba que continua-
ran en el combate escalando hacia la linea de disparo de los artilleros, pero la
mayoria de los africanos retrocedieron o decidieron saltar por la borda antes

de ser capturados por los marineros.

Una hora mas tarde Ruperto Carabali colgaba del palo mayor del Christian-
bourg como escarmiento para el resto de los esclavos. El balance de esta re-
belién fue de dos heridos graves en la tripulacion, treinta esclavos muertos en
el combate y once ahogados al tirarse al mar de forma voluntaria para escapar

de los castigos.

Con orgullo, Mama Mandinga contaba a los nifios y nifias boquiabiertos cémo
Kumba y su amigo resistieron el viaje a pesar de las enfermedades, sobre todo
disenterias y fiebres, y de la mala alimentacion, consistente en arroz, iames, ta-
sajo (carne seca), platanos y maiz con poca agua. De vez en cuando los subian
a cubierta para que se bafaran y les dejaban bailar y cantar para desentumecer

los musculos, ya que la situacion en las bodegas era insoportable.

Después de varias semanas de travesfa, al llegar al puerto los esclavos fueron
encerrados en un barracén durante cuatro dias y alli fueron hermoseados para
que parecieran mas fuertes y sanos. Recibieron mejor alimento, que incluia
algo de carne, doradas, malanga, papas, platanos y casabe, y su cuerpo era

cubierto con aceite de palma para que brillara.
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La venta de Kumba se realizd al tercer dia en uno de los muelles de la ciu-
dad sin problemas e inmediatamente fue marcado por el hierro abrasador del
carimbo. Su comprador fue un hacendado de Matanzas, socio de la familia
Zulueta, que se dedicaba al cultivo de cafia y la produccién de azdcar. Tras un

examen minucioso de su cuerpo y al no encontrar tachas, lo comprd.

Mamé& Mandinga abria su boca recordando cémo les examinaban los dientes,
los musculos, la vista, la falta de sefiales de enfermedades como la viruela,
ademas de hacerles caminar para comprobar si tenian algin defecto, si eran
cojos, quebrados o patizambos. Lo curioso es que ademas los compradores
buscaban que los esclavos tuvieran cualidades morales como la obediencia y
la sumision a los amos o la falta de animo para escapar. Kundingo, ahora bau-
tizado como Antonio Mandinga, se queddé en La Habana, un lugar ajeno a su

culturay a su vida. No se supo nada méas de él.

Kumba subié a una carreta la misma mafiana en que fue vendido. Iba acompa-
fiado por Angel Congo, Venancio Mina, Marcelo Mandinga, Pilar Conga y Ro-
salia Mina. Rosalia llevaba una pequefa criatura que, como hija de esclavizada,

también tenia el mismo destino: la esclavitud.

Los cuatro hombres iban a trabajar en el cafiaveral cortando cafa de aztcary
realizando las tareas propias del ingenio, en tanto que las dos mujeres fueron
llevadas a la casa grande del hacendado como esclavas domésticas. Pilar Con-
ga, que por entonces tenia 17 afnos, terminaria siendo la esposa de Kumba, ya
reconvertido en Francisco. Llegaron a tener cinco hijos en el barracén del inge-

nio, donde nacieron. Entre ellos estaba su abuelo Manuel, el padre de Margot.
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Afios mas tarde, trabajé también como esclavo alquilado. Ello le permitié aho-
rrar algin dinero con el que pudo comprar su libertad y sofiar con la posibili-

dad de comprar también la de sus hijos.

Los ojos de los jévenes y de los nifios se abrian més y mas segin Mama Man-
dinga hablaba. Sus palabras los trasportaban a Africa y de alli al Caribe, des-
haciendo el viaje que sus antepasados fueron forzados a hacer. Nadie se atre-
via a interrumpir. Aquel relato, lleno de mdusica, contenia cédigos que en sus
cabezas se transformaban en caminos por los que las mujeres y los hombres
esclavizados se deslizaban dejando entrever un pasado que permanecia vivo,

y que queria escapar del olvido.

Era fascinante lo que Maméa Mandinga les habia contado: jlos esclavos podian

negociar la compra de su libertad!

Cuando regresaron a sus casas, los mas mayores preguntaron a sus padres
y se afanaron por buscar informacién sobre los reglamentos que reglaban la
vida de los esclavizados. Fue al que llamaban Luis Mandinga, por su parecido
con su abuela, quien encontré algunas respuestas. Una larga lista de deberes
y derechos regularon durante siglos la relacién entre amos y esclavos: la vida,
los castigos, la jornada laboral, la vestimenta, la cristianizacién, pero también

la posibilidad del esclavo de solicitar amparo a la justicia.

El abuelo Manuel, el padre de Margot, siempre luché por ser libre. Primero
con fugas constantes hacia el monte como cimarrén, como se les llamaba a los

que huian. En el monte se unié a otros cimarrones en el poblado que habian
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construido y que, en algunos territorios como Cuba, Puerto Rico, Santo Domin-
go o Colombia llamaban palenques o manieles. Su huida la recuerda como un
acto de heroismo, de lucha y de resistencia frente al amo, pero también como
una vivencia de miedo constante por la persecucion a la que eran sometidos.
Con el tiempo, pudo contar aquella experiencia de gloria y de dolor que termi-
n6 con la llegada de una cuadrilla de hombres experimentados en su captura,
los llamados rancheadores que, a caballo y con una jauria de perros, redujeron

a algunos de los huidos.

El silencio llend el espacio con horror y rabia contenidos. Desde el fondo, los
mas mayores de la comunidad entonaron un canto que recordaba las hazafias
de algunos fugitivos que habian conseguido la libertad. Los menores quisieron
saber mas y comprender aquellos versos en los que se mezclaban distintas

lenguas que ellos desconocian.

El céntico, explic6 Mama Mandinga, era la llamada a la rebelion y el grito de
libertad pronunciado por el esclavo Makandal en el Saint-Domingue francés a
mediados del siglo xvii, cuando se alzé y consiguié que muchos le siguieran.
Fue durante unos afios una pesadilla para las autoridades, que solo acabd con

su captura y su muerte en la hoguera en 1758.

Los blancos, prosiguié Mamé Mandinga, pensaron que Makandal habia muerto
pero, en realidad, mientras las llamas consumian su cuerpo, una de las brasas se
escapd hasta perderse en el horizonte. Era el espiritu de Makandal que volvia a

Africa para reunirse con sus antepasados, y desde alli continuar nuestra lucha.
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Hechizados por el relato, un aire frio recorri¢ la sala. ;Era el preludio del regre-
so de Makandal?

En un momento de silencio, Eresto Lucumi, esposo de Caridad, Mam& Man-
dinga, que seguia el relato desde el patio, se acercd al grupo. Desde pequefio
en su casa habia oido historias sobre las luchas de los esclavos para conseguir
la libertad y el fin de la esclavitud, la llamada abolicién, que llegé de diferente
manera y en distintos momentos. En una ocasién, Ernesto recordé que un
nonagenario de nombre Candido, del pueblo de Alacranes donde él se crio,
le dijo que hasta los afios sesenta del siglo xix el comercio clandestino desde
Africa se mantuvo. Y con él permanecio la esclavitud, al menos alli donde ellos
vivian. Céndido cerraba sus ojos hundidos y hablaba de aquellos afios en los
que corria el rumor de que los amos liberarian a los esclavos por orden del rey.
Corrian los afnos setenta del siglo xix. Unos afios después, Candido y su familia

consiguieron ser libres, allad por 1886.

Fue entonces cuando miles de afrodescendientes nacidos en la esclavitud
accedieron a la libertad tras la abolicion. Algunas personas como Margot pu-
dieron mejorar un poco su situaciéon por sus habilidades como curandera y
herbolaria, lo que le hacia ingresar algo de dinero y sobre todo comida que
conseguia por trueque a cambio de sus medicinas, casi siempre procedentes

del campo.
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Mama Mandinga era fruto de aquel pasado. Las historias que escuché desde
nifa encerraban la vida de sus antepasados, que ahora con orgullo relataba a

los més jovenes del grupo.

No estais solos, les decia. Sois parte de un pueblo antiguo con unas tradicio-
nes valiosas que debéis aprender y contar a otros. Aunque llegamos aqui como
esclavos, aunque aqui nacimos esclavos, aunque nos quisieron quitar nuestra
condicién de persona y nos eliminaron nuestros nombres e inventaron otros,
desde el comienzo de ser atrapados y vendidos, muchos de nuestros antepa-
sados opusieron resistencia en los barcos esclavistas y en América. La resisten-
cia también la realizamos conservando nuestros valores, creencias, maneras de

ver el mundo, comidas, musicas y bailes.

Formar parte de una religion, sentirse miembro de un grupo, les decia Mama
Mandinga, nos ayudd a permanecer unidos. Rodeada de otras personas como
yo, sentia que el espacio ritual donde haciamos las ofrendas a nuestros dioses,
era un lugar sagrado y reservado, privado y propio. Las deidades africanas y
catdlicas, nos dieron la fuerza para sentirnos parte de otro mundo. Un mundo
al que nos incorpordbamos en unas ceremonias de purificacion y de unién con
los espiritus, vestidos de blanco como simbolo de pureza. El babalao nos ini-
ciaba en la santeria inoculdndonos, a través de sus manos en nuestra cabeza,
saberes que se transformaban en un poder sobrenatural. Asi fue cémo recibi
los poderes de mi santo patrén, que es desde entonces mi angel de la guarda;

me «hice santa» e ingresé en la regla de ocha-ifa.

24
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Las palabras de Maméa Mandinga se tornaban sonidos cuando recordaba los
bailes y toques de tambor a los que desde nifa asisti¢. La musica invadia cada
rincén de su casa cuando habia un toque de santo, o cuando se invocaba a

algiin muerto, o se celebraba alguna fiesta.

Su voz se transformaba en un sonido melédico que acompafiaba con movi-
mientos armonicos. A ella se unieron otros, nifios, jévenes y adultos quienes,
como en otros tiempos, bailaron al ritmo de tambores, entre ellos el yembé,

que Antonio, el hermano de Mama Mandinga, se colocé entre sus piernas.

Al lugar acudieron algunos vecinos. Uno con una kora, otro con un atumpan, y
otros bailando a la vez que entonaban canciones. La musica era una invitacion

a reunirse aunque no hubiera nada que celebrar.
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Habia llegado el momento del baile y la comida. La habitacién se llend de
musica y aromas que se confundian. Ernesto Lucumi trajo una gran bandeja
con fiame, malanga, arroz y distintos tipos de platanos, platano fruta o guineo,
pladtano macho hervido, ademas de un liquido azucarado llamado guarapo que
fue sirviendo en vasos. Mientras les ofrecia a los invitados canturre6 una can-
cién cuyos versos recordaban la llegada un barco de Africa cargado de escla-

vos y de viveres, que durante la travesia fueron su sustento.

Nosotros llegamos a estas tierras del mas alla, les decia Ernesto, y con nosotros
llegd una parte de los alimentos que hoy seguimos comiendo en América, vy,

me han dicho que también, en otros continentes.

Entonces, pregunté uno de los nifios, el azlicar no crecié aqui? jtambién viajo

con los esclavos?

Si, dijo Mama Mandinga, la cafa de azicar viaj6é en aquellos barcos, y fueron
sus brazos quienes la trabajaron. Aunque su cultivo es parte de nuestra histo-
ria, vino de las islas Canarias, donde, segun dicen, se plantaba desde tiempos
remotos. Lo mismo sucedié con el platano y con tantos alimentos que ahora

comemaos.

28
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El dia habia sido muy caluroso y aunque el cielo anunciaba lluvia, la tormenta

aun se oia lejana.

Mamé& Mandinga y Ernesto Lucumi se sentaron en las mecedoras al borde del
porche esperando la refrescante brisa. Era un ritual que casi repetian todos los
atardeceres tras el fin de trabajo. Era entonces cuando comenzaban a recitar

aquellos versos del Canto Negro de Nicolas Guillén aprendidos en la escuela:
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iYambambo, yambambé!
Repica el Congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo

baila yambd sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremba.
El negro canta y se ajuma.
el negro se ajumay canta,
el negro canta y se va.
Acuememe serembdé.

aé;

yambo,

aé
Tamba, tamba, tamba, tamba.
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:

iyamba, yambé, yambambé!
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En las paredes del amplio salén contiguo al porche colgaban méscaras. Uno de

los jovenes entré y cogid la més grande poniéndosela sobre su cara.
Mama Mandinga con una gran risotada pregunté: ;Quién es, qué es?

Muchos levantaron sus manos Yy s€ apresuraron a contestar: es un guerrero; es

un dios; es un hechicero; es un muerto....

Mama Maninga, que no paraba de refr, dijo: no, no es un guerrero. Tampoco
es un dios, ni un hechicero, ni un muerto. Esta méscara es un objeto que nos
protege de los malos espiritus, guarda nuestras cosechas, y nos alivia en los
males. Esta y otras méscaras se usaban en Africa en las ceremonias para pro-
teger a la comunidad. Asi me lo ensefiaron mis abuelos y mis padres, y a ellos
sus padres y sus abuelos, y asi sucesivamente hasta llegar al principio de los

tiempos cuando todo nacié alli, en Africa.

La luz se iba haciendo cada vez mas tenue en medio de las historias de cuyo

poder embelesador pocos podian escapar.
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Nzinga Zulueta, una de las mas jévenes afrodescendientes cuyo apellido era la
memoria de la esclavitud, y cuya imagen simbolizaba varios siglos de mestiza-
je, se levanto y con voz grave comentd que ahora sabia porqué en la escuela
una nifa, durante una pelea, le habia dicho con enfado que ella era negra.
Al regresar a su casa habia preguntado a sus padres qué habia querido decir
aquella nifa. ;Por qué se enfadé conmigo y me dijo que era negra? ;Qué

quiere decir que alguien es negra?

Su pregunta hizo recordar a Mama Mandinga lo que ella nunca entendié ni
aceptd, el tragico sino de una parte de la humanidad, condenada a deambular

simplemente porque su color de piel era diferente a la de los europeos blancos.

Alzando la voz, Caridad les hablé de cémo su madre le ensend a sentirse
orgullosa de su origen y de su negritud. Nuestro color de piel, prosiguio,
recuerda nuestra procedencia africana, nuestro origen y el de nuestros ante-
pasados esclavizados. Nuestro color es, ademas, la muestra del mestizaje y
de la diversidad.

La noche cay6 sobre el porche poco iluminado, en el que de nuevo se es-
cucharon los tambores. Su sonido recordaba el ritmo que desde hacia siglos
retumbaba en Africa. Su melodia era densa y estaba cargada de tradicion,
resistencia y orgullo. Su sonido convocaba a seguir luchando por conseguir
que su color no fuera una marca de desigualdad ni de rechazo. Su musica es ya

patrimonio de la humanidad.
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