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Caridad Pérez Zulueta, conocida por todos como Mamá Mandinga, había  

participado en el movimiento campesino de los años cincuenta en Cuba y era 

santera en La Habana. 

Habían pasado muchos años y la situación de la ciudad no había cambiado 

monumentos, las calles, etc., aunque ahora las religiones afrocubanas, sus ma-

nifestaciones artísticas, su música con tambores y güiros, sus ritos y sus bailes 

comenzaban a ser tolerados. 

El carnaval había decaído, pero conservaba ese aire desenvuelto en el que 

se mezclaba lo español con lo afroamericano en las danzas, los disfraces y las 

máscaras.
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Su madre, Margot, procedía de una familia esclava propiedad del alavés Ju-

lián de Zulueta, muy conocido por su actividad política, en la que llegó a ser 

alcalde de La Habana, y por sus empresas dedicadas a la trata de africanos. Su 

historia familiar se había transmitido de forma oral de una generación a otra. 



El bisabuelo había sido secuestrado en las cos-

tas africanas de aquello que los capitanes lla-

maban Guinea desde tiempo inmemorial y que 

en realidad era un vasto territorio de la costa 

occidental de África en la que convivían cultu-

ras diferentes. Siempre dijeron que su nom-

bre real era Kumba, pero que fue bauti-

zado al llegar al puerto habanero como 

Francisco Mandinga, porque al parecer 

pertenecía a esta etnia africana. 

La historia que contaba Mamá Mandinga 

a sus nietas, nietos y otros jóvenes del pueblo 

sobre el secuestro en África de su bisabuelo 

era un episodio más de la larga sombra que 

fue la esclavitud africana. En ella, des-

de el siglo XVI estuvieron involucradas 

todas las potencias europeas y poste-

riormente Norteamérica. Portugal, Gran 

con más de 12 500 000 de africanos en un comer-

cio que se prolongó hasta mediados del siglo XIX.

La historia de Kumba es un relato más que hace volver a algún rin-

cón de África cuando caminaba cerca de su aldea con un amigo, también 

muy joven, en busca de caza. Estaban descansando al pie de un gran árbol, 
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siempre protector según sus creencias, cuando apareció un grupo de hombres 

que les amenazaron con sus armas y sus perros. En pocos minutos estaban con 

grilletes en los tobillos y con cadenas que apretaban sus cuellos, formando una 

larga hilera rumbo a la factoría. Kumba no pudo despedirse de su familia y sus 

amigos y solo tenía el desgraciado consuelo de mirar a su amigo Kundingo, que 

caminaba delante de él con paso tembloroso y la mirada perdida en el suelo. 

Caminaron así durante dos días hasta llegar a una fortaleza amurallada cons-

truida con grandes piedras, que albergaba varios barracones miserables en los 

que los europeos encerraban a los africanos recién esclavizados con la inten-

ción de despojarles de todo. 

Allí se desvanecía todo lo que una persona pudiera tener, aunque lo peor era la 

pérdida de la identidad y la dignidad. El sueño de conseguir la libertad comen-

zó en ese momento en el que pasaron a ser mercancías y fueron marcados con 

un hierro candente unos en el pecho, otros en el hombro, y otros en la parte 

superior de la espalda. 

Los esclavistas los alimentaban mal, y de vez en cuando los sacaban al patio 

para lavarlos con baldes de agua y permitir que tomaran el sol un rato, pero 

la tristeza llegaba a cada momento como una espada sigilosa hasta conseguir 

que muchos cayeran en un vacío inmenso. Kumba les había contado cómo 

muchos de los apresados en la selva dejaban de comer y en los barcos, camino 

de América, se dejaban ir hacia los brazos de la muerte, algo que los capitanes 

impedían con un aparato médico que les obligaba a abrir la boca para alimen-

tarlos de manera forzada como se hacía con algunos animales.
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Mamá Mandinga relataba cómo el amigo de su bisabuelo, Kundingo, había 

sufrido un ataque de pánico al ver a los marineros beber en la cubierta del 

barco de unas botellas que contenían un líquido rojizo, quizá la sangre de al-

gunos africanos capturados días antes. Gritaba que no quería ser devorado por 

aquellos diablos blancos que sin duda los habían engordado para comérselos 

en el viaje. Aunque, ya en la cubierta, Kumba logró tranquilizarle algo cuando 

caminaban encadenados hacia la bodega, Kundingo siguió sollozando en si-

lencio mientras pensaba en los caníbales blancos, que incluso llevaban zapatos 

de piel negra cuya procedencia era dudosa.

Según el relato de Mamá Mandinga, Kumba y su amigo llevaban a bordo del 

navío danés Christianbourg más de dos horas cuando se produjo una rebelión 

de parte de los esclavizados. La verdad es que por número la victoria debía 

estar asegurada; los europeos que controlaban la nave eran 36 frente a 452 

africanos de diferentes etnias. El líder de la rebelión recibía el nombre de Ru-

perto Carabalí, quien al parecer controlaba a una porción importante de los de 

su grupo por ser un jefe tribal con atributos religiosos. 

En un instante, que transcurrió muy rápido, estalló el asalto de los cautivos 

hacia el puente de mando, en el que se encontraba en esos momentos uno 

de los pilotos y el cirujano del barco. Estos quedaron gravemente heridos en 

el suelo por los golpes recibidos en la cabeza con barras metálicas. Parecía 

que los esclavos se iban a hacer con el control del barco, cuando recibieron 

los disparos certeros de unos pequeños cañones colocados en lo más alto del 

buque y ráfagas de fuego de las armas de los pocos marineros que se habían 

situado de forma estratégica y ordenada en ese mismo lugar. Los alzados se 
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detuvieron espantados al ver la carnicería que se había provocado y los cuer-

pos destrozados sobre la cubierta. Ruperto Carabalí les chillaba que continua-

ran en el combate escalando hacia la línea de disparo de los artilleros, pero la 

mayoría de los africanos retrocedieron o decidieron saltar por la borda antes 

de ser capturados por los marineros. 

Una hora más tarde Ruperto Carabalí colgaba del palo mayor del Christian-

bourg como escarmiento para el resto de los esclavos. El balance de esta re-

belión fue de dos heridos graves en la tripulación, treinta esclavos muertos en 

el combate y once ahogados al tirarse al mar de forma voluntaria para escapar 

de los castigos. 

Con orgullo, Mamá Mandinga contaba a los niños y niñas boquiabiertos cómo 

Kumba y su amigo resistieron el viaje a pesar de las enfermedades, sobre todo 

-

sajo (carne seca), plátanos y maíz con poca agua. De vez en cuando los subían 

a cubierta para que se bañaran y les dejaban bailar y cantar para desentumecer 

los músculos, ya que la situación en las bodegas era insoportable.

Después de varias semanas de travesía, al llegar al puerto los esclavos fueron 

encerrados en un barracón durante cuatro días y allí fueron hermoseados para 

que parecieran más fuertes y sanos. Recibieron mejor alimento, que incluía 

algo de carne, doradas, malanga, papas, plátanos y casabe, y su cuerpo era 

cubierto con aceite de palma para que brillara. 
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La venta de Kumba se realizó al tercer día en uno de los muelles de la ciu-

dad sin problemas e inmediatamente fue marcado por el hierro abrasador del 

carimbo. Su comprador fue un hacendado de Matanzas, socio de la familia 

Zulueta, que se dedicaba al cultivo de caña y la producción de azúcar. Tras un 

examen minucioso de su cuerpo y al no encontrar tachas, lo compró. 

Mamá Mandinga abría su boca recordando cómo les examinaban los dientes, 

los músculos, la vista, la falta de señales de enfermedades como la viruela, 

además de hacerles caminar para comprobar si tenían algún defecto, si eran 

cojos, quebrados o patizambos. Lo curioso es que además los compradores 

buscaban que los esclavos tuvieran cualidades morales como la obediencia y 

la sumisión a los amos o la falta de ánimo para escapar. Kundingo, ahora bau-

tizado como Antonio Mandinga, se quedó en La Habana, un lugar ajeno a su 

cultura y a su vida. No se supo nada más de él.

Kumba subió a una carreta la misma mañana en que fue vendido. Iba acompa-

ñado por Ángel Congo, Venancio Mina, Marcelo Mandinga, Pilar Conga y Ro-

salía Mina. Rosalía llevaba una pequeña criatura que, como hija de esclavizada, 

también tenía el mismo destino: la esclavitud. 

Los cuatro hombres iban a trabajar en el cañaveral cortando caña de azúcar y 

realizando las tareas propias del ingenio, en tanto que las dos mujeres fueron 

llevadas a la casa grande del hacendado como esclavas domésticas. Pilar Con-

ga, que por entonces tenía 17 años, terminaría siendo la esposa de Kumba, ya 

reconvertido en Francisco. Llegaron a tener cinco hijos en el barracón del inge-

nio, donde nacieron. Entre ellos estaba su abuelo Manuel, el padre de Margot.
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Años más tarde, trabajó también como esclavo alquilado. Ello le permitió aho-

rrar algún dinero con el que pudo comprar su libertad y soñar con la posibili-

dad de comprar también la de sus hijos. 

Los ojos de los jóvenes y de los niños se abrían más y más según Mamá Man-

dinga hablaba. Sus palabras los trasportaban a África y de allí al Caribe, des-

haciendo el viaje que sus antepasados fueron forzados a hacer. Nadie se atre-

vía a interrumpir. Aquel relato, lleno de música, contenía códigos que en sus 

cabezas se transformaban en caminos por los que las mujeres y los hombres 

esclavizados se deslizaban dejando entrever un pasado que permanecía vivo, 

y que quería escapar del olvido.

Era fascinante lo que Mamá Mandinga les había contado: ¡los esclavos podían 

negociar la compra de su libertad!

Cuando regresaron a sus casas, los más mayores preguntaron a sus padres 

y se afanaron por buscar información sobre los reglamentos que reglaban la 

vida de los esclavizados. Fue al que llamaban Luis Mandinga, por su parecido 

con su abuela, quien encontró algunas respuestas. Una larga lista de deberes 

y derechos regularon durante siglos la relación entre amos y esclavos: la vida, 

los castigos, la jornada laboral, la vestimenta, la cristianización, pero también 

la posibilidad del esclavo de solicitar amparo a la justicia.

El abuelo Manuel, el padre de Margot, siempre luchó por ser libre. Primero 

con fugas constantes hacia el monte como cimarrón, como se les llamaba a los 

que huían. En el monte se unió a otros cimarrones en el poblado que habían  
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construido y que, en algunos territorios como Cuba, Puerto Rico, Santo Domin-

go o Colombia llamaban palenques o manieles. Su huida la recuerda como un 

acto de heroísmo, de lucha y de resistencia frente al amo, pero también como 

una vivencia de miedo constante por la persecución a la que eran sometidos. 

Con el tiempo, pudo contar aquella experiencia de gloria y de dolor que termi-

nó con la llegada de una cuadrilla de hombres experimentados en su captura, 

los llamados rancheadores que, a caballo y con una jauría de perros, redujeron 

a algunos de los huidos.

El silencio llenó el espacio con horror y rabia contenidos. Desde el fondo, los 

más mayores de la comunidad entonaron un canto que recordaba las hazañas 

de algunos fugitivos que habían conseguido la libertad. Los menores quisieron 

saber más y comprender aquellos versos en los que se mezclaban distintas 

lenguas que ellos desconocían.  

El cántico, explicó Mamá Mandinga, era la llamada a la rebelión y el grito de 

libertad pronunciado por el esclavo Makandal en el Saint-Domingue francés a 

mediados del siglo XVIII, cuando se alzó y consiguió que muchos le siguieran. 

Fue durante unos años una pesadilla para las autoridades, que solo acabó con 

su captura y su muerte en la hoguera en 1758.

Los blancos, prosiguió Mamá Mandinga, pensaron que Makandal había muerto 

pero, en realidad, mientras las llamas consumían su cuerpo, una de las brasas se 

escapó hasta perderse en el horizonte. Era el espíritu de Makandal que volvía a 

África para reunirse con sus antepasados, y desde allí continuar nuestra lucha. 
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Hechizados por el relato, un aire frío recorrió la sala. ¿Era el preludio del regre-

so de Makandal?

En un momento de silencio, Ernesto Lucumí, esposo de Caridad, Mamá Man-

dinga, que seguía el relato desde el patio, se acercó al grupo. Desde pequeño 

en su casa había oído historias sobre las luchas de los esclavos para conseguir 

manera y en distintos momentos. En una ocasión, Ernesto recordó que un 

nonagenario de nombre Cándido, del pueblo de Alacranes donde él se crio, 

le dijo que hasta los años sesenta del siglo XIX el comercio clandestino desde 

África se mantuvo. Y con él permaneció la esclavitud, al menos allí donde ellos 

vivían. Cándido cerraba sus ojos hundidos y hablaba de aquellos años en los 

que corría el rumor de que los amos liberarían a los esclavos por orden del rey. 

Corrían los años setenta del siglo XIX. Unos años después, Cándido y su familia 

consiguieron ser libres, allá por 1886.

Fue entonces cuando miles de afrodescendientes nacidos en la esclavitud 

acce dieron a la libertad tras la abolición. Algunas personas como Margot pu-

dieron mejorar un poco su situación por sus habilidades como curandera y 

herbolaria, lo que le hacía ingresar algo de dinero y sobre todo comida que 

conseguía por trueque a cambio de sus medicinas, casi siempre procedentes 

del campo. 
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Mamá Mandinga era fruto de aquel pasado. Las historias que escuchó desde 

niña encerraban la vida de sus antepasados, que ahora con orgullo relataba a 

los más jóvenes del grupo. 

No estáis solos, les decía. Sois parte de un pueblo antiguo con unas tradicio-

nes valiosas que debéis aprender y contar a otros. Aunque llegamos aquí como 

esclavos, aunque aquí nacimos esclavos, aunque nos quisieron quitar nuestra 

condición de persona y nos eliminaron nuestros nombres e inventaron otros, 

desde el comienzo de ser atrapados y vendidos, muchos de nuestros antepa-

sados opusieron resistencia en los barcos esclavistas y en América. La resisten-

cia también la realizamos conservando nuestros valores, creencias, maneras de 

ver el mundo, comidas, músicas y bailes. 

Formar parte de una religión, sentirse miembro de un grupo, les decía Mamá 

Mandinga, nos ayudó a permanecer unidos. Rodeada de otras personas como 

yo, sentía que el espacio ritual donde hacíamos las ofrendas a nuestros dioses, 

era un lugar sagrado y reservado, privado y propio. Las deidades africanas y 

católicas, nos dieron la fuerza para sentirnos parte de otro mundo. Un mundo 

los espíritus, vestidos de blanco como símbolo de pureza. El babalao nos ini-

ciaba en la santería inoculándonos, a través de sus manos en nuestra cabeza, 

saberes que se transformaban en un poder sobrenatural. Así fue cómo recibí 

los poderes de mi santo patrón, que es desde entonces mi ángel de la guarda; 

me «hice santa» e ingresé en la regla de ocha-ifá.
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Las palabras de Mamá Mandinga se tornaban sonidos cuando recordaba los 

bailes y toques de tambor a los que desde niña asistió. La música invadía cada 

rincón de su casa cuando había un toque de santo, o cuando se invocaba a 

Su voz se transformaba en un sonido melódico que acompañaba con movi-

mientos armónicos. A ella se unieron otros, niños, jóvenes y adultos quienes, 

como en otros tiempos, bailaron al ritmo de tambores, entre ellos el yembé, 

que Antonio, el hermano de Mamá Mandinga, se colocó entre sus piernas. 

Al lugar acudieron algunos vecinos. Uno con una kora, otro con un atumpán, y 

otros bailando a la vez que entonaban canciones. La música era una invitación 

a reunirse aunque no hubiera nada que celebrar.
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Había llegado el momento del baile y la comida. La habitación se llenó de 

música y aromas que se confundían. Ernesto Lucumí trajo una gran bandeja 

con ñame, malanga, arroz y distintos tipos de plátanos, plátano fruta o guineo, 

plátano macho hervido, además de un líquido azucarado llamado guarapo que 

fue sirviendo en vasos. Mientras les ofrecía a los invitados canturreó una can-

ción cuyos versos recordaban la llegada un barco de África cargado de escla-

vos y de víveres, que durante la travesía fueron su sustento. 

Nosotros llegamos a estas tierras del más allá, les decía Ernesto, y con nosotros 

llegó una parte de los alimentos que hoy seguimos comiendo en América, y, 

me han dicho que también, en otros continentes.

Entonces, preguntó uno de los niños, ¿el azúcar no creció aquí? ¿también viajó 

con los esclavos?

Sí, dijo Mamá Mandinga, la caña de azúcar viajó en aquellos barcos, y fueron 

sus brazos quienes la trabajaron. Aunque su cultivo es parte de nuestra histo-

ria, vino de las islas Canarias, donde, según dicen, se plantaba desde tiempos 

remotos. Lo mismo sucedió con el plátano y con tantos alimentos que ahora 

comemos.
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El día había sido muy caluroso y aunque el cielo anunciaba lluvia, la tormenta 

aún se oía lejana.

Mamá Mandinga y Ernesto Lucumí se sentaron en las mecedoras al borde del 

porche esperando la refrescante brisa. Era un ritual que casi repetían todos los 

aquellos versos del Canto Negro de Nicolás Guillén aprendidos en la escuela: 
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 ¡Yambambó, yambambé!

 Repica el Congo solongo,

 repica el negro bien negro;

 congo solongo del Songo

 baila yambó sobre un pie.

 Mamatomba,

 serembe cuserembá.

 El negro canta y se ajuma.

 el negro se ajuma y canta,

 el negro canta y se va.

 Acuememe serembó.

  aé;

  yambó,

  aé

 Tamba, tamba, tamba, tamba.

 tamba del negro que tumba;

 tumba del negro, caramba,

 caramba, que el negro tumba:

 ¡yamba, yambó, yambambé!
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En las paredes del amplio salón contiguo al porche colgaban máscaras. Uno de 

los jóvenes entró y cogió la más grande poniéndosela sobre su cara. 

Mamá Mandinga con una gran risotada preguntó: ¿Quién es, qué es? 

Muchos levantaron sus manos y se apresuraron a contestar: es un guerrero; es 

un dios; es un hechicero; es un muerto….

Mamá Maninga, que no paraba de reír, dijo: no, no es un guerrero. Tampoco 

es un dios, ni un hechicero, ni un muerto. Esta máscara es un objeto que nos 

protege de los malos espíritus, guarda nuestras cosechas, y nos alivia en los 

males. Esta y otras máscaras se usaban en África en las ceremonias para pro-

teger a la comunidad. Así me lo enseñaron mis abuelos y mis padres, y a ellos 

sus padres y sus abuelos, y así sucesivamente hasta llegar al principio de los 

tiempos cuando todo nació allí, en África.  

La luz se iba haciendo cada vez más tenue en medio de las historias de cuyo 

poder embelesador pocos podían escapar. 
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Nzinga Zulueta, una de las más jóvenes afrodescendientes cuyo apellido era la 

memoria de la esclavitud, y cuya imagen simbolizaba varios siglos de mestiza-

je, se levantó y con voz grave comentó que ahora sabía porqué en la escuela 

una niña, durante una pelea, le había dicho con enfado que ella era negra. 

Al regresar a su casa había preguntado a sus padres qué había querido decir 

aquella niña. ¿Por qué se enfadó conmigo y me dijo que era negra? ¿Qué 

quiere decir que alguien es negra? 

Su pregunta hizo recordar a Mamá Mandinga lo que ella nunca entendió ni 

aceptó, el trágico sino de una parte de la humanidad, condenada a deambular 

simplemente porque su color de piel era diferente a la de los europeos blancos. 

Alzando la voz, Caridad les habló de cómo su madre le enseñó a sentirse 

orgullosa de su origen y de su negritud. Nuestro color de piel, prosiguió, 

recuerda nuestra procedencia africana, nuestro origen y el de nuestros ante-

pasados esclavizados. Nuestro color es, además, la muestra del mestizaje y 

de la diversidad.

La noche cayó sobre el porche poco iluminado, en el que de nuevo se es-

cucharon los tambores. Su sonido recordaba el ritmo que desde hacía siglos 

retumbaba en África. Su melodía era densa y estaba cargada de tradición, 

resistencia y orgullo. Su sonido convocaba a seguir luchando por conseguir 

que su color no fuera una marca de desigualdad ni de rechazo. Su música es ya 

patrimonio de la humanidad.
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