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Martin Caparrés y Marta Nebot, el pasado 12 de junio de 2024 en el registro de
parejas de hecho de la Comunidad de Madrid.

Este fin de semana estamos saliendo del armario. Mi hombre y yo decidimos dejar de ir de incégnito cuando dejaramos de poder
hacerlo. El lo hace publicando sus memorias; yo no puedo escribir esta columna sobre otra cosa porque -por mas que lo he
intentado- no me sale nada mds del cerebro.

Al principio, cuando supimos que pertenecemos al selecto club de los ELAdos y sus parejas de hecho, hace mucho tiempo, nos
prometimos guardar el secreto. Admitirfamos lo obvio, cuando se empezara a notar que estd enfermo, pero no el nombre de su
enfermedad porque cambia lo que ven los que te miran y no queriamos que nos mirasen distinto. Solo querfamos y queremos
seguir haciendo lo que hacemos entre los vivos.

Estuvo bien ocultarlo, aunque aquel secreto me arrancé el suefio de cuajo durante meses hasta que se lo desvelé a un terapeuta
amigo. De lo primero que descubri, entre tantas otras cosas que ya he descubierto, estd que dormir es mds importante que comer,
que te mueres antes de agotamiento que de hambre, que sin dormir aparecen ansiedades, ataques de panico y depresién y todo deja
de tener sentido.

Por eso, quizd, me atrevo a hablar en plural, porque su mal es de los que son mas compartidos. No estoy enferma, pero soy sus
brazos y sus piernas, hago lo suyo y lo mio, me propongo vivir a su lado lo que venga e intentar ser lo que necesite.

Por ahora creo que estamos haciéndolo de la mejor manera posible, admitiendo que lo bueno es enemigo de lo perfecto. Cuando
nos conocimos ya sabiamos que quererse tiene sus ratos de odio y ahora eso no es distinto. No hace mucho que me disculpé con
un "lo hago con todo el carifio que puedo y no siempre es todo el que me gustaria". El odia que le ofrezca ayudas que no necesita.
Yo, que haga lo que haga nunca serd como si pudiera hacerlo él mismo.

No, no tengo madera de cocinera, ni de enfermera, ni de santa, pero si de pretender cuidar a la persona a la que quiero hasta el
final. Creo en esto y pretendo hacerlo con orgullo todo el tiempo.

Sus memorias son imprescindibles como lo que son: historia del periodismo. Se titulan Antes que nada porque tiene claro que
todos vamos a ningun sitio. En ellas relata su vida presente y pasadas, intercalando su hoy con sus hitos, sus referentes y sus
contingentes. De la actual, describe como nadie lo que le pasa y cémo lo digiere y cémo lo odia y como lo abraza. Solo tengo
palabras de admiracién sobre cémo estd transitando el via crucis de esta enfermedad maldita. Muy pocos en su lugar, incluida yo,
darfamos la talla que exige; esa amalgama imposible de lucha y resignacién, de pelea y entrega, de no pero si, de si pero no, de me
matas pero pienso seguir vivo.

Muchas veces pienso que haber viajado tanto le ayuda también en este viaje que puede ser el mas importante de mi vida.

Hemos decidido disfrutar hasta el final, estacion a estacién. Ya paso el tiempo de la admiracion y de la culpa porque mis brazos y
mis piernas me respondiesen, ya pasé el dia en que en una gran estacion de tren me emocioné viendo a tantos juntos dando
ordenes que sus cuerpos respondian, ya pasé el momento en que le abracé y confundi sus espasmos musculares con un bicho que
le sube por las piernas y lo va devorando y podria comerme a mi también por contagio, ya dejé de ver su primera caida a cimara
lenta como la demolicién con dinamita de un edificio muy hermoso, ya aprendi que hay que vivir fuerte haciendo ejercicio
continuo de presente.

Hace pocos meses nos hicimos pareja de hecho porque lo somos y no queremos que ninglin médico nos pueda separar en
momentos cruciales por no estar apuntados en un registro. Fuimos solos, firmamos y nos regalamos un desayuno de los ricos. No
lo hubiéramos hecho si no nos hubiéramos visto obligados. Mi hechito y yo llevamos ya diez afios juntos sin que ningtn papel nos
obligue y nos hubiera gustado seguir asi hasta los restos.

Registrados o no, nuestro plan sigue siendo el mismo: querernos como nosotros sabemos.
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