Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El marinero perdido (1)

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea
sb6lo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo
que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no
seria vida... Nuestra memoria es nuestra coherencia,
nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin
ella, no somos nada...

(Viene por fin la amnesia retrégrada, que puede borrar

toda una vida, como le sucedié a mi madre... )

LUIS BUNUEL

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Bunuel
plantea interrogantes fundamentales... clinicos, practicos, existenciales,
filosoficos: ¢qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo,
qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la
mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el
tiempo?

Estas palabras de Bunuel me hicieron pensar en un paciente mio en el
que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador,
inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra
residencia de ancianos proxima a la ciudad de Nueva York a principios de
1975, con una criptica nota de traslado que decia: «Desvalido, demente,
confuso y desorientado».

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo canoso
rizado, cuarenta y nueve anos, de aspecto saludable, bien parecido. Era
alegre, cordial, afable.

—ijHola, doctor! —dijo—. jEstupenda manana! ;Puedo sentarme en esta
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silla?

Era una persona simpatica, muy dispuesta a hablar y a contestar
cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de
nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde habia nacido.
Lo describio con amoroso detalle, lleg6 incluso a dibujarme un plano.
Hablo de las casas donde habia vivido su familia... aun recordaba sus
numeros de teléfono. Hablo de la escuela y de su época de escolar, de los
amigos que habia tenido y de su especial aficion a las matematicas y a la
ciencia. Hablé con entusiasmo de su época en la Marina, tenia diecisiete
anos, acababa de terminar el bachiller, cuando lo reclutaron en 1943.
Dado su talento para la ingenieria era un candidato «natural» para la
radiofonia y la electronica, y después de un curso intensivo en Texas paso
a ocupar el puesto de operador de radio suplente en un submarino.
Recordaba los nombres de varios submarinos en los que habia servido,
sus misiones, donde estaban estacionados, los nombres de sus camaradas
de tripulacion. Recordaba el codigo Morse y aun era capaz de manejarlo y
de mecanografiar al tacto con fluidez.

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con viveza,
con detalle, con carino. Pero sus recuerdos, por alguna razon, se paraban
ahi. Recordaba, y casi revivia, sus tiempos de guerra y de servicio militar,
el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro. Habia llegado a
gustarle mucho la Marina, pensé que podria seguir en ella. Pero con la
legislacion de ayuda a los licenciados y el apoyo que podia obtener
consideré que le interesaba mas ir a la Universidad. Su hermano mayor
estaba en una escuela de contabilidad y tenia relaciones con una chica,
una «auténtica belleza», de Oregon.

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no
parecia hablar del pasado sino del presente, y a mi me sorprendié mucho
el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando pasé de sus dias
escolares a su periodo en la Marina. Habia estado utilizando el tiempo
pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mi me parecia) no solo el
tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo presente real

de la experiencia inmediata.
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Se apoderé de mi una sospecha subita, improbable.

—cEn qué ano estamos, senor G. ? —pregunté, ocultando mi
perplejidad con una actitud despreocupada.

—En cual vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¢Por qué me lo
pregunta? —Luego continuo—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha
muerto, Truman esta al timoéon. Nos aguarda un gran futuro.

—Y usted, Jimmie ¢qué edad tiene?

Su actitud era extrana, insegura, vacilo un instante. Parecia estar
haciendo calculos.

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los préximos que cumpla seran
veinte.

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenia ante mi, tuve un
impulso que nunca me he perdonado... era, o habria sido, el colmo de la
crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase.

—Mire —dije, y empujé hacia €l un espejo—. Mirese al espejo y digame
lo que ve. ¢Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de diecinueve
anos?

Palidecio de pronto, se aferro a los lados de la silla.

—Dios Santo —cuchiche6—. Dios mio, ¢qué es lo que pasa? ¢Qué me
ha sucedido? ¢Sera una pesadilla? ¢Estoy loco? ¢Es una broma?

Parecia frenético, aterrado.

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizandolo—. Es s6lo un error.
No hay por qué preocuparse. jVengal

Lo llevé junto a la ventana.

—Verdad que es un maravilloso dia de primavera —le dije—. ¢Ve
aquellos chicos que hay alli jugando al béisbol?

Recupero6 el color y empezé a sonreir y yo me escabulli llevandome
aquel espejo odioso.

Volvi dos minutos después. Jimmie aun seguia junto a la ventana,
mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se volvio
cuando abri la puerta y su expresion era alegre.

—ijHola, doctor! —dijo— jBonita manana! Quiere usted hablar

conmigo... ¢|Me siento en esta silla?
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No habia indicio alguno de reconocimiento en su expresion franca y

abierta.
—cNo nos hemos visto antes, senor G. ? —pregunté
despreocupadamente.

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. jA usted no lo olvidaria,
doctor!

—c¢Por qué me llama doctor?

—Bueno, lo es usted, ¢no?

—Si, pero si no nos hemos visto antes, ¢como sabe que lo soy?

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico.

—Bueno, tiene usted razon, lo soy. Soy el neurélogo de aqui.

—c:Neurélogo? Vaya, gstengo algin problema nervioso? Y dice usted
«aquir... ¢donde estamos? ¢qué es este lugar?

—Precisamente iba a preguntarselo yo... ¢donde cree usted que esta?

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mi me parece
que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podria estar
haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho mas vieja
que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo mejor
trabajo aqui... ¢Trabajo aqui? ¢Cual es mi trabajo?... No, mueve usted la
cabeza, veo en sus o0jos que no trabajo aqui. Si no trabajo aqui me han
metido aqui. ¢Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé, doctor? Es una
locura, da miedo... ¢Es una broma en realidad?

—c:No sabe usted lo que pasa? ¢No lo sabe usted de veras? ¢Se acuerda
de que me habl6é de su infancia, de que se cri6 en Connecticut, de que
trabajo como radiotelegrafista en submarinos? ¢No recuerda que me
explico que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregon?

—Si, si, tiene usted razon en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, no
le habia visto a usted en mi vida. Debe haber leido cosas de mi en mi
ficha.

—Esta bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a
su médico quejandose de que tenia fallos de memoria. El médico le hizo
unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la

memoria, ¢qué me dice de ellos?» «¢Qué fallos?», contesto el paciente.
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—Asi que ése es mi problema —dijo Jimmie, echandose a reir—. Ya me
parecia a mi. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas que
acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente.

—c:Me permitira usted que le examine, que le haga unas pruebas ?

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera.

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio
vivo, observador, de mentalidad logica y no tenia dificultades para resolver
rompecabezas y problemas complejos... no tenia dificultades, claro esta, si
se podian hacer de prisa. Si exigian mucho tiempo, se olvidaba de lo que
estaba haciendo. Era rapido y bueno al tres en raya; a las damas, astutoy
agresivo: me gané facilmente. Pero con el ajedrez se perdia... los
movimientos eran demasiado lentos.

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y
sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier cosa
que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos segundos.
Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse en la mesa,
los tapé y le pedi que recordase cada uno de estos objetos. Luego, después
de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que habia tapado. No
recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no se acordaba de que
yo le hubiese pedido que recordase. Repeti la prueba, en esta ocasion
haciéndole anotar los nombres de los tres objetos; se olvido de nuevo y
cuando le ensené el papel con lo que habia escrito €l mismo se quedod
asombrado y dijo que no recordaba haber escrito nada, aunque reconoci6
que aquélla era su letra y luego capté un vago «eco» del hecho de que lo
habia escrito.

A veces retenia recuerdos vagos, un confuso eco o sensacién de
familiaridad. Asi, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres en
raya con €l, recordaba que «un médico» habia jugado a aquello con €l
«tiempo atras»... no tenia ni idea de si ese «tiempo atras» habia sido hacia
minutos o hacia meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¢Podria haber sido
usted?». Cuando le dije que habia sido yo parecio hacerle gracia. Este
humor ligero y esta indiferencia eran muy caracteristicos, lo mismo que

las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al estar tan
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desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en qué época del
ano estabamos, mir6 a su alrededor buscando alguna clave (tuve la
precaucion de quitar el calendario del escritorio) y dedujo
aproximadamente la estacion mirando por la ventana.

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria sino
que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podian borrarse
al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si concurrian
estimulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras que sus
facultades intelectuales y perceptivas se mantenian y tenian un nivel
bastante elevado.

Jimmie poseia los conocimientos cientificos de un bachiller inteligente,
con una especial inclinacion hacia las matematicas y las ciencias. Se le
daban muy bien los calculos aritméticos (y también algebraicos), pero s6lo
si podia hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si exigian varias etapas,
demasiado tiempo, se olvidaba de dénde estaba, e incluso de la pregunta.
Conocia los elementos, los comparaba, y dibujo la tabla periédica... pero
omitio los elementos transuranicos.

—:Esta completa? —pregunté cuando termino.

—Esta completa y al dia, senor, que yo sepa.

—c:No conoce ningun elemento que vaya después del uranio?

—c:Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el
ultimo.

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que habia
encima de la mesa.

—Digame los planetas —dije— y algo acerca de ellos.

Sin vacilar, muy seguro, enumero los planetas, me dijo sus nombres,
me habl6é de su descubrimiento, de la distancia que habia entre cada uno
y el sol, su masa aproximada, sus caracteristicas, su gravedad.

—:Queé es esto? —le pregunté, ensenandole una foto de la revista.

—Es la luna —contesto.

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la
luna.

—iMe toma usted el pelo, doctor! jTendrian que haber subido una
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camara allil

—Pues claro.

— jDemonios! Esta usted de broma... ¢Como iban a poder hacer algo
asi?

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba un
asombro que no sentia, esto era una demostraciéon absolutamente
convincente de que aun seguia en el pasado. Sus palabras, sus
sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido a
lo que veia, eran sin duda las de un joven inteligente de los anos cuarenta
enfrentado al futuro, a lo que auin no habia sucedido y era escasamente
imaginable. «Esto, mas que ninguna otra cosa», escribi en mis notas, «me
convence de que su corte memoristico hacia 1945 es auténtico... Lo que le
mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero que le habria producido a
un joven inteligente de la época anterior al Sputniko.

Busqué otra foto en la revista y se la ensené.

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde
luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste.

—:Como se llama? —pregunte.

Miro el pie de la foto, parecio sorprenderse muchisimo y dijo:

—iEl Nimitz!

—c¢Pasa algo?

—iY tanto! —contesté con viveza—. Yo conozco los nombres de todos los
portaaviones y no sé de ningun Nimitz... Hay un almirante Nimitz, desde
luego, pero no tenia noticia de que le hubiesen puesto su nombre a un
portaaviones.

Dejo la revista con irritacion.

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo la
presion constante de lo andémalo y lo contradictorio, y sus implicaciones
aterradoras, que no podia eludir del todo. Yo le habia asustado ya,
imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a nuestra sesion. Nos
acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia el campo de béisbol
banado por el sol; ante aquella escena su expresion se suavizo, se olvido

del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros horrores y alusiones y se
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quedo contemplando absorto el partido que jugaban los chicos abajo.
Luego, llego del comedor un aroma apetitoso, chasque¢ la lengua, dijo «jLa
comidal», me sonrio6 y se fue.

Yo me quedé alli torturado por las emociones... era descorazonador, era
absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida perdida
en el limbo, disolviéndose.

«Esta, digamos», escribi en mis notas, «aislado en un momento solitario
del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin
pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que cambia sin
cesar». Y luego, mas prosaicamente: «El resto del examen neurolégico es
completamente normal. Impresion: probable sindrome de Korsakov,
debido a degeneracion alcohdlica de los cuerpos mamilares». Mis notas
eran una extrana mezcla de observaciones y datos, cuidadosamente
detallados y especificados, con meditaciones irreprimibles sobre lo que
podian «significar» aquellos trastornos, qué y quién era aquel pobre
hombre y donde estaba... si es que en realidad se podia hablar de una
«existencia», con aquella privacion tan absoluta de memoria o de
continuidad.

Segui especulando en estas notas y otras posteriores (nada
cientificamente) en torno a «un alma perdida», y a como establecer alguna
continuidad, unas raices, pues era un hombre sin raices o enraizado sélo
en un pasado lejano.

«Bastaria conectar»... pero ¢como podia conectar €l, y como podiamos
ayudarle nosotros a hacerlo? «<Me atrevo a afirmar», escribi6 Hume, «que
no somos mas que un amasijo o coleccion de sensaciones diversas, que se
suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan en un
movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo €l habia quedado
reducido a un yo <humeano»... Yo no podia evitar imaginarme lo fascinado
que se habria quedado Hume al ver encarnada en Jimmie su propia
«quimeran filosofica, la tosca reduccion de un hombre a un mero flujo y un
mero cambio desconectados, incoherentes.

Quizas pudiese hallar orientacion y ayuda en la literatura médica... una

literatura que, por alguna razon, era principalmente rusa, desde la tesis
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original de Korsakov (Moscu, 1887) sobre este tipo de casos de pérdida de
memoria, que aun se llama «sindrome de Korsakov», hasta el libro de
Luria Neuropsicologia de la memoria (cuya traduccion al inglés no aparecio
hasta un ano después de que tuviese yo mi primer contacto con Jimmie).

Korsakov escribio lo siguiente en 1887:

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece
como si las impresiones recientes desapareciesen mas de prisa, mientras
que las impresiones de hace mucho se recuerdan correctamente, de
manera que el paciente conserva casi intactos el ingenio, la agudeza

mental y la inventiva.

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha
anadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se
destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en version de
Luria, la ciencia se convierte en poesia y evoca el elemento patético de la
pérdida radical. «<Estos pacientes presentan siempre graves trastornos en
la organizacion de las impresiones de los acontecimientos y su sucesion
en el tiempo», escribio. «Debido a ello, pierden su experiencia integral del
tiempo y empiezan a vivir en un mundo de impresiones aisladas. » Mas
tarde, como ya indico Luria, la desaparicion de las impresiones (y su
desorganizacion) puede ampliarse hacia atras en el tiempo: «en los casos
mas graves hasta acontecimientos relativamente lejanos, incluso».

La mayoria de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su libro,
tenian tumores cerebrales enormes y graves, que producian los mismos
efectos que el sindrome de Korsakov, pero que mas tarde se extendian y
solian ser mortales. Luria no incluyé ningin caso de sindrome de
Korsakov «simple», basado en la destruccion autolimitada que describio
Korsakov: destruccion neurolégica, causada por el alcohol en los cuerpos
mamilares, pequenos pero importantisimos, manteniéndose el resto del
cerebro en perfecto estado. No habia, pues, un tratamiento
complementario a largo plazo de los casos de Luria.

A mi me habia desconcertado profundamente, me habia llenado de

dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente
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brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbélicamente

tan determinada y precisa. Escribi la siguiente nota:

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pas6 entonces, o a
continuacion... Hemos de rellenar esos anos «perdidos», recurriendo a su
hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... ¢Habra
sufrido, quizas, algin enorme trauma en esa época, algin trauma
emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le haya
afectado permanentemente desde entonces?... ;Fue la guerra su «punto
culminante», la ultima vez que estuvo realmente vivo, y ha sido su

existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2).

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones
cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesion cerebral de gran
envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una
atrofia de los pequenos cuerpos mamilares. Recibimos informes de la
Marina que indicaban que habia permanecido en el cuerpo hasta 1965, y
que era por entonces plenamente competente.

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue Hospital,
fechado en 1971, que decia que el paciente se hallaba «totalmente
desorientado... con un sindrome cerebral organico avanzado, debido al
alcohol» (se le habia diagnosticado por entonces cirrosis). De Bellevue lo
enviaron a una pocilga asquerosa del Village, un supuesto «hospital
particular» del que lo rescato en 1975 nuestra Residencia, sucio y muerto
de hambre.

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decia siempre que estaba
en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregoén.
En realidad se habia casado con la chica de Oregon, se habia convertido
en padre y abuelo y llevaba treinta anos trabajando como contable.

Habiamos albergado la esperanza de que su hermano aportase mucha
informacion y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya que, aunque
cortés, era bastante parca. Se veia claramente leyéndola (sobre todo
leyendo entre lineas) que los hermanos no se habian visto apenas desde
1943, y habian seguido caminos distintos, en parte por vicisitudes de

ubicacion y profesion y en parte por diferencias profundas (aunque no
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distanciadoras) de caracter. Al parecer Jimmie nunca habia «sentado la
cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de beber». En opinion de su
hermano la Marina le proporcionaba un marco, una vida, y los problemas
empezaron cuando la abandono, en 1965. Sin su anclaje y su marco
habituales Jimmie habia dejado de trabajar, se habia «desmoronado» y
habia empezado a beber en exceso. Habia sufrido luego cierto trastorno de
la memoria, del tipo Korsakov, a mediados y sobre todo a finales de la
década de los sesenta, aunque no tan grave no pudiese «arreglarselas» a
su manera despreocupada. Pero el consumo de alcohol aumenté aun mas
en 1970.

Por las Navidades de ese ano, segin las informaciones de que disponia
su hermano, habia perdido el control de una forma subita y se habia
hundido en un delirio dominado por la confusion y la angustia. Fue
entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitacion y el delirio
desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y extranas
lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga meédica. Su
hermano lo visité por entonces (hacia veinte anos que no se veian) y se
quedo horrorizado al ver que Jimmie no so6lo no lo reconocia sino que le
decia: «jBasta de bromas! Tu eres tan viejo que podrias ser mi padre. Mi
hermano es una persona joven, que esta estudiando en la escuela de
contabilidad».

Al recibir esta informacion, me quedé aun mas perplejo: ¢Por qué no
recordaba Jimmie sus ultimos anos en la Marina, por qué no recordaba y
ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabia por entonces que los
pacientes de este tipo podian tener amnesia retroactiva (ver Postdata).
«Pienso cada vez mas», escribi por entonces, «en la posibilidad de que haya
un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo de algo
que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de recordarlo», y
propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe de ésta fue
exhaustivo y detallado; la revision incluyé una prueba de amital sodico,
destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese estar reprimido. La
doctora intenté también hipnotizar a Jimmie, con la esperanza de evocar

recuerdos reprimidos por histeria... esto suele resultar eficaz en casos de
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amnesia histérica. Pero la tentativa fracas6 porque a Jimmie no se lo
podia hipnotizar, no porque tuviese «resistencias», sino debido a su
amnesia extremada, que le hacia perder el hilo de lo que le decia la
hipnotizadora. (E1 doctor M. Homonoff, que trabajéo en el pabellon de
amnesia del Hospital de Veteranos de Boston, me explica experiencias
similares, y me comunica que cree que esto es absolutamente
caracteristico de pacientes con sindrome de Korsakov, a diferencia de lo
que sucede con pacientes de amnesia histérica. )

«No tengo sensacion o prueba alguna», escribio la psiquiatra, «de déficit
histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos para
fingir. Los déficits de conducta son organicos, permanentes e
incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atras.
Dado que en su opinion el paciente se mostraba «despreocupado... no
manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningin problema
de control», nada podia hacer ella, ni podia ver ningin «acceso» o
«palanca» terapéuticos.

Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad de
un sindrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores,
emotivos u organicos, escribi a Luria y le pedi su opinion. En su
contestacion me hablo de su paciente Bel (3), al que la amnesia le habia
borrado de forma retroactiva diez anos. Me decia que no veia motivo
alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder décadas
o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retréograda», escribe Bunuel,
da que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de Jimmie habia
borrado, por la razén que fuese, el tiempo y el recuerdo, hasta 1945 (mas
o menos) y luego se habia parado. De vez en cuando, recordaba algo
sucedido mucho después, pero el recuerdo era fragmentario y estaba
desplazado en el tiempo. En una ocasion, al ver la palabra «satélite» en un
titular de prensa, dijo tranquilamente que habia participado en un
proyecto de seguimiento de un satélite cuando estaba en el navio
Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo procedente de principios o
mediados de los anos sesenta. Pero su punto de ruptura se hallaba

situado, a todos los efectos practicos, a mediados (o finales) de los anos
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cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era fragmentario, inconexo.
Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le sigue pasando hoy, nueve
anos después.

¢Qué podiamos hacer? ¢Qué debiamos hacer? «En un caso como éste»,
me escribia Luria, «no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su corazon le
sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que se produzca
una recuperacion de la memoria. Pero un hombre no es sélo memoria.
Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... son cosas
de las que la neuropsicologia no puede hablar. Y es ahi, mas alla del
campo de una psicologia impersonal, donde puede usted hallar medios de
conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitan
eso especialmente, pues trabaja usted en una Residencia, que es como un
pequenno mundo, completamente distinto de las clinicas e instituciones
donde trabajo yo. Es poco lo que puede wusted hacer
neuropsicologicamente, nada quizas; pero en el campo del Individuo,
quizas pueda usted hacer mucho».

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extrana timidez, en
la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No tengo
ningun recuerdo del presente», decia Kur. «No sé lo que acabo de hacer ni
de donde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien mi pasado
pero no tengo ningun recuerdo de mi presente. » Cuando le preguntaron si
habia visto alguna vez a la persona que estaba examinandolo, dijo: «No
puedo decir ni que si ni que no, no puedo ni afirmar ni negar que lo haya
visto a usted». Esto mismo le sucedia a veces a Jimmie; y Jimmie, como
Kur, que permanecidé varios meses en el mismo hospital, empezo a
estructurar «un sentido de la familiaridad»; poco a poco aprendié a
desenvolverse por la casa, aprendi6 la ubicacion del comedor, de su
propia habitacion, de los ascensores, de las escaleras, y reconocia, en
cierta medida, a algunos de los miembros del personal, aunque los
confundiese, y quizas tuviese que hacerlo asi, con gente del pasado.
Pronto le tomo carifio a la monja de la Residencia; identificaba su voz, sus
pisadas, inmediatamente, pero decia siempre que habia sido condiscipula

suya en el Instituto de Secundaria, y le chocaba muchisimo que yo me
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dirigiese a ella llamandola <hermanan.

—ijCaramba! —dijo un dia— es absolutamente increible. jJamas me

habria imaginado que acabarias siendo una religiosa, hermana!

Desde que ingres6 en nuestra Residencia (es decir, desde principios de
1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a nadie
de ella. La unica persona a la que verdaderamente identifica es a su
hermano, cuando viene de Oregon a visitarlo. Resulta profundamente
conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los Unicos contactos
verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a su hermano, lo
identifica, pero no puede entender por qué parece tan viejo: «Supongo que
es que hay personas que envejecen muy de prisa» dice. En realidad su
hermano aparenta bastantes menos anos de los que tiene, y su cara y su
constitucion son de las que cambian poco con los anos. Son verdaderos
encuentros, la Unica conexion entre pasado y presente con que cuenta
Jimmie, pero no le aportan ningin sentido de historia o de continuidad.
Si algo ponen de manifiesto (al menos para su hermano y para los demas
que los ven juntos) es el hecho de que Jimmie aun vive, fosilizado, en el
pasado.

Todos teniamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: era
tan agradable, tan amable, tan simpatico, tan inteligente, costaba creer
que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros habia visto nunca,
ni habia imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un poder tal, la
posibilidad de un pozo en el que todo, todas las experiencias, todos los
sucesos, se hundiesen hasta profundidades insondables, un agujero sin
fondo en la memoria que se tragase el mundo entero.

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario,
pensé que habia que animarlo a tomar notas diarias de sus experiencias,
sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones. Tales tentativas
se vieron frustradas, al principio, porque perdia continuamente el
cuaderno: habia que fijarlo a su persona... de alguna manera. Pero esto
no dio resultado tampoco: escribia un breve diario, pero no era capaz de
identificar lo que habia escrito antes en €l. Identifica su letra, el estilo, y

siempre se queda asombrado al descubrir que ha escrito algo el dia
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anterior.

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no
tenia «dia anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no podian
proporcionarle ningiin sentido de tiempo o de continuidad. Ademas eran
triviales («<Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y no rozaban
nunca las profundidades. Pero ¢habia profundidades en aquel hombre
desmemoriado, profudidades con una continuidad de pensamiento y de
sentimiento, o habia quedado reducido a una especie de estupidez
«<humeana», una mera sucesion de impresiones y acontecimientos
desconectados ?

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida interior
tragica y profunda, pérdida de si mismo. (Si un hombre ha perdido una
pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha
perdido el yo, si se ha perdido a si mismo, no puede saberlo, porque no
esta alli ya para saberlo.) Asi que yo no podia interrogarlo
intelectualmente sobre estas cuestiones.

Al principio lo habia desconcertado el hecho de verse entre pacientes,
siendo asi que, segun decia, €l no se sentia mal. Pero scomo se sentia?
nos preguntabamos. Tenia una constitucion robusta y estaba en buena
forma fisica, poseia una especie de energia y de fuerza animal, pero
mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban)
una «despreocupacion» extranas; nos producia a todos una sensacion
abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se
daba cuenta de ello, también con una «despreocupacion» extrana. Un dia
le pedi que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, sino
sobre los sentimientos mas simples y mas elementales:

—:Como se siente?

—Como me siento —repitido y se rasco la cabeza—. No puedo decir que
me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo decir
que me sienta de ninguna manera.

—c:Es usted desgraciado? —continué.

—No puedo decir que lo sea.

—-cDisfruta de la vida?
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—No puedo decir que disfrute...

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a
un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperacion oculta,
inadmisible, insoportable.

—No disfruta usted de la vida —repeti, un poco titubeante—. ;Coémo se
siente usted, entonces, respecto a la vida?

—No puedo decir que sienta nada.

—c:Pero se siente usted vivo?

—:Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchisimo tiempo que
no me siento vivo.

La expresion era de una resignacion y una tristeza infinitas.

Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los
rompecabezas y los juegos rapidos, el placer que le proporcionaban y su
capacidad para «fijarlor, al menos mientras duraban, y para facilitar,
durante un rato, una sensacion de camaraderia y de competicion (no se
habia quejado de soledad, pero parecia tan solo; nunca expresaba tristeza,
pero parecia tan triste) propuse que lo incluyesen en los programas
recreativos de la Residencia. Esto funcion6 mejor... mejor que el diario. Se
involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero pronto dejaron de
significar un reto: resolvia todos los rompecabezas, y era capaz de
resolverlos facilmente; y era muchisimo mejor y mas habil que los demas
en los juegos. En cuanto descubrio esto, volvido a mostrarse inquieto e
irritable y empezé a vagar por los pasillos, nervioso, aburrido, con una
sensacion de ridiculo: los rompecabezas y los juegos eran para ninos, una
diversion. El queria, clara y apasionadamente, tener algo que hacer:
queria hacer, ser, sentir... y no podia; queria sentido, queria una
finalidad... en palabras de Freud: «Trabajo y amor».

¢Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Segun su hermano se habia
«desmoronado» cuando habia dejado de trabajar en 1965. Habia dos cosas
que dominaba con sorprendente perfeccion: el alfabeto morse y la
mecanografia al tacto. Nada podiamos hacer con el morse, salvo que le
inventasemos una utilidad; pero un buen mecanografo nos venia bien, si

era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto seria trabajo de veras, no
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un simple juego. Jimmie recuper6 enseguida su destreza con la maquina
de escribir y lleg6 a hacerlo muy de prisa (despacio no podia) y halloé en
ello, en parte, el estimulo y la satisfaccion de un trabajo. Pero atin seguia
siendo una tarea superficial; era algo trivial, no llegaba a las
profundidades. Y 1lo que mecanografiaba, 1lo mecanografiaba
mecanicamente (no podia fijar el pensamiento), las breves frases se
sucedian unas a otras en un orden que no tenia sentido.

Uno tendia a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una baja
espiritual... «un alma perdida»: gera posible realmente que la enfermedad
lo hubiese «desalmado»? «:Ustedes creen que tiene alma?» les pregunté
una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella pregunta, pero
entendian muy bien por qué se las hacia. «Vaya a ver a Jimmie en la
capilla»r, me dijeron, «y juzgue usted mismon.

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e impresionado,
porque vi entonces una intensidad y una firmeza de atencion y de
concentracion que no habia visto nunca en €l y de la que no lo habia
creido capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar y no pude
dudar del caracter pleno y total de aquella comunion, la sincronizacion
perfecta de su espiritu con el espiritu de la misa. Plena, intensa,
quedamente, en la quietud de la atencion y la concentracion absolutas,
entro y participé en la sagrada comunion. Estaba plenamente fijado,
absorbido por un sentimiento. No habia olvido, no habia sindrome de
Korsakov entonces, ni parecia posible o concebible que lo hubiese; porque
no estaba ya a merced de un mecanismo defectuoso y falible (el de las
secuencias sin sentido y los vestigios de memoria) sino que estaba absorto
en un acto, un acto de todo su ser, que aportaba sentimiento y sentido en
una unidad y una continuidad organicas, una continuidad y una unidad
tan inconsutiles que no podian admitir la menor quiebra.

Era evidente que Jimmie se encontraba a si mismo, encontraba
continuidad y realidad en el caracter absoluto del acto y de la atencion
espiritual. Las monjas tenian razon: alli hallaba su alma. Y la tenia Luria,
cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es so6lo memoria. Tiene

sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahi... donde puede
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usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La memoria, la
actividad mental, la mente so6lo, no podia fijarlo; pero la accion y la
atencion moral podian fijarlo plenamente.

Pero quizas «moral» sea un término demasiado limitado... porque en
aquello se incluian también lo estético y lo dramatico. Ver a Jimmie en la
capilla me abrio los ojos a otros campos donde se convoca al alma y se la
fija y apacigua en atencion y comunion. La musica y el arte provocaban la
misma intensidad de atencion y de absorcion: comprobé que Jim no tenia
ningin problema para «seguir» la musica o piezas dramaticas sencillas,
porque cada instante de musica y arte contiene otros instantes, remite a
ellos. Le gustaba la jardineria, y se habia hecho cargo de algunas tareas
en nuestro jardin. Al principio el jardin le parecia nuevo todos los dias,
pero por alguna razon acabé haciéndosele mas familiar que el interior de
la Residencia. Ya no se sentia perdido o desorientado en el jardin casi
nunca; yo creo que lo estructuraba basandose en otros jardines amados y
recordados de su juventud en Connecticut.

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba
perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo fugaz,
insostenible como estructura formal, era perfectamente estable, se
sostenia perfectamente, como arte o voluntad. Ademas habia algo que
persistia y que sobrevivia. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o un
rompecabezas, un juego o un calculo, por el estimulo puramente mental,
se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo de su nada,
su amnesia. Pero si se trataba de una atencion emotiva y espiritual (la
contemplacion de la naturaleza o el arte, oir musica, asistir a misa en la
capilla) la atencion, su «talante», su sosiego, persistia un rato, asi como
una introspeccion y una paz que raras veces mostro por lo demas en su
periodo de estancia en la Residencia, quizas ninguna.

Hace ya nueve afos que conozco a Jimmie y neurolégicamente no ha
cambiado en absoluto. Aun tiene un sindrome de Korsakov gravisimo,
devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas mas de unos segundos
y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945. Pero humana y

espiritualmente es a veces un hombre completamente distinto, no se
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siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra profundamente
atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a todas las categorias
kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo religioso, lo dramatico. La
primera vez que le vi me pregunté si no estaria condenado a una especie
de espuma «humeana», una agitacion carente de sentido sobre la
superficie de la vida, y si habria algin medio de trascender la
incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia empirica me decia
que no... pero la ciencia empirica, el empirismo, no tiene en cuenta al
alma, no tiene en cuenta lo que constituye y determina el yo personal.
Quizas haya aqui una ensenanza filoséfica ademas de una ensenanza
clinica: que en el sindrome de Korsakov o en la demencia o en otras
catastrofes similares, por muy grandes que sean la lesion organica y la
disolucion <humeana», persiste la posibilidad sin merma de reintegracion
por el arte, por la comunion, por la posibilidad de estimular el espiritu
humano: Y éste puede mantenerse en lo que parece, en principio, un

estado de devastacion neurologica sin esperanza.

Postdata

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy
comun, quizas universal, en casos de sindrome de Korsakov. El sindrome
de Korsakov clasico (una devastacion de la memoria profunda vy
permanente pero «purar», debida a destruccion alcohdlica de los cuerpos
mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se puede
detectar, por supuesto, el sindrome de Korsakov con otras patologias,
como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso especialmente
fascinante de un sindrome de Korsakov agudo (y por fortuna pasajero)
aparecio bien descrito hace muy poco en la llamada Amnesia Global
Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la cabeza o riego
sanguineo deficiente del cerebro. En este caso puede producirse, durante
unos minutos o durante horas, una amnesia grave y singular, aunque el
paciente pueda seguir conduciendo un coche o incluso desempefiando sus

tareas como meédico o como editor, de un modo mecanico. Pero bajo esta
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fluidez aparente hay una amnesia profunda, de tal modo que cada frase
que se dice se olvida en cuanto se dice, se olvida todo a los pocos minutos
de verlo, aunque puedan conservarse perfectamente rutinas y recuerdos
bien asentados. (El doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho
recientemente, en 1986, unos videos muy notables de pacientes durante
ataques de AGT. )

Ademas, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva profunda.
Mi colega el doctor Leon Protass me explico un caso del que fue testigo
recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz durante varias
horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar que tenia esposa e
hijos. Perdio, en realidad, treinta anos de su vida... aunque, por fortuna,
s6lo por unas horas. La recuperacion es rapida y completa en estos
ataques... pero los «pequenos ataques» son, en cierto modo, mas horribles
porque pueden anular o borrar del todo décadas de vida vivida
intensamente, muy fructifera, muy bien memorizada. Lo peculiar es que el
horror so6lo lo sienten los demas: el paciente, inconsciente, amnésico a su
amnesia, puede seguir con lo que esta haciendo, tan tranquilo, y no
descubrir hasta después que perdié no sélo un dia (como es frecuente en
los «apagones» alcohodlicos normales), sino media vida, y que no se dio
cuenta. El hecho de que uno pueda perder la mayor parte de la vida causa
un extrano horror.

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar
prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales,
etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del propio
pasado. Esto suele considerarse como una compensacion: «Al menos vivi
plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de sufrir el ataque,
la lesion cerebral, etcéterar. Este sentido de «la vida vivida antes», que
puede ser un consuelo o un tormento, es precisamente lo que desaparece
en la amnesia retroactiva. La «<amnesia retroactiva, que puede borrar toda
una vida», de que hablaba Bunuel, puede llegar, quizas, con una
demencia irreversible, pero no, segun mi experiencia, subitamente, como
consecuencia de un ataque. Hay sin embargo un tipo de amnesia

diferente, aunque comparable, que puede producirse de subito... diferente
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porque no es «global» sino «de modalidad especifica».

Asi, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una trombosis
repentina de la circulacion posterior del cerebro produjo la muerte
inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el paciente se
quedo completamente ciego... pero no lo sabia. Parecia ciego... pero no
formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas, mostraron, de modo
irrefutable, que no so6lo estaba central o «corticalmente» ciego, sino que
habia perdido todos los recuerdos e imagenes visuales, los habia perdido
completamente... sin embargo no tenia sensacion de haber perdido nada.
En realidad, habia perdido la idea misma de ver... y no s6lo era incapaz de
describir visualmente sino que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba
palabras como «ver» y «luz». Se habia convertido, en resumen, en un ser no
visual. Le habia sido arrebatada, en realidad, toda su vida de vision, de
visualidad. Habia quedado borrada toda su existencia visual... y borrada
de modo permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia
visual y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en
realidad un sindrome de Korsakov «total» limitado a lo visual.

Una amnesia aun mas limitada, pero no menos total, es la que puede
aparecer en relacion con determinadas formas de percepcion, como en el
capitulo anterior, «E1 hombre que confundio a su mujer con un sombrero».
Habia en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las caras, absoluta.
Este paciente no sé6lo era incapaz de identificar caras, sino también de
imaginarlas o recordarlas... en realidad habia perdido la idea misma de
«cara», lo mismo que ese otro paciente mio mas afectado aun habia
perdido las ideas mismas de «er» y de «duz». Anton describid estos
sindromes en la década de 1980. Pero lo que implican estos sindromes (el
de Korsakov y el de Anton), lo que entranan y deben entranar para el
mundo, las vidas, las identidades de los pacientes afectados, eso apenas

si ha sido abordado, ni siquiera hoy en dia.
En el caso de Jimmie, nos habiamos preguntado a veces como
reaccionaria si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa

preamneésica) pero el pueblecito de Connecticut se habia convertido con

Pagina 50 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

los afios en una activa ciudad. Mas tarde tuve ocasion de ver lo que podia
suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el sindrome
de Korsakov, Stephen R., que se habia puesto gravemente enfermo en
1980 y cuya amnesia retroactiva sélo abarcaba unos dos anos. Con este
paciente, que tenia también ataques graves, espasmos y otros problemas
que exigieron internacion, las raras visitas de fin de semana a su casa
revelaron una situacion patética. En el hospital no podia reconocer a
nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un frenesi casi incesante
de desorientacion. Pero cuando su esposa se lo llevo a casa, a su casa que
era en realidad una «capsula temporal» de su época preamnésica, se sintioé
instantaneamente en el hogar. Lo reconocié todo, dio unas palmaditas al
barémetro, comprobo el termostato, ocup6 su butaca favorita como solia
hacer. Hablaba del barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine
proximo, tal como habian sido a mediados de los afnos setenta. Le
incomodaba y le desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en
su casa, aunque fuesen minimos. («jHas cambiado las cortinas hoy!», dijo
una vez enfadado a su esposa. «¢Como es eso? Asi, de golpe. Esta manana
eran verdes. » (Pero no habian sido verdes desde 1978. ) Identificaba la
mayoria de las casas y tiendas del barrio, que habian cambiado poco
entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicacion» del cinema
(«¢como pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la noche a
la manana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba
encontrarlos mas viejos de lo que esperaba («jHay que ver, Fulanito! Como
se le nota la edad. Nunca me habia fijado. ;Como es posible que se le note
tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente
conmovedor, el horror, se producia cuando su esposa lo traia de nuevo...
lo traia, de un modo fantastico e inexplicable (eso sentia él), a una casa
extrana, que €l no habia visto nunca, llena de desconocidos, y lo dejaba
alli. «¢Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. «¢Qué es este
lugar? ¢Qué pasa aqui?» Estas escenas resultaban casi insoportables, y al
paciente debian parecerle una locura o una pesadilla. Afortunadamente
las olvidaba a los dos minutos.

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, sb6lo pueden sentirse
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Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

comodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido.
Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusion cuando
regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ¢Qué podemos
hacer? ¢Crear una capsula del tiempo, una ficcion? Nunca he visto un
paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo quizas
la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capitulo dieciséis).

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capitulo doce)
confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en el

tiempo, un calvario que nunca curara.
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