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Nada, Carmen Laforet (1945)
La primera impresion

Por dificultades en el Gltimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a
medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me
parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La
sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas
entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estacion de Francia y los
grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que
llegabamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian para mi un
gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado
por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensuenos por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana que,
cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletén muy pesado —
porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi
juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entré6 en mis pulmones con la primera sensacion
confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de
faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia
con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazon excitado, estaba el mar.

Debia parecer una figura extrafa con mi aspecto risueno y mi viejo abrigo que, a
impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los
obsequiosos camalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente corria
a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de la guerra se
detuvo delante de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un sefor que se
lanzaba detras de él desesperado, agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y atravesé el
corazon de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estuviese, en un viaje
gue me parecio corto y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me
conmovié como un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, con sus platanos llenos aquel
octubre de espeso verdor y su silencio vivido de la respiracion de mil almas detras de los
balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutia
en mi cerebro. De improviso senti crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedd
inmovil.
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—Aqui es —dijo el cochero.
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