
Proxecto LEGO-Pretexto

Nada, Carmen Laforet (1945)

La primera impresión

Por  dificultades  en  el  último  momento  para  adquirir  billetes,  llegué  a  Barcelona  a
medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie.

Era la  primera vez que viajaba sola,  pero no estaba asustada; por el  contrario,  me
parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La
sangre,  después  del  viaje  largo  y  cansado,  me empezaba  a  circular  en  las  piernas
entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia y los
grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que
llegábamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un
gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado
por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida.

Empecé a seguir  —una gota entre la  corriente— el  rumbo de la  masa humana que,
cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado —
porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi
juventud y de mi ansiosa expectación.

Un  aire  marino,  pesado  y  fresco,  entró  en  mis  pulmones  con  la  primera  sensación
confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de
faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, venía
con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar.

Debía  parecer  una  figura  extraña  con  mi  aspecto  risueño  y  mi  viejo  abrigo  que,  a
impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, desconfiada de los
obsequiosos camalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente corría
a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvía.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de la guerra se
detuvo delante de mí y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un señor que se
lanzaba detrás de él desesperado, agitando el sombrero.

Corrí aquella noche en el desvencijado vehículo, por anchas calles vacías y atravesé el
corazón de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo quería que estuviese, en un viaje
que me pareció corto y que para mí se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edificio me
conmovió como un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis parientes, con sus plátanos llenos aquel
octubre de espeso verdor y su silencio vivido de la respiración de mil almas detrás de los
balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de ruido, que repercutía
en mi cerebro. De improviso sentí crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedó
inmóvil.
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—Aquí es —dijo el cochero.
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