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INTRODUCCION

El capitan Alatriste es contratado para un trabajo donde se necesitan sus servicios
como espadachin a sueldo. Es citado en una extrafia casa abandonada y
entrevistado por dos sujetos enmascarados (Luis de Alquézar y el Conde-Duque de
Olivares,) quienes le sefalan que existen dos viajeros ingleses, cuyo nombre no
interesa, que merecen recibir un escarmiento antes de que lleguen a la embajada
inglesa, que es su destino final. Las instrucciones son hacer que parezca un robo
pero, bajo ningun concepto, matarlos. Al retirarse el enmascarado principal
(Olivares) aparece fray Emilio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la
Inquisicién, quien cambia las 6rdenes y sefiala que se debe eliminar a los ingleses
por ser herejes. Alatriste no recibe de buen animo las nuevas instrucciones y se
mantiene receloso, a diferencia del segundo espadachin contratado (Malatesta),
quien manifiesta estar de acuerdo en matar a los ingleses.

El dia de la llegada de los ingleses, Alatriste y Malatesta los esperan en una calle de
Madrid, y al atacarlos oponen resistencia. Cae uno herido, lo que causa que el otro
inglés arriesgue su vida y lo proteja desesperadamente pidiendo cuartel. Este hecho
hace saltar las reservas de Alatriste, quien se enfrenta a Malatesta para evitar que
éste mate a los ingleses. Ahuyentado Malatesta (quien dejoé claro que se volverian a
encontrar), Alatriste lleva a los ingleses a la casa del conde de Guadalmedina para
que le ayude. Alli se entera que el inglés herido era el principe Carlos de Gales y
futuro rey Carlos | de Inglaterra y el otro caballero era George Villiers, dugque de
Buckingham, quienes venian a Espafia para solicitar al rey la mano de la infanta
Maria, hermana de Felipe IV.

Se decide dejar oculto el incidente y la visita de estado del principe de Gales, quien
agradeci6 a Alatriste por su ayuda y le ofrecié su apoyo. Sin embargo, el rey Felipe
IV no tenia ningln interés en concertar el matrimonio de su hermana con Carlos de
Inglaterra, por lo que se dedica a darle largas hasta que el inglés se canse de la
situacion y regrese a su pais.

Mientras tanto, Bocanegra y Alquézar deciden deshacerse de Alatriste y mandan a

Martin Saldafia a buscarlo, lo llevan a un sitio abandonado a las afueras de Madrid y



le someten a juicio para averiguar si les ha implicado en algo y para saber el motivo
de su renuncia a la verdadera religién. Al finalizar la entrevista dejan libre a
Alatriste y le dicen que el castigo vendra de Dios y no de ellos.

Cuando Alatriste sale del recinto, precavido, se encuentra su espada viniendo por
los aires y a Ifiigo dejandose el hombro en cada tiro de pistola contra tres hombres.
Pasan varios dias y acuden a ver una reposicion de Lope de Vega en el Corral del
Principe, donde se representaba una obra. Alatriste descubre varios sicarios que se
le acercaban. La lucha se entabla y Alatriste cuenta con la gran ayuda de Francisco
de Quevedo, quien lo ayuda a batirse con los cinco sicarios. Ante el escandalo y
reconociendo a Alatriste, Buckingham y Carlos de Inglaterra, que se encontraban en
el palco real junto al rey, sefialan tener una deuda de vida con Alatriste y acuden en
su ayuda.

Alatriste acaba la velada en la carcel de Corte, y por la mafiana acude al Alcazar
Real y se cuadra frente al hombre que podia matarle s6lo con un gesto de su mano,
el Conde Duque de Olivares (Gaspar de Guzman y Pimentel). Después de una
conversacion intensa Alatriste queda libre, y mientras, en las puertas, Ifigo
mantiene una conversacion con Malatesta en la que jura que algun dia matara al

capitan.



Capitulo 1
LA TABERNA DEL TURCO

No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente. Se
llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia luchado como soldado de los tercios
viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conoci malvivia en Madrid, alquilAdndose
por cuatro maravedies en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de
espadachin por cuenta de otros que no tenian la destreza o los arrestos para
solventar sus propias querellas. Ya saben: un marido cornudo por aqui, un pleito o
una herencia dudosa por alla, deudas de juego pagadas a medias y algunos
etcéteras mas. Ahora es facil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las
Espafias era un lugar donde la vida habia que buscarsela a salto de mata, en una
esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeiiaba
con holgura. Tenia mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor,
con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaina,
con que los refnidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de
vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas
con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada corta
como un relampago que no daba tiempo ni a pedir confesion. Si. Ya he dicho a
vuestras mercedes que eran afios duros.

El capitan Alatriste, por lo tanto, vivia de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de
capitan era mas un apodo que un grado efectivo. El mote venia de antiguo: cuando,
desempefiandose de soldado en las guerras del Rey, tuvo que cruzar una noche con
otros veintinueve comparieros y un capitan de verdad cierto rio helado, imaginense,
viva Espafia y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para
confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era
el enemigo de entonces porque pretendian proclamarse independientes, y si te he
visto no me acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los
fastidiamos bien. Volviendo al capitan, la idea era sostenerse alli, en la orilla de un
rio, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey nuestro
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debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mia. Estaban
durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de
calentarse y se quitaron el frio enviando herejes al infierno, o a donde vayan los
malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentré la mafiana, y el
otro ataque espafol no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre
maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron alli
abandonados a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de
holandeses dispuestos a vengar el deglello de sus camaradas. Mas perdidos que la
Armada Invencible del buen Rey Don Felipe el Segundo. Fue un dia largo y muy
duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, s6lo dos espafioles consiguieron
regresar a la otra orilla cuando llegé la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y
como durante toda la jornada habia mandado la tropa -al capitan de verdad lo
dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero
saliéndole por la espalda, se le queddé el mote, aunque no llegara a disfrutar ese
empleo. Capitan por un dia, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo
vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el rio a la espalda y blasfemando en buen
castellano. Cosas de la guerra y la voragine. Cosas de Espafa.

En fin. Mi padre fue el otro soldado espafiol que regres6é aquella noche. Se llamaba
Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego
Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto
porgue después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte
de Julich -por eso Diego Velazquez no llegé a sacarlo mas tarde en el cuadro de la
toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que si esta alli, tras el caballo,
le juré ocuparse de mi cuando fuera mozo. Esa es la razon de que, a punto de
cumplir los trece afios, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y
un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitan,
aprovechando el viaje de un primo suyo que venia a Madrid. Asi fue como entré a
servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre.

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis dias
me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el titulo de
capitan, aunque fuera apoécrifo, le daba un barniz honorable al personaje. Ademas,
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ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar
fortuna en la Corte. Asi que me facturé con su primo sin preocuparse de indagar
mas detalles, acompafado de una extensa carta, escrita por el cura de nuestro
pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con el
difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio habia transcurrido poco tiempo
desde su regreso de Flandes, porque una herida fea que tenia en un costado,
recibida en Fleurus, aun estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién
llegado, timido y asustadizo como un ratén, lo escuchaba por las noches, desde mi
jergon, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el suefio. Y a veces
le oia canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos
de Lope, una maldicibn o un comentario para si mismo en voz alta, entre resignado
y casi divertido por la situacion. Eso era muy propio del capitan: encarar cada uno
de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que un viejo
conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando.
Quiza ésa era la causa de su peculiar sentido del humor aspero, inmutable y
desesperado.

Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia
que voy a contarles debidé de ocurrir hacia el afio mil seiscientos y veintitantos, poco
mas o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no
poco que hablar en la Corte, y en la que el capitan no sélo estuvo a punto de dejar
la piel remendada que habia conseguido salvar de Flandes, del turco y de los
corsarios berberiscos, sino que le costé hacerse un par de enemigos que ya lo
acosarian durante el resto de su vida. Me refiero al secretario del Rey nuestro sefior,
Luis de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachin callado y
peligroso que se llamé Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la
espalda que cuando por azar lo hacia de frente se sumia en profundas depresiones,
imaginando que perdia facultades. También fue el afio en que yo me enamoré como
un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada como sélo
puede serlo el Mal encarnado en una nifia rubia de once o doce afios. Pero cada
cosa la contaremos a su tiempo.

Me llamo Ifigo. Y mi nombre fue lo primero que pronuncio el capitan Alatriste la
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semanas a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo
de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los Unicos
lujos -y en lujos incluiase la comida- eran los que cada cual podia pagarse de su
bolsa. Por fortuna, aunque al capitan lo habian puesto en galeras casi ayuno de
dineros, contaba con no pocos amigos. Asi que entre unos y otros lo fueron
socorriendo durante su encierro, mas llevadero merced a los potajes que Caridad la
Lebrijana, la duefia de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y
a algunos reales de a cuatro que le hacian llegar sus compadres Don Francisco de
Quevedo, Juan Vicufia y algun otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances
propios de la prisién, el capitan sabia guardarse como nadie. Notoria era en aquel
tiempo la aficion carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los
mismos comparieros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en
Madrid; y quien no lo conocia no tardaba en averiguar que era mas saludable
andarsele con mucho tiento. Segun supe después, lo primero que hizo al ingresar en
el estaribel fue irse derecho al méas peligroso jaque entre los reclusos vy, tras
saludarlo con mucha politica, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife,
que habia podido conservar merced a la entrega de unos maravedies al carcelero.
Eso fue mano de santo. Tras aquella inequivoca declaracion de principios nadie se
atrevié a molestar al capitan, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su
capa en un rincon mas o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama
de hombre de higados.

Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino
compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron sdlidas lealtades en el
recinto, incluida la del rufidn del primer dia, un cordobés que tenia por mal hombre
Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jacaras como habitual de llamarse a
iglesia y frecuentar galeras, no resulté nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes
de Diego Alatriste: podia hacer amigos hasta en el infierno.

Parece mentira. No recuerdo bien el afio -era el veintiddés o el veintitrés del siglo,
pero de lo que estoy seguro es de que el capitan sali6 de la carcel una de esas
mafanas azules y luminosas de Madrid, con un frio que cortaba el aliento. Desde
aquel dia que -ambos todavia lo ignorabamos- tanto iba a cambiar nuestras vidas,
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todavia me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el umbral con
el porton de madera negra claveteada cerrandose a su espalda. Recuerdo
perfectamente su parpadeo ante la claridad cegadora de la calle, con aquel espeso
bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el
sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados,
que parecieron sonreir al divisarme sentado en un poyete de la plaza. Habia algo
singular en la mirada del capitan: por una parte era muy clara y muy fria, glauca
como el agua de los charcos en las mafanas de invierno. Por otra, podia quebrarse
de pronto en una sonrisa calida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una
placa de hielo, mientras el rostro permanecia serio, inexpresivo o grave. Poseia,
aparte de ésa, otra sonrisa mas inquietante que reservaba para los momentos de
peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcia éste ligeramente hacia
la comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como una estocada -que
solia venir acto seguido, o funebre como un presagio cuando acudia al hilo de varias
botellas de vino, de esas que el capitan solia despachar a solas en sus dias de
silencio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con
el dorso de la mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar
a los fantasmas, solia decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigié aquella mafiana, al encontrarme esperandolo, pertenecia a
la primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable
gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras,
aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miré a un lado y otro de la calle,
pareci6 satisfecho al no encontrar acechando a ningldn nuevo acreedor, vino hasta
mi, se quitd la capa a pesar del frio y me la arrojo, hecha un gurrufo.

-Ifigo -dijo-. Hiérvela. Esta llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenia bichos como para
merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedoé resuelto menos de una hora
mas tarde, en la casa de bafos de Mendo el Toscano, un barbero que habia sido
soldado en Napoles cuando mozo, tenia en mucho aprecio a Diego Alatriste y le
fiaba. Al acudir con una muda y el otro Unico traje que el capitan conservaba en el
armario carcomido que nos servia de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de

madera llena de agua sucia, secandose. El Toscano le habia rapado bien la barba, y



el pelo castafo, corto, himedo y peinado hacia atras, partido en dos por una raya
en el centro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de
la prisibn, con una pequefia cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras
terminaba de secarse y se ponia el calzén y la camisa observé las otras cicatrices
que ya conocia. Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha.
Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o
daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenia la inconfundible forma de
estrella que deja un balazo. La quinta era la mas reciente, aln no curada del todo,
la misma que le impedia dormir bien por las noches: un tajo violdceo de casi un
palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de mas de un
aflo, que a veces se abria un poco y supuraba; aunque ese dia, cuando su
propietario sali6 de la tina, no tenia mal aspecto.

Lo asisti mientras se vestia despacio, con descuido, el jubdn gris oscuro y los
calzones del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas
sobre los borceguies que disimulaban los zurcidos de las medias. Se ciiid después el
cinto de cuero que yo habia engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e
introdujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las
huellas, mellas y arafiazos de otros dias y otros aceros. Era una espada buena,
larga, amenazadora y toledana, que entraba y salia de la vaina con un siseo
metalico interminable, que ponia la piel de gallina. Después contemplé un instante
su aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que habia en el cuarto, y
esbozo6 la sonrisa fatigada:

-Voto a Dios -dijo entre dientes- que tengo sed.

Sin mas comentarios me precedid escaleras abajo, y luego por la calle de Toledo
hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la
cabeza alta y su raida pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba
con la mano para saludar a algun conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de
cierta calidad. Lo segui, distraido, mirando a los golfillos que jugaban en la calle, a
las vendedoras de legumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol
conversando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso
inocente, y los meses que llevaba en el vecindario habian tenido la virtud de

espabilarme, yo era todavia un cachorro joven y curioso que descubria el mundo



con ojos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje,
oi los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a
nuestra espalda. Al principio apenas presté atencion; el paso de coches y carrozas
resultaba habitual, pues la calle era via de transito corriente para dirigirse a la Plaza
Mayor y al Alcazar Real. Pero al levantar un momento la vista cuando el carruaje
llegé a nuestra altura, encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el
rostro de una nifia, unos cabellos rubios peinados en tirabuzones, y la mirada mas
azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se
cruzaron con los mios un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se
alejaron calle arriba. Y yo me estremeci, sin conocer todavia muy bien por qué. Pero
mi estremecimiento hubiera sido aun mayor de haber sabido que acababa de
mirarme el Diablo.

-No queda sino batirnos -dijo Don Francisco de Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacias, y cada vez que a Don Francisco se le iba la
mano con el vino de San Martin de Valdeiglesias -lo que ocurria con frecuencia, se
empefiaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y
valentdn, putafiero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rapido de ingenio y
lengua como de espada, famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche.
Eso le costaba, por temporadas, andar de destierro en destierro y de prisiébn en
prision; porque si bien es cierto que el buen Rey Felipe Cuarto, nuestro sefior, y su
valido el conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que
ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Asi que de vez en cuando, tras la
aparicion de algun soneto o quintilla anénimos donde todo el mundo reconocia la
mano del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la
taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para invitarlo
respetuosamente a acompanfarlos, dejandolo fuera de la circulacién por unos dias o
unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas
peripecias eran frecuentes y le agriaban el caracter. Resultaba, sin embargo,
excelente compafiero de mesa y buen amigo para sus amigos, entre los que se
contaba el capitan Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde
montaban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la Lebrijana -

que habia sido puta y todavia lo era con el capitdn de vez en cuando, aunque de



balde- solia reservarles. Con Don Francisco y el capitan, aquella mafana
completaban la concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuia,
el Démine Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada.

-No queda sino batirnos -insisti6 el poeta.

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de Valdeiglesias. Se
habia puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada
lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de
forasteros cuyas largas herreruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que
acababan de felicitar al poeta por unos versos que en realidad pertenecian a Luis de
Goéngora, su mas odiado adversario en la republica de las Letras, a quien acusaba
de todo: de sodomita, perro y judio. Habia sido un error de buena fe, o al menos

eso parecia; pero Don Francisco no estaba dispuesto a pasarlo por alto:

Yo te untaré mis versos con tocino

porgue no me los muerdas, Gongorilla...

Empezd6 a improvisar alli mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la empufiadura de la
espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el capitan y los otros
contertulios sujetaban a Don Francisco para impedirle que desenvainara la blanca y
fuese a por los dos fulanos.

-Es una afrenta, pardiez -decia el poeta, intentando desasir la diestra que le
sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos
en la nariz-. Un palmo de acero pondra las cosas en su, hip, sitio.

-Mucho acero es para derrocharlo tan de mafana, Don Francisco-mediaba Diego
Alatriste, con buen criterio.

-Poco me parece a mi -sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba el
mostacho con expresion feroz-. Asi que seamos generosos: un palmo para cada uno
de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos.
Aquello eran palabras mayores, asi que los forasteros hacian ademan de requerir
sus espadas vy salir afuera; y el capitan y los otros amigos, impotentes para evitar la

querella, les pedian comprensién para el estado alcohodlico del poeta y que



desembarazaran el campo, que no habia gloria en batirse con un hombre ebrio, ni
desdoro en retirarse con prudencia por evitar males mayores.

-Bella gerant alii -sugeria el Démine Pérez, intentando contemporizar.

El Démine Pérez era un padre jesuita que se desempefiaba en la vecina iglesia de
San Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solian obrar un efecto
sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos
forasteros no sabian latin, y el retruécano sobre los hijosdalgo era dificil de tragar
como si nada. Ademas, la mediacion del clérigo se veia minada por las guasas
zumbonas del Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cinico y tramposo, asiduo de los
tribunales, especialista en defender causas que sabia convertir en pleitos
interminables hasta que sangraba al cliente de su ultimo maravedi. Al licenciado le
encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de vecino.

-No os disminuyais, Don Francisco -decia por lo bajini-. Que os abonen las costas.
De modo que la concurrencia se disponia a presenciar un suceso de los que al dia
siguiente aparecian publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitan
Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar
como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no dejar
solo a Don Francisco en el lance.

-Aio, te vincere posse -concluyé el Démine Pérez resignandose, mientras el
Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras
un profundo suspiro, el capitan empezé a levantarse de la mesa. Don Francisco, que
ya tenia cuatro dedos de espada fuera de la vaina, le ech6 una amistosa mirada de

gratitud, y aun tuvo asaduras para dedicarle un par de versos:

Td, en cuyas venas laten Alatristes

a quienes ennoblece tu cuchilla...

-No me jodais, Don Francisco -respondié el capitan, malhumorado-. Rifiamos con
quien sea menester, pero no me jodais.

-Asi hablan los, hip, hombres -dijo el poeta, disfrutando visiblemente con la que
acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unanime, desistiendo como el

D6mine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el fondo, encantados de



antemano con el espectaculo; pues si Don Francisco de Quevedo, incluso mamado,
resultaba un esgrimidor terrible, la intervencion de Diego Alatriste como pareja de
baile no dejaba resquicio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el
numero de estocadas que iban a repartirse a escote los forasteros, ignorantes de
con quiénes se jugaban los maravedies.

Total, que bebid el capitdn un trago de vino, ya en pie, miré a los forasteros como
disculpandose por lo lejos que habia ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de
salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrijana, que andaba
preocupada por el mobiliario.

-Cuando gusten vuestras mercedes.

Se cifieron las herreruzas los otros y encaminaronse todos hacia la calle, entre gran
expectacion, procurando no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo
hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavia con los aceros en las vainas,
cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatriste,
aparecio la inconfundible silueta del teniente de alguaciles Martin Saldafa.

-Se fastidio la fiesta -dijo Don Francisco de Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustése los anteojos, mird al soslayo, fuese de nuevo a
su mesa, descorcho otra botella, y no hubo nada.

-Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martin Saldafia era duro y tostado como un ladrillo. Vestia
sobre el jubén un coleto de ante, acolchado por dentro, que era muy practico para
amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, pufal y pistolas llevaba encima mas
hierro que Vizcaya. Habia sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego
Alatriste y mi difunto padre, y en buena camaraderia con ellos habia pasado luengos
afnos de penas y zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi
progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el capitdn se ganaba la vida como
espadachin a sueldo, un cufiado mayordomo en Palacio y una mujer madura pero
aun hermosa ayudaron a Saldafia a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes,
cuando la tregua del difunto Rey Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la
mujer lo consigno sin pruebas -yo era demasiado joven para conocer detalles, pero
corrian rumores de que cierto corregidor usaba de libertades con la antedicha, y eso

habia propiciado el nombramiento del marido como teniente de alguaciles, cargo



que equivalia a jefe de las rondas que vigilaban los barrios -entonces aun llamados
cuarteles- de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevié jamas a hacer ante Martin
Saldafia la menor insinuacion al respecto. Cornudo o no, lo que no podia ponerse en
duda es que era bravo y con malas pulgas. Habia sido buen soldado, tenia el pellejo
remendado de muchas heridas y sabia hacerse respetar con los pufios o con una
toledana en la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podia esperarse en un jefe de
alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo
siempre que podia. Era la suya una amistad vieja, profesional; ruda como
corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera.

-Un asunto -repiti6é el capitan. Habian salido a la calle y estaban al sol, apoyados en
la pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la
calle de Toledo.

Saldafia lo miré unos instantes, acariciandose la barba que llevaba espesa,
salpicada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenia desde la boca
hasta la oreja derecha.

-Has salido de la céarcel hace unas horas y estas sin un ardite en la bolsa -dijo-.
Antes de dos dias habras aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a
algun lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo mate en una esquina,
0 asumiras el encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un
acreedor. O te pondras a rondar las mancebias y los garitos, para ver qué puedes
sacar de los forasteros y de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San
Eufrasio... De aqui a poco te meteras en un lio: una mala estocada, una rifia, una
denuncia. Y vuelta a empezar -bebié un corto sorbo de la jarra, entornados los ojos,
sin apartarlos del capitan-. ¢(Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogi6 los hombros.

-¢Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos tenemos la
suerte de ser teniente de alguaciles, decia su gesto. Saldafa se escarbd los dientes
con la ufia y movi6 la cabeza dos veces, de arriba abajo. Ambos sabian que, de no
ser por las cosas del azar y de la vida, él podia encontrarse perfectamente en la
misma situacion que el capitan. Madrid estaba lleno de viejos soldados que

malvivian en calles y plazas, con el cinto lleno de cafiones de hoja de lata: aquellos



canutos donde guardaban sus arrugadas recomendaciones, memoriales e inutiles
hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte
que no llegaba jamas.

-Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita.

-¢A mi, 0 a mi espada?

Torcia el bigote con la mueca que solia hacerle las veces de sonrisa. Saldafa se
echd a reir muy fuerte.

-Esa es una pregunta idiota -dijo-. Hay mujeres que interesan por sus encantos,
curas por sus absoluciones, viejos por su dinero... En cuanto a los hombres como tu
0 como yo, s6lo interesan por su espada -hizo una pausa para mirar a uno y otro
lado, bebidé un nuevo trago de vino y bajé un poco la voz-. Se trata de gente de
calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena
bolsa.

El capitan observé a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la palabra bolsa
habria bastado para arrancarle del mas profundo suefio o la mas atroz borrachera.
-¢Coémo de buena?

-Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

-No esta mal -las pupilas se empequefiecieron en los ojos claros de Diego Alatriste-
¢Hay que matar?

Saldafa hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la taberna.
-Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorandolos, a ver si me
entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto, de
noche, en plan embozado y demas. Hola y adiés.

-¢Solo, o en compahia?

-En compafia, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sélo de darles un
buen susto. Quiza persignarlos con un chirlo en la cara o algo asi... Vete a saber.
-¢Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldafia movia la cabeza, como si hubiera dicho mas de lo que deseaba decir.
-Cada cosa a su tiempo. Ademas, yo me limito a oficiar de mensajero.

El capitan apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones de a
cuatro, en oro, eran mas de setecientos reales: suficiente para salir de apuros,

comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida.



Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde viviamos él y yo, en el piso de arriba
del corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle del Arcabuz.
Comer caliente sin depender de los muslos generosos de Caridad la Lebrijana.
-También -afiadi6 Saldafia, que parecia seguirle el hilo de los pensamientos- te
pondrd en contacto este trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro.

-Mi futuro -repitié absorto el capitan, como un eco.



Capitulo 2
LOS ENMASCARADOS

La calle estaba oscura y no se veia un alma. Embozado en una capa vieja prestada
por Don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la tapia y ech6 un
cauteloso vistazo. Un farol, habia dicho Saldafia. En efecto, un pequefio farol
encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se adivinaba, entre
las ramas de los arboles, el tejado sombrio de una casa. Era la hora menguada,
cerca de la medianoche, cuando los vecinos gritaban agua va y arrojaban
inmundicias por las ventanas, o los matones a sueldo y los salteadores acechaban a
sus victimas en la oscuridad de las calles desprovistas de alumbrado. Pero alli no
habia vecinos ni parecia haberlos habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto
a eventuales ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Ademas, desde muy
temprana edad habia aprendido un principio basico de la vida y la supervivencia: si
te empefas, ti mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu
camino. O mas. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones incluian
caminar desde la antigua puerta de Santa Barbara por la primera calle a la derecha
hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahi, todo iba bien. El capitan se
quedd quieto un rato para estudiar el lugar, evitando mirar directamente el farol
para que éste no lo deslumbrase al escudrifiar los rincones mas oscuros, y por fin,
tras palparse un momento el coleto de cuero de bufalo que se habia puesto bajo la
ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se calé mas el sombrero y anduvo
despacio hasta el portillo. Yo lo habia visto vestirse una hora antes en nuestra casa,
con minuciosidad profesional:

-Volveré tarde, Ifiigo. No me esperes despierto.

Habiamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un par de
huevos cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una jofaina, y
mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un velén de sebo, Diego
Alatriste se prepard para salir, con las precauciones adecuadas al caso. No es que
recelara una mala jugada de Martin Saldafia; pero también los tenientes de
alguaciles podian ser victimas de engafio, o sobornados. Incluso tratandose de

viejos amigos y camaradas. Y de ser asi, Alatriste no le hubiera guardado excesivo



rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese Rey joven, simpatico,
mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Espafas que fue el buen Don Felipe
Cuarto podia ser comprada con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que
hayamos cambiado mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a la cita, el
capitdn tomoé sus precauciones. En la parte posterior del cinto se colgé la daga
vizcaina; y vi que también introducia en la cafia de su bota derecha la corta cuchilla
de matarife que tan buenos servicios habia prestado en la carcel de Corte. Mientras
hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave, absorto, donde la luz
de sebo hundia las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecia
muy orgulloso de si mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de la
espada, su mirada encontré la mia; y sus ojos claros se apartaron de inmediato,
rehuyéndome, casi temerosos de que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos.
Pero sélo fue un instante, y luego volvié a mirarme de nuevo, franco, con una breve
sonrisa.

-Hay que ganarse el pan, zagal- dijo.

Después se herrd el cinto con la espada -siempre se negd, salvo en la guerra, a
llevarla colgada del hombro como los valentones y jaques de medio pelo, comprobé
que ésta salia y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que aquella
misma tarde le habia prestado Don Francisco. Lo de la capa, amén de que
estdbamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenia
otra utilidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, esa
prenda era muy practica a la hora de refir al arma blanca. Terciada al pecho o
enrollada sobre el brazo izquierdo, servia como broquel para protegerse del
adversario; y arrojada sobre su acero, podia embarazarlo mientras se le asestaba
una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar limpio cuando iba a escote el
pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a la salvaciéon del alma en la vida
eterna; pero en lo tocante a la de aca, la terrena, suponia, sin duda, el camino mas
corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero en el higado. Y
Diego Alatriste no tenia ninguna maldita prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitan golpedé cuatro veces,
como le habia indicado Saldafia. Después de hacerlo desembaraz6 la empufiadura

de la espada y mantuvo atras la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaina. Al



otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrid silenciosamente. La silueta de un
criado se recort6 en el umbral.

-¢Vuestro nombre?

-Alatriste.

Sin mas palabras el famulo se puso en marcha, precediéndolo por un sendero que
discurria bajo los arboles de una huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitan
le pareci6 abandonado. Aunque no conocia demasiado aquella zona de Madrid,
préxima al camino de Hortaleza, até cabos y creyd recordar los muros y el tejado de
un decrépito caserdon que alguna vez habia entrevisto, de paso.

-Aguarde aqui vuestra merced a que lo llamen.

Acababan de entrar en un pequefio cuarto de paredes desnudas, sin muebles,
donde un candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared. En
un angulo de la habitacion habia un hombre embozado en una capa negra y
cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El embozado no hizo
ningln movimiento al entrar el capitan, y cuando el criado -que a la luz de las velas
se mostr6 hombre de mediana edad y sin librea que lo identificara- se retird
dejandolos solos, permanecié inmoévil en su sitio, como una estatua oscura,
observando al recién llegado. Lo Unico vivo que se veia entre la capa y el sombrero
eran sus 0jos, muy negros y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre
sombras, dandoles una expresibn amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de
experto, Diego Alatriste se fij6 en las botas de cuero y en la punta de la espada que
levantaba un poco, hacia atras, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un
espadachin, o el de un soldado. Ninguno cambié con el otro palabra alguna y
permanecieron alli, quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los
iluminaba desde abajo, estudidndose para averiguar si se las habian con un
camarada o un adversario; aunque en la profesibn de Diego Alatriste podian,
perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez.

-No quiero muertos -dijo el enmascarado alto.

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el Unico que se mantenia cubierto,
tocado con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubria el
rostro despuntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestia ropas oscuras,

de calidad, con pufios y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo la capa que tenia



sobre los hombros brillaban una cadena de oro y el pomo dorado de una espada.
Hablaba como quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se veia
confirmado por la deferencia que le mostraba su acompafiante: un hombre de
mediana estatura, cabeza redonda y cabello escaso, cubierto con un ropdn oscuro
que disimulaba su indumentaria. Los dos enmascarados habian recibido a Diego
Alatriste y al otro individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala.
-Ni muertos ni sangre -insistié el hombre corpulento-. Al menos, no mucha.

El de la cabeza redonda alzé6 ambas manos. Tenia, observéd Diego Alatriste, las ufas
sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un escribano; pero lucia un
grueso sello de oro en el menique de la siniestra.

-Tal vez algun picotazo -le oyeron sugerir en tono prudente-. Algo que justifique el
lance.

-Pero so6lo al mas rubio -puntualizé el otro.

-Por supuesto, Excelencia.

Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional, como
consultdndose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades -méas bien
remotas- de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche.
Imaginad el cuadro: seria vuestra merced tan amable de venir a la luz y destocarse,
caballero, gracias, veo que sois el mas rubio, permitid que os introduzca una cuarta
de acero toledano en los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se habia
descubierto al entrar, y ahora Alatriste podia verle la cara a la luz del farol que
habia sobre la mesa, iluminando a los cuatro hombres y las paredes de una vieja
biblioteca polvorienta y roida por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba
los treinta y tantos afos, tenia el rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un
bigote fino y muy recortado le daba cierto aspecto extrafio, extranjero. Sus ojos y el
pelo, largo hasta los hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y
llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados
gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a exponer
a las burlas de la gente sin los arrestos y la destreza precisos para respaldar, por
via de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero aquel fulano no tenia aspecto
de permitir que se burlaran de él ni tanto asi. Era de esos que buscas en un libro las

palabras espadachin y asesino, y sale su retrato.



-Son dos caballeros extranjeros, jovenes -prosiguié el enmascarado de la cabeza
redonda-. Viajan de incognito, asi que sus auténticos nombres y condicién no tienen
importancia. El de mas edad se hace llamar Thomas Smith y no pasa de treinta
afos. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entraran en Madrid a caballo,
solos, la noche de marfiana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace
dias. Ignoramos por qué puerta pasaran, asi que lo mas seguro parece aguardarlos
cerca de su punto de destino, que es la casa de las Siete Chimeneas... ¢La conocen
vuestras mercedes?

Diego Alatriste y su compafiero movieron afirmativamente la cabeza. Todo el mundo
en Madrid conocia la residencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra.

-El negocio debe transcurrir -continué el enmascarado- como si los dos viajeros
fuesen victimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto
llevan. Seria conveniente que el mas rubio y arrogante, que es el mayor, quede
herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de poca gravedad. En cuanto
al mas joven, basta con dejarlo librarse con un buen susto -en este punto, el que
hablaba se volvié ligeramente hacia el hombre corpulento, como en espera de su
aprobacion-. Es importante hacerse con cuanta carta y documento lleven encima, y
entregarlos puntualmente.

-¢A quién? -pregunté Alatriste.

-A alguien que aguardard al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y sefa es
Monteros y Suizos.

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en el ropén
oscuro que cubria su traje y sacd una pequefa bolsa. Por un instante Alatriste creyo
entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la Orden de
Calatrava, pero su atencibn no tarddé en desviarse hacia el dinero que el
enmascarado ponia sobre la mesa: la luz del farol hacia relucir cinco doblones de a
cuatro para su compafiero, y cinco para él. Monedas limpias, brufiidas. Poderoso
caballero, habria dicho Don Francisco de Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal
bendito, recién acufiado con el escudo del Rey nuestro sefior. Gloria pura con la que
comprar cama, comida, vestido y el calor de una mujer.

-Faltan diez piezas de oro -dijo el capitan-. Para cada uno.

El tono del otro se volvié desabrido:



-Quien aguarda mafana por la noche entregara el resto, a cambio de los
documentos que llevan los viajeros.

-¢Y si algo sale mal?

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompafiante habia llamado
Excelencia parecieron perforar al capitan a través de los agujeros del antifaz.

-Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal -dijo.

Su voz habia sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar formaba
parte del tipo de cosas que aquel individuo disponia a diario. También saltaba a la
vista que era de los que sélo necesitan amenazar una vez, y las mas de las veces ni
siquiera eso. Aun asi, Alatriste se retorcié con dos dedos una guia del mostacho
mientras le sostenia al otro la mirada, cefiudo y con las plantas bien afirmadas en el
suelo, resuelto a no dejarse impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum
Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de
noche y a la luz de un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas
mascaras y encima no liquidaban al contado. Pero su compafiero del rostro con
marcas de viruela, menos quisquilloso, parecia interesado en otras cuestiones:
-¢Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? -le oy6é preguntar-... ¢(También
hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitan al oir su acento. Hablaba quedo y grave, casi
confidencial, pero de un modo apagado, aspero, que producia una incémoda
desazén. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro.
En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero habia una nota falsa
en él. Una especie de insolencia no por disimulada menos inquietante. Miraba a los
enmascarados con una sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra,
blanqueandole bajo el bigote recortado. No resultaba dificil imaginarlo con el mismo
gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la ropa de un cliente con la carne que
hubiera debajo. Aquélla era una sonrisa tan desproporcionadamente simpatica que
daba escalofrios.

-No es imprescindible -respondi6 el de la cabeza redonda, tras consultar en silencio
con el otro enmascarado, que asintié-. Las bolsas pueden quedarselas vuestras

mercedes, si lo desean. Como gajes.



El italiano silb6 entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo como
tiruri-ta-ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al capitan:

-Creo que me va a gustar este trabajo.

La sonrisa le habia desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que
relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreir a
Gualterio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga y accidentada
serie, el capitan me contaria mas tarde que, en el mismo instante, su pensamiento
fue que si alguna vez alguien le dirigia una sonrisa como aquélla en un callején
solitario, no se la haria repetir dos veces antes de echar mano a la blanca y
desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel personaje era sentir la necesidad
urgente de madrugar antes que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen
vuestras mercedes una serpiente complice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado
esta hasta que compruebas que sélo esta del suyo propio, y todo lo demas se le da
una higa. Uno de esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos
sombrios, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca debes bajar la
guardia, y de que mas vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes
que te la pegue él a ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavia aguardd un rato
en silencio, escuchando con atencién coémo el de la cabeza redonda explicaba a
Diego Alatriste y al italiano los ultimos detalles del asunto. Un par de veces movio
afirmativamente la cabeza, mostrando aprobacién a lo que oia. Luego dio media
vuelta y anduvo hasta la puerta.

-Quiero poca sangre -le oyeron insistir por ultima vez, desde el umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo
respeto que le dedico el otro enmascarado, el capitan dedujo que quien acababa de
irse era persona de muy alta condicién. Aln pensaba en ello cuando el de la cabeza
redonda apoy6 una mano en la mesa y miré a los dos espadachines a través de los
agujeros de su careta, con atencién extrema. Habia un brillo nuevo e inquietante en
su mirada, como si todavia no estuviese dicho todo. Se instal6 entonces un
incomodo silencio en la habitacion llena de sombras, y Alatriste y el italiano se

observaron un momento de soslayo, preguntandose sin palabras qué quedaba



todavia por saber. Frente a ellos, inmavil, el enmascarado parecia aguardar algo, o
a alguien.

La respuesta lleg6b al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la
penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movié para descubrir una
puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y
siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habria tomado por una
aparicion. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol sobre la mesa le
ilumindé el rostro marcando oquedades en sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre
las que un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. Vestia el
habito religioso negro y blanco de los dominicos, y no iba enmascarado, sino a
rostro descubierto: un rostro flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban
expresion de fanatica firmeza. Debia dé andar por los cincuenta y tantos afos. El
cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con una
gran tonsura en la parte superior. Las manos, que sac6 de las mangas del habito al
entrar en la habitacién, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadaver.
Tenian aspecto de ser heladas como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvido hacia el fraile, con extrema
deferencia:

-¢Lo ha oido todo Vuestra Paternidad?

Afirmé el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de Alatriste y el
italiano, como si estuviese valorandolos. Luego se volvié al enmascarado, y, cual si
el gesto fuese una seflal o una orden, éste se dirigi6 de nuevo a los dos
espadachines.

-El caballero que acaba de marcharse -dijo- es digno de todo nuestro respeto y
consideracion. Pero no es él solo quien decide este negocio, y resulta conveniente
que algunas cosas las maticemos un poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambidé una breve mirada con el fraile, en
espera de su aprobacidon antes de continuar; pero el otro permaneci6é impasible.
-Por razones de alta politica -prosiguié entonces, y a pesar de cuanto el caballero
que acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser neutralizados de modo -
hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo la mascara-... mas

contundente -dirigié de nuevo un rapido vistazo al fraile-. O definitivo.



-Vuestra merced quiere decir... -empezd Diego Alatriste, que preferia las cosas
claras.

El dominico, que habia escuchado en silencio y parecia impacientarse, lo ataj6
alzando una de sus huesudas manos.

-Quiere decir que los dos herejes deben morir.

¢Los dos?

-Los dos.

Junto a Alatriste, el italiano volvié a silbar entre dientes el aire musical. Tiruri-ta-ta.
Sonreia entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el capitdn miré el dinero
que habia sobre la mesa. Luego medité un poco y se encogié de hombros.

-lgual da -dijo-. Y a mi compafiero no parece importarle demasiado el cambio de
planes.

-Que me place -apunto el italiano, todavia sonriente.

-Incluso facilita las cosas -prosiguié Alatriste, ecuanime-. De noche, herir a uno o
dos hombres resulta mas complicado que despacharlos del todo.

-El arte de lo simple -terci6 el otro.

Ahora el capitan miraba al hombre de la mascara.

-S6lo hay algo que me preocupa -dijo Alatriste-. El caballero que acaba de
marcharse parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que matemos a
nadie... No sé lo que piensa mi compafiero, mas yo lamentaria indisponerme con
ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea quien sea, por complacer a
vuestras mercedes.

-Puede haber mas dinero -apuntd el enmascarado, tras ligera vacilacion.

-Seria util precisar cuanto.

-Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco, suman
veinticinco doblones para cada uno. Mas las bolsas de los sefiores Thomas y John
Smith.

-A mi me acomoda -dijo el italiano.

Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en escabeche. Por
su parte, Alatriste reflexion6 de nuevo un instante, y luego negé con la cabeza.

Aquellos eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de Don nadies. Y



ahi estaba justo lo malo de tan extrafio negocio: demasiado bien pagado como para
no resultar inquietante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro.

-No es cuestiéon de dinero.

-Sobran aceros en Madrid -insinué el de la méascara, irritado; y el capitdn no supo si
se referia a la busqueda de un sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si
rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no le gustd. Por
costumbre, se retorcid el bigote con la mano derecha, mientras la zurda se apoyaba
despacio en el pomo de la espada. El gesto no pasoé inadvertido a nadie.

En ese momento, el fraile se encaré con Alatriste. Su rostro de asceta fanatico se
habia endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor,
arrogantes.

-Soy -dijo con voz desagradable- el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo
Tribunal de la Inquisicion.

Al decir aquello parecié que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitacién.
Y acto seguido, en el mismo tono, el fraile detall6 a Diego Alatriste y al italiano, de
modo sucinto y con suma aspereza, que €l no necesitaba mascara ni ocultar su
identidad, ni venir a ellos como un ladrén en la noche, porque el poder que Dios
habia puesto en sus manos bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de
la Santa Madre Iglesia y de Su Catdlica Majestad el Rey de las Esparfias. Dicho lo
cual, y mientras sus interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una
pausa para comprobar el efecto de sus palabras y prosiguié, en el mismo tono
amenazante:

-Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como vuestras
espadas y vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto con renglones
torcidos.

Los renglones torcidos cambiaron entre si una mirada inquieta mientras el fraile
proseguia su discurso.

-Esta noche -dijo- se os confia una tarea de inspiracion sagrada, etcétera. La
cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servis a la Justicia Divina. Si os negais,
si escurris el bulto, caera sobre vosotros la célera de Dios, mediante el brazo largo,

terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos.



Dicho aquello, el dominico quedé en silencio y nadie os6é pronunciar palabra. Hasta
al italiano se le habia olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la
Espafia de aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisicion significaba
afrontar una serie de horrores que a menudo incluian prisién, tortura, hoguera y
muerte. Hasta los hombres mas crudos temblaban a la sola mencién del Santo
Oficio; y por su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocia bien la fama
implacable de fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis Jueces,
cuya influencia llegaba hasta el Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del
Alcazar Real. S6lo una semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o
crimen nefando, el padre Bocanegra habia convencido a la Justicia para quemar en
la Plaza Mayor a cuatro criados jovenes del conde de Monteprieto, que se delataron
unos a otros como sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En cuanto al
conde, un aristécrata maduro, soltero y melancélico, su titulo de grande de Espafia
lo habia librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el Rey se contentd con
firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo a lItalia. El
despiadado padre Bocanegra habia llevado todo el procedimiento de modo personal,
y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la Corte. Hasta el conde de
Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien con el feroz dominico.

Alli no cabia ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitan Alatriste comprendi6
que los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del
enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la Iglesia habian
topado, y discutir mas resultaba, amén de inutil, peligroso.

-¢Qué hay que hacer? -dijo por fin, resignado a lo inevitable.

-Matarlos sin cuartel -respondié fray Emilio en el acto, con el fuego fanatico
devorandole la mirada.

-¢Sin saber quiénes son?

-Ya hemos dicho quiénes son -apunt6 el enmascarado de la cabeza redonda-. Mister
Thomas y mister John Smith. Viajeros ingleses.

-Y anglicanos impios -apostill6 el fraile con voz crispada de ira-. Pero no os importa
quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un pais de herejes y a una raza pérfida,
funesta para Espafa y la religion catdlica. Al ejecutar en ellos la justicia de Dios,

rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la Corona.



Dicho esto, el fraile sacé otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojé con
desdén sobre la mesa.

-Ya veis -afadi6- que, a diferencia de la terrena, la justicia divina paga por
adelantado, aunque cobre a plazo -miraba al capitan y al italiano como grabandose
sus caras en la memoria-. Nadie escapa a sus 0jos, y Dios sabe muy bien dénde
reclamar sus deudas.

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el gesto iba
encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba un aspecto
diabdlico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura
del mas valiente. junto al capitan, el italiano estaba palido, esta vez sin tiruri-ta-ta y
sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la cabeza redonda se atrevia a abrir la

boca.



Capitulo 3
UNA PEQUENA DAMA

Quiza porque la verdadera patria de un hombre es su nifiez, a pesar del tiempo
transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni ese lugar, ni el
capitan Alatriste, ni aquellos azarosos afios de mi mocedad existen ya; pero en
tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde
podian apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid -saliamos a una taberna por
cada 175 individuos- sin contar mancebias, garitos de juego vy otros
establecimientos publicos de moral relajada o equivoca, que en aquella Espafa
paraddjica, singular e irrepetible, se veian tan frecuentados como las iglesias, y a
menudo por la misma gente.

La del Turco era en realidad un bodegén de los llamados de comer, beber y arder,
situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la
Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde viviamos Diego Alatriste y yo se
encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacia las veces de cuarto de
estar de nuestra casa. Al capitan le gustaba bajar y sentarse alli a matar el tiempo
cuando no tenia nada mejor que hacer, que eran las mas de las veces. A pesar del
olor a fritanga y el humo de la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los
ratones que correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de pan, el
lugar resultaba confortable. También era entretenido, porque solian frecuentarlo
viajeros de la posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de las
cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también antiguos soldados atraidos
por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el mentidero de San Felipe
el Real. Sin desdefar la belleza -algo ajada pero aun espléndida- y la antigua fama
de la tabernera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o el oloroso de San Martin de
Valdeiglesias; amén de la circunstancia oportunisima de que el local tuviese una
puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle; procedimiento muy util para
esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo
dinero y otras gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa
que Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era comoda y soleada, y a

veces le acompafiaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo de carne o unos



chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el capitan
conservaba cierta aficion a la lectura; y no era infrecuente verlo sentado en su
mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo de la pared, leyendo la
impresion de la udltima obra estrenada por Lope -que era su autor favorito- en los
corrales del Principe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas con versos
satiricos y anénimos que corrian por la Corte en aquel tiempo a la vez magnifico,
decadente, funesto y genial, poniendo como sotana de démine al valido, a la
monarquia y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste
reconocia el corrosivo ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible

gruién y popular poeta Don Francisco de Quevedo:

Aqui yace Misser de la Florida

y dicen que le hizo buen provecho

a Satanas su vida.

Ningun cofio le vio jamas arrecho.

De Herodes fue enemigo y de sus gentes,
no porque degollé los inocentes,

mas porque, siendo nifios y tan bellos,

los mandé degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, alla en su
pueblecito vasco, no habria estado muy tranquila de imaginar a qué extrafas
compafias me vinculaba el oficio de paje del capitan. Pero, en lo que al jovencisimo
Ifigo Balboa se refiere, a mis trece afios todo aquello suponia un espectaculo
fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya referi hace un par de capitulos
que tanto Don Francisco como el Licenciado Calzas, Juan Vicufa, el D6mine Pérez,
el boticario Fadrique y los otros amigos del capitan solian frecuentar la taberna,
enzarzandose en largas discusiones sobre politica, teatro, poesia o0 mujeres, sin
olvidar un puntual seguimiento de las muchas guerras en las que habia andado o
andaba envuelta aquella pobre Espafia nuestra, todavia poderosa y temida en el
exterior, pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos campos de batalla era

diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y jarras de



vino, el extremefo Juan Vicufia; que por ser antiguo sargento de caballos, mutilado
en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de las guerras le habia
vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los enmascarados y los
ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los afios de la reanudacion de
hostilidades en los Paises Bajos, expirada la tregua de doce que el difunto y pacifico
Rey Don Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, habia firmado con los
holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisamente causa de que tantos
soldados veteranos anduviesen todavia sin trabajo por las Espafias y el resto del
mundo, incrementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones
dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonia barata; y que entre ellos se
contara Diego Alatriste. Sin embargo, el capitan pertenecia a la variedad silenciosa,
y nunca lo vio nadie alardear de campafas o heridas, a diferencia de tantos otros;
ademas, cuando volvié a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste, como mi
padre y tantos otros hombres valientes, se habia apresurado a alistarse de nuevo
con su antiguo general, Don Ambrosio Spinola, y a intervenir en lo que hoy
conocemos como principio de la Guerra de los Treinta Afios. En ella habria servido
ininterrumpidamente de no mediar la gravisima herida que recibié en Fleurus. De
cualquier modo, aunque la guerra contra Holanda y en el resto de Europa era tema
de conversacion en aquellos dias, muy pocas veces oi al capitan referirse a su vida
de soldado. Eso me hizo admirarlo todavia mas, acostumbrado a cruzarme con
varios cientos que, entre escupir por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban
el dia hablando alto y galleando sobre supuestas hazafias, mientras hacian sonar
por la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en
las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cafiones de hojalata llenos de
menciones honorificas por sus campafas y valor acreditado, todas ellas mas falsas
que un doblén de plomo.

Habia llovido un poco muy de mafana y quedaban huellas de barro por el suelo de
la taberna, con ese olor a humedad y serrin que en los lugares publicos dejan los
dias de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, timido primero y seguro de si
un poco mas tarde, encuadraba la mesa donde Diego Alatriste, el Licenciado Calzas,
el Doémine Pérez y Juan Vicufia componian tertulia después del yantar. Yo estaba

sentado en un taburete cerca de la puerta, haciendo préacticas de caligrafia con una



pluma de ave, un tintero y una resma de papel que el Licenciado me habia traido a
sugerencia del capitan:

-Asi podra instruirse y estudiar leyes para sangrar de su ultimo maravedi a los
pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y otras gentes
de mal vivir.

Calzas se habia echado a reir. Gozaba de excelente caracter, una especie de cinico
buen humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego Alatriste era
antigua y confianzuda.

-A fe mia que gran verdad es ésa -habia sentenciado, risuefio, guiidndome un ojo-.
La pluma, Ifiigo, es mas rentable que la espada.

-Longa manus calami -apostill6 por su cuenta el Démine.

Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por unanimidad o por
disimular la ignorancia del latin. Al dia siguiente el Licenciado me trajo recado de
escribir, que sin duda habia distraido con habilidad de los juzgados donde se ganaba
la vida con no poca holgura merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste
no dijo nada, ni me aconsej6 el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero lei la
aprobacién en sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a
practicar caligrafia. Lo hice copiando unos versos de Lope que habia oido recitar
varias veces al capitan, entre los de aquellas noches en que la herida de Fleurus lo

atormentaba mas de la cuenta:

AUN no ha venido el villano
que me prometié venir
a ser honrado en morir

de mi hidalga y noble mano...

El hecho de que el capitan riese de vez en cuando entre dientes al recitar aquello,
tal vez para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para empafnar el
hecho de que a mi se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos otros, que
también me aplicaba a escribir esa mafana, por habérselos oido igualmente en sus

noches en blanco a Diego Alatriste:



Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,

en la plaza o en la calle;

que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;

y gana mas el que muere

a traiciéon, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la udltima linea cuando el capitdn, que se habia
levantado a beber un poco de agua de la tinaja, cogi6 el papel para echarle un
vistazo. De pie a mi lado leyd los versos en silencio y luego me mir6é largamente:
una de esas miradas que yo le conocia bien, serenas y prolongadas, tan elocuentes
como podian serlo todas aquellas palabras que yo me acostumbré a leer en sus
labios aunque nunca las pronunciara. Recuerdo que el sol, todavia un quiero y no
puedo entre los tejados de la calle de Toledo, deslizé un rayo oblicuo que ilumindé el
resto de las hojas en mi regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, del capitan,
fijos en mi; terminando de secar la tinta aun fresca de los versos que Diego
Alatriste tenia en la mano. No sonrid, ni hizo gesto alguno. Me devolvié la hoja sin
decir palabra y volvié a la mesa; pero todavia lo vi dirigirme desde alli una dltima y
larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversacion con sus amigos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don Francisco de
Quevedo. Fadrique venia de su botica de Puerta Cerrada; habia estado preparando
especificos para sus clientes, y traia el gaznate abrasado de vapores, mejunjes y
polvos medicinales. Asi que nada mas llegar se calz6 un cuartillo de vino de
Valdemoro y empez6 a detallarle al Démine Pérez las propiedades laxantes de la
corteza de nuez negra del Indostan. En ésas estdbamos cuando aparecié Don

Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo de los charcos que traia en los zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja...

Venia diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustandose los anteojos, eché

un vistazo a los versos que copiaba y enarcé las cejas, complacido, al comprobar



que no eran de Alarcéon, ni de Goéngora. Luego fue, con aquel paso cojitranco
caracteristico de sus pies torcidos -los tenia asi desde nifio, lo que no le impedia ser
hombre agil y diestro espadachin, a sentarse a la mesa con el resto de sus
contertulios. Alli eché mano a la jarra mas proxima.

-Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro- le dijo a Juan Vicufa.

Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que
habia perdido la mano derecha en Nieuport y vivia de su beneficio, consistente en
una licencia para explotar un garito o pequefia casa de juego. Vicufia le pas6é una
jarra de Valdemoro, y Don Francisco, aunque preferia el blanco de Valdeiglesias, lo
apur6 de un trago, sin respirar.

-¢Coémo va lo del memorial? -se intereso6 Vicuia.

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino le habian
caido sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra.
-Creo -dijo- que Felipe el Grande se limpia el culo con él.

-No deja de ser un honor -apuntd el Licenciado Calzas.

Don Francisco metié mano a otra jarra.

-En todo caso -hizo una pausa mientras bebia- el honor es para su real culo. El
papel era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor letra.

Venia bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para su prosa,
ni para su poesia, ni para sus finanzas. Hacia s6lo unas semanas que el Cuarto
Felipe habia tenido a bien levantar la orden, de prisién primero y luego de destierro,
que pesaba sobre él desde la caida en desgracia, dos o tres afos atras, de su amigo
y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin, Don Francisco habia podido
regresar a Madrid; pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el memorial que
habia dirigido al Rey solicitando la antigua pension de cuatrocientos escudos que se
le debia por sus servicios en Italia -habia llegado a ser espia en Venecia, fugitivo y
con dos compaferos ejecutados- s6lo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo
enfurecia mas, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuia a
buscarle nuevos problemas.

-Patientia lenietur Princeps -lo consol6é el Démine Pérez-. La paciencia aplaca al
soberano.

-Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.



Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus
contertulios se metia en problemas, al Démine Pérez le tocaba avalarlo ante la
autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso absolvia de vez en cuando a sus
amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traicién, decia el capitan.
Menos sinuoso que el comudn de los miembros de su Orden, el DOmine se creia a
menudo en la honrada obligacién de moderar trifulcas. Era hombre vivido, buen
tedlogo, comprensivo con las flaguezas humanas, benévolas y apacibles en
extremo. Eso le hacia tener manga ancha con sus semejantes, y su iglesia se veia
concurrida por mujeres que acudian a reconciliar pecados, atraidas por su fama de
poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna
del Turco, nunca hablaban ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla
en que basaba su compafia, comprensién y amistad. Los lances y amorios, decia,
los trato en el confesionario. Respecto a sus superiores eclesiasticos, cuando le
reprochaban sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solia responder que
los santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a buscarlos
donde se encuentran. Afadiré en su honor que apenas probaba el vino y nunca le oi
decir mal de nadie. Lo que en la Espafia de entonces y en la de ahora, incluso para
un clérigo, resultaba insdlito.

-Seamos prudentes, sefior Quevedo -afiadi6 aquella vez, afectuoso, tras el
correspondiente latin-. No esta vuestra merced en posicibn para murmurar ciertas
cosas en voz alta.

Don Francisco mir6 al sacerdote, ajustandose los anteojos.

-¢Murmurar yo?... Errais, D6mine. Yo no murmuro, sino que afirmo en voz alta.

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitd, con su voz

educada, sonora y clara:

No he de callar, por méas que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¢Nunca se ha de decir lo que se siente?



Aplaudieron Juan Vicufia y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique asintio
gravemente con la cabeza. El capitan Alatriste miraba a Don Francisco con una
sonrisa larga y melancdélica, que éste le devolvid, y el Démine Pérez abandond la
cuestion por imposible, concentrandose en su moscatel muy rebajado con agua.
Volvia a la carga el poeta, emprendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas

de vez en cuando:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados...

Pas6 Caridad la Lebrijana llevandose las jarras vacias y pidi6 moderacién antes de
alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos menos los del
D6mine, concentrado en su moscatel, y los de Don Francisco, perdidos en combate

con silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo, méas corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre
el brazo del poeta, tranquilizandolo. « jEl recuerdo de la muertel», repiti6 Don
Francisco a modo de conclusién, ensimismado, sentdndose mientras aceptaba la
nueva jarra que el capitan le ofrecia. En realidad, el sefior de Quevedo iba y venia
por la Corte siempre entre dos 6rdenes de prision o dos destierros. Quiz4 por eso,
aunque alguna vez comprdé casas cuyas rentas a menudo le estafaban los
administradores, nunca quiso tener morada fija propia en Madrid, y solia alojarse en
posadas publicas. Breves treguas hacian las adversidades, y cortos eran los

periodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de



sus amigos, gue lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se
encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedi en el bolsillo. Mudanzas son
éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno.
-No queda sino batirnos -afladio el poeta al cabo de unos instantes.

Habia hablado pensativo, para si mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro
ahogado. Aun con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonridé con
afectuosa tristeza.

-¢Batirnos contra quién, Don Francisco?

Tenia el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzé un
dedo en el aire. Sus anteojos le habian resbalado de la nariz y colgaban al extremo
del corddn, dos dedos encima de la jarra.

-Contra la estupidez, la maldad, la supersticion, la envidia y la ignorancia -dijo
lentamente, y al hacerlo parecia mirar su reflejo en la superficie del vino-. Que es
como decir contra Espafia, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e
inquieto, intuyendo que tras las palabras malhumoradas de Don Francisco habia
motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban mas alla de una
simple rabieta de su agrio caracter. No entendia aun, por mis pocos afios, que es
posible hablar con extrema dureza de lo que se ama, precisamente porque se ama,
y con la autoridad moral que nos confiere ese mismo amor. A Don Francisco de
Quevedo, eso pude entenderlo mas tarde, le dolia mucho Espafia. Una Espafa
todavia temible en el exterior, pero que a pesar de la pompa y el artificio, de
nuestro joven y simpatico Rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos
hechos de armas, se habia echado a dormir confiada en el oro y la plata que traian
los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdian en manos de la
aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se
derrochaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en
Flandes, donde poner una pica, 0 sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo
de la cara. Hasta los holandeses, a quienes combatiamos, nos vendian sus
productos manufacturados y tenian arreglos comerciales en el mismisimo Cadiz
para hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus

piratas, traian desde Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros,



Portugal seguia sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de extranjeros,
las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres
campesinos, esquilmados por los recaudadores de la aristocracia y del Rey. Y en
mitad de aquella corrupcion y aquella locura, a contrapelo del curso de la Historia,
como un hermoso animal terrible en apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos
pero roido el corazén por un tumor maligno, esa desgraciada Espafia estaba
agusanada por dentro, condenada a una decadencia inexorable cuya visibn no
escapaba a la clarividencia de aquel hombre excepcional que era Don Francisco de
Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, solo era capaz de advertir la osadia de sus
palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de un
momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de prision para
castigar su orgullosa imprudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Seria mendaz por mi parte negar que esperaba
su paso, que tenia lugar por la calle de Toledo mas o menos a la misma hora dos o
tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el cochero
no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas, sino que cabalgaba una de
ellas, como era habitual en ese tipo de carruajes. El coche tenia un aspecto sélido
pero discreto, habitual en propietarios que gozaban de buena posiciébn pero no
tenian derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes
ricos, o de altos funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempefaban
puestos poderosos en la Corte.

A mi, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido. Aquella mano
todavia infantil, blanca como papel de seda, que asomaba discretamente apoyada
en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado
en tirabuzones. Y los o0jos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi por
primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a
introducir en mi vida durante los afios siguientes, todavia hoy sigo siendo incapaz
de expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa y purisima, tan
engafiosamente limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid que, mas tarde,
supo pintar como nadie el pintor favorito del Rey nuestro sefior, Don Diego

Veldzquez.



Por esa época, Angélica de Alquézar debia de tener once o doce afios, y ya era un
prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiria mas tarde, y de
la que dio buena cuenta el propio Velazquez en el cuadro famoso para el que ella
posaria tiempo después, hacia 1635. Pero mas de una década antes, en aquellas
mafanas de marzo que precedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba la
identidad de la jovencita, casi nifia, que cada dos o tres dias recorria en carroza la
calle de Toledo, en direccién a la Plaza Mayor y el Palacio Real, donde -supe mas
tarde- asistia a la reina y las princesas jévenes como menina, merced a la posiciéon
de su tio el aragonés Luis de Alquézar, a la sazdbn uno de los mas influyentes
secretarios del Rey. Para mi, la jovencita rubia de la carroza era s6lo una vision
celestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre condicion mortal como podian estarlo el
sol o la mas bella estrella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las ruedas del
carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a quienes se
cruzaban en su camino.

Aquella mafana algo alter6 la rutina. En vez de pasar como siempre ante la taberna
para seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz visién de su rubia
pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una veintena de pasos
de la taberna del Turco. Un trozo de duela se habia adherido con el lodo a una de
las ruedas, girando con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo mas remedio
que detener las mulas y echar pie a tierra, o al barro para ser exactos, a fin de
eliminar el obstaculo. Ocurrié que un grupo de mozalbetes habituales de la calle se
acerco a hacer burla del cochero, y éste, malhumorado, ech6 mano al latigo para
ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran
zumbones y reflidores como moscas borriqueras -que a ser en Madrid nacido
supiera refiir mejor, decia una vieja jacara, y ademas no todos los dias se brindaba
como diversion una carroza para ejercitar la punteria. Asi que, armados con pellas
de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya
hubieran querido para si los mas habiles arcabuceros de nuestros tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero aquel
carruaje transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la mas preciosa
carga que podia imaginar. Ademéas, yo era hijo de Lope Balboa, muerto

gloriosamente en las guerras del Rey nuestro sefior. Asi que no tenia eleccion.



Resuelto a batirme en el acto por quien, aun desde lejos y con el maximo respeto,
consideraba mi dama, cerré contra los pequefios malandrines, y en dos pufadas y
cuatro puntapiés disolvi la fuerza enemiga, que se esfumdé en rapida retirada
dejandome duefio del campo. El impulso de la carga -con mi secreto anhelo, todo
hay que decirlo, me habia llevado junto al carruaje. El cochero no era hombre
agradecido; asi que tras mirarme con hosquedad, reanudd su trabajo. Estaba a
punto de retirarme cuando los 0jos azules aparecieron en la ventanilla. La vision me
clavé en el suelo, y senti que el rubor subia a mi cara con la fuerza de un
pistoletazo. La nifia, la jovencita, me miraba con una fijeza que habria hecho dejar
de correr el agua en el cafio de la fuente cercana. Rubia. Palida. Bellisima. Para qué
les voy a contar. Ni siquiera sonreia, limitandose a mirarme con curiosidad. Era
evidente que mi gesto no habia pasado inadvertido. En cuanto a mi, aquella mirada,
aquella aparicibn, compensaba con creces todo el episodio. Hice un gesto con la
mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné.

-IfAigo Balboa, a vuestro servicio -balbuci, aunque logrando dar a mis palabras cierta
firmeza que juzgué galante-. Paje en casa del capitdn Don Diego Alatriste.
Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero habia montado y arreaba el
tiro, de modo que el carruaje volviéo a ponerse en marcha. Di un paso atrads para
esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella apoyé una mano
diminuta, perfecta, blanca de nacar, en el marco de la ventanilla, y yo me senti
como si acabara de darme a besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente
dibujada en suaves labios palidos, se curvé un poco, ligeramente; apenas un
minimo gesto que podia interpretarse como una sonrisa distante, muy enigmatica y
misteriosa. Oi restallar el latigo del cochero, y el carruaje arranco para llevarse con
€l esa sonrisa que todavia hoy ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en
mitad de la calle, enamorado hasta el dltimo rincédn de mi corazén, viendo alejarse a
aquella nifia semejante a un angel rubio e ignorando, pobre de mi, que acababa de

conocer a mi mas dulce, peligrosa y mortal enemiga.



Capitulo 4
LA EMBOSCADA

En marzo anochecia pronto. Aun quedaba un rastro de claridad en el cielo; pero las
calles estrechas, bajo los aleros sombrios de los tejados, estaban negras como boca
de lobo. El capitan Alatriste y su compafiero habian elegido una travesia angosta,
oscura y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosamente cuando se
encaminaran a la casa de las Siete Chimeneas. Un mensajero habia avisado de la
hora y el itinerario. También habia aportado la mas reciente descripcion, para evitar
errores: micer Thomas Smith, el joven mas rubio y de mas edad, montaba un
caballo tordo y vestia un traje de viaje gris con adornos discretos de plata, botas
altas de piel también tefiida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En
cuanto a micer John Smith, el mas joven, montaba un bayo. Su traje era de color
castafno, con botas de cuero y sombrero con tres pequefias plumas blancas. Ambos
tenian aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios dias cabalgando. Su equipaje
era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos con correas a la grupa de sus
cabalgaduras.

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miré hacia el farol que él y su
compafero habian colocado en un recodo de la calle, a fin de que iluminase a los
viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcia en
angulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del conde de
Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto del convento de los
Carmelitas Descalzos iba a morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce
de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar elegido para la encerrona era el
primer tramo con su angulo mas oscuro, estrecho y solitario, donde dos jinetes
atacados por sorpresa podian ser desmontados con facilidad.

Refrescaba un poco, y el capitan se embozé mejor en su capa nueva, comprada con
el adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintinedé el hierro que llevaba
oculto debajo: roce de la daga vizcaina con la empufiadura de la espada, y con la
culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba en la parte posterior del
cinto, por si era necesario recurrir, en Ultima instancia, a ese expediente ruidoso y

definitivo, prohibido expresamente por pragmaticas reales, pero que en lances



dificiles era oportuno llevar encima, por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba
su equipo con el coleto de cuero de bufalo que le protegia el torso de eventuales
cuchilladas, y con la puntilla de matarife oculta en la cafa de una de sus botas
viejas, de suelas comodas y gastadas que le permitirian afirmar bien los pies en

tierra cuando empezara el baile.

Oh, malhaya el hombre loco

que se descifie la espada...

Empez6é a recitar entre dientes, para distraer la espera. AUn murmurd algunos
fragmentos mas del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas favoritos,
antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del chapeo
calado hasta las cejas. Otra sombra se movié ligeramente a unos pasos de su
apostadero, bajo el arco de un portillo que daba a la huerta de los padres
carmelitas. El italiano debia de estar tan entumecido como él, tras casi media hora
larga de inmovilidad. Extrafio personaje. Habia acudido a la cita vestido de negro,
envuelto en su capa negra y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de
viruela solo se habia animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el
farol para iluminar el angulo de la calle elegido para la emboscada.

-Que me place -se habia limitado a decir con su voz ahogada, aspera-. Ellos en luz y
nosotros en sombra. Visto y no visto.

Después se habia puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecia aficionado,
tiruri-ta-ta, mientras en tono quedo, presto y profesional, se repartian los
adversarios. Alatriste se ocuparia del mayor de los dos jévenes, el inglés de traje
gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharia al joven del traje marrén
que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo debia transcurrir con la
discrecion suficiente para, zanjada la cuestion, registrar los equipajes, encontrar los
documentos y, por supuesto, aligerar a los fiambres del dinero que llevaran encima.
Si levantaban mucho ruido y acudia gente, todo iba a irse al diablo. Ademas, la casa
de las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés
podia venir en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rapido

y mortal: cling, clang, hola y adiés. Y todos al infierno, o a donde diablos fuesen los



anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos confesibn como
hacian los buenos catélicos, despertando a medio Madrid.

El capitdn se acomodd mejor la capa sobre los hombros y miré hacia el angulo de la
calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el pafio calido, su mano izquierda
descansaba en el pomo de la espada. Por un instante se entretuvo intentando
recordar el numero de hombres que habia matado: no en la guerra, donde a
menudo resulta imposible conocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en
mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante,
o al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a diferencia de otros bravos a
sueldo, jamas acuchillaba a un hombre por la espalda. Verdad es que no siempre
ofrecia ocasion de ponerse en guardia de modo adecuado; pero también es cierto
que nunca asestd una estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la
herreruza fuera de la vaina, salvo algun centinela holandés degollado de noche.
Pero ése era azar propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados
en Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campafia. Tampoco
aquello, en los tiempos que corrian, significaba gran cosa; pero el capitdn era uno
de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al menos, un
apice de propia estimacién. En el tablero de la vida cada cual escaguea como
puede; y por endeble que parezca, eso suponia su justificaciéon, o su descargo. Y si
no resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba
a ellos todos los diablos que le retorcian el alma, si le daba, al menos, algo a lo que
agarrarse cuando la nausea era tan intensa que se sorprendia a si mismo mirando
con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas.

Once hombres, sumé por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos soldadescos de
Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego,
palabras inconvenientes o mujeres. El resto habian sido lances pagados: cinco vidas
a tanto la estocada. Todos hombres hechos y derechos, capaces de defenderse vy,
algunos, rufianes de mala calafia. Nada de remordimientos, excepto en dos casos:
uno, galan de cierta dama cuyo marido no contaba con agallas para afeitarse los
cuernos él mismo, habia bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le sali6 al
encuentro en una calle mal iluminada; y el capitdn no olvidé nunca su mirada

turbia, falta de comprension ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada



la titubeante espada de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero dentro
del pecho. El otro habia sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de
lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadalmedina por cuestiones
de pleitos, y de testamentos, y de herencias. Asi que el de Guadalmedina le habia
encargado a Diego Alatriste simplificar los tramites legales. Todo se resolvié durante
una excursion del joven, un tal marquesito Alvaro de Soto, a la fuente del Acero con
unos amigos, para requebrar a las damas que acudian a tomar las aguas al otro
lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujén, un par de
insultos que se cruzan, y el joven -apenas contaba veinte afios- entré ciegamente a
por uvas, echando mano fatal a la espada. Todo habia ocurrido muy rapido; y antes
de que nadie pudiera reaccionar, el capitan Alatriste y los dos secuaces que le
cubrian la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y bien sangrado
ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompafantes. El asunto hizo algun
ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin
embargo, incobmodo, Alatriste tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la
angustia en el palido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto con aquel
desconocido de mostacho fiero, ojos claros y frios y aspecto amenazador; pero que
se vio forzado a meter mano al acero porque sus amigos y las damas lo estaban
mirando. Sin preambulos, el capitan le habia atravesado el cuello con una estocada
sencilla de circulo entero cuando el jovenzuelo aun intentaba acomodarse de modo
airoso en guardia, recto el compas y ademan compuesto, intentando
desesperadamente recordar las ensefianzas elegantes de su maestro de esgrima.

Once hombres, rememord Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de los duelos
flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el nombre de
ninguno de los otros nueve. O tal vez no los habia sabido nunca. De cualquier
modo, alli, oculto en las sombras del portal, esperando a las victimas de la
emboscada, con el malestar de aquella herida aun reciente que lo mantenia anclado
en la Corte, Diego Alatriste afior6 una vez mas los campos de Flandes, el crepitar de
los arcabuces y el relinchar de los caballos, el sudor del combate junto a los
camaradas, el batir de tambores y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza
bajo las viejas banderas. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se

disponia a matar a dos hombres a quienes no habia visto en su vida, comparada



con su propia memoria, la guerra, el campo de batalla, se le antojaban esa noche
algo limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios -decian-
siempre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y s6lo un poco mas tarde, como si
las campanadas de la iglesia hubieran sido una sefial, un ruido de cascos de caballos
se dejo6 oir al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia del convento.
Diego Alatriste mir6 hacia la otra sombra emboscada en el portillo, y el silbido de la
musiquilla de su compafiero le indicé que también estaba alerta. Solté el fiador de la
capa, despojandose de ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejo
doblada en el portal. Estuvo observando el angulo de la calle alumbrado por el farol
mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz amarillenta
ilumindé un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano.

El capitan se ajustd el coleto de cuero y saco la espada de la vaina. El ruido de
herraduras sonaba en el mismo angulo de la calle, y una primera sombra enorme,
desproporcionada, empezé a proyectarse moviéndose a lo largo de la pared.
Alatriste respiré hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los malos humores;
y sintiéndose ldcido y en buena forma salié del resguardo del portal, la espada en la
diestra, mientras desenvainaba con la siniestra la daga vizcaina. A medio camino,
de la tiniebla del portillo emergié otra sombra con un destello metalico en cada
mano; y aquélla, junto a la del capitan, se movid por la calle al encuentro de las
otras dos formas humanas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un
paso méas. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la
esquina las sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y
ojos espantados por la sorpresa, brusca respiracion del italiano cuando eligié a su
victima y se tir6 a fondo. Los dos viajeros venian desmontados, a pie, llevando de
las riendas a los caballos, y todo fue muy facil al principio, salvo el instante en que
los ojos de Alatriste fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su
compafero italiano fue mas rapido, o improvisador, pues lo sinti6 moverse como
una exhalacion contra el mas proximo de los contrincantes, bien porque habia
reconocido a su presa o bien porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a
cada cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenia menos tiempo para

mostrarse prevenido. De un modo u otro acertd, pues Alatriste pudo ver a un joven



rubio, vestido con traje castafio, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar
una exclamacion de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar,
milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a
echar mano a la espada.

-iSteeniel... jSteenie!

Parecia mas una llamada para alertar al acompafante que un reclamo de auxilio.
Alatriste oy6 al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado, y esquivando
la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empezé6 a caracolear, alzé la espada
hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se revel6
extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo
joven acababa de soltar la rienda de su montura, y tras retroceder unos pasos
sacaba el acero de la vaina con la celeridad de un rayo. Hereje o buen cristiano, eso
situaba las cosas en sus correctos términos; asi que el capitan se fue a él por
derecho, y en cuanto el inglés tendi6 la espada para defenderse a distancia, afirmé
un pie, avanzé el otro, dio un rapido toque de su acero contra el enemigo, y apenas
aparté aquél la espada, Alatriste lanz6é un golpe lateral con la vizcaina para desviar
y confundir el arma del contrario. Un instante después éste habia retrocedido otros
cuatro pasos y se batia a la desesperada, la espalda contra el muro y sin espacio
para obrar, mientras el capitan se disponia, metddico y seguro, a meterle tres
cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestion. Lo que era cosa hecha,
pues aunque el mozo refiia con valor y buen pufio, era demasiado fogoso y estaba
ahogéandose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oia a su espalda el tintineo de
las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus imprecaciones. Por el
rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las sombras en la pared.

De pronto, en el entrechocar de espadas sondé un gemido, y el capitan percibi6 la
sombra del inglés mas joven cayendo de rodillas. Parecia herido, cubriéndose desde
abajo cada vez con mayor dificultad ante las acometidas del italiano. Aquello
pareci6 sacar de si al adversario de Alatriste: de golpe lo abandonaron su instinto de
supervivencia y la destreza con que, hasta ese momento, habia intentado, mal que
bien, tenerlo a raya.

-iCuartel para mi compafiero! -gritdé mientras paraba una estocada, en un espafiol

elemental cargado de fuerte acento-... jCuartel para mi compariero!



Aquello, la distracciéon y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia; y al primer
descuido, tras una finta con la daga, el capitan lo desarmo sin esfuerzo. Pardiez con
el hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos era aquello de pedir cuartel para el
otro, cuando él mismo estaba a punto de criar malvas. Aun volaba por el aire la
espada del extranjero cuando Alatriste dirigioé la punta de la suya a la garganta de
éste y retrocedi6 el codo una cuarta, lo necesario para atravesarsela sin problemas
y resolver el asunto. Cuartel para mi comparfiero. Se necesitaba ser menguado, o
inglés, para gritar aquello en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas.
Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extrafio. En lugar de pedir clemencia para si,
o0 -estaba claro que era un mozo valeroso- echar mano al inudtil pufalito que adn
conservaba al cinto, dirigi6 un desesperado vistazo al otro joven, que se defendia
débilmente en el suelo, y sefalandoselo a Diego Alatriste volvié a gritar:

-iCuartel para mi compairiero!

El capitan detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio de cuidado
bigote, largos cabellos en desorden por el viaje y elegante traje gris cubierto de
polvo, Unicamente temia por su amigo, que estaba a punto de ser atravesado por el
italiano. So6lo en ese momento, a la luz del farol que seguia iluminando el escenario
de la refriega, Alatriste se permitié considerar los ojos azules del inglés, el rostro
fino, palido, crispado por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder
la propia vida. Manos blancas, suaves. Rasgos de aristocrata. Todo olia a gente de
calidad. Y aquello -se dijo mientras recordaba rapidamente la conversacién con los
enmascarados, el deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del otro,
respaldado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los viajeros- empezaba a
mostrar demasiados angulos oscuros como para despacharlo en dos estocadas y
quedarse tranquilo.

Asi que mierda. Mierda y mas mierda. Voto a Dios y al Chapiro Verde y a todos los
diablos del infierno. Aun con la espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudo,
y el otro se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con gesto de extrema nobleza,
algo increible habida cuenta de la situacidon en que se veia, lo miré a los ojos y llevd
la mano derecha despacio hasta el pecho, sobre su corazén, como si estuviese
formulando un juramento solemne, y no una suplica.

-iCuartel!



Pidi6é por ultima vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego Alatriste, que
seguia dandose a todos los demonios, supo que ya no podia matar a sangre fria al
maldito inglés, por lo menos aquella noche y en aquel sitio. Y supo también,
mientras bajaba el acero y se volvia hacia el italiano y el otro joven, que estaba a
punto de meterse, como el completo imbécil que era, en una trampa mas de su
azarosa vida.

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podia haber rematado varias
veces al herido, pero se complacia en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si
encontrase placer en demorar el golpe definitivo y mortal. Parecia un gato negro y
flaco jugando con el ratén antes de zamparselo. A sus pies, rodilla en tierra y
hombro contra la pared, una mano taponandose la cuchillada que sangraba a través
de la ropilla, el inglés mas joven se batia con desmayo, parando a duras penas los
ataques del adversario. No pedia clemencia, sino que su rostro, mortalmente palido,
mostraba una digna decisiéon, apretadas las mandibulas, resuelto -a morir sin
proferir una exclamacién, o una queja.

-iDejadlo! -le grité Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés, éste mir6 al
capitan, sorprendido de ver junto a él al otro inglés, desarmado y todavia en pie.
Dudé un instante, volvié a mirar a su adversario, le lanzé una nueva estocada sin
excesiva convicciéon y mirdé de nuevo al capitan.

-¢;Bromeais? -dijo, dando un paso atras para tomar aliento, mientras hacia zumbar
la espada con dos tajos en el aire, a diestra y siniestra.

-Dejadlo -insisti6 Alatriste.

El italiano se lo quedé mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que acababa de
oir. A la luz macilenta del farol, su rostro devastado por la viruela parecia una
superficie lunar. El bigote negro se torcié en siniestra sonrisa sobre los dientes
blanquisimos.

-No jodais -dijo al fin.

Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano mir6é la espada que tenia en la mano.
Desde el suelo, incapaces de comprender lo que ocurria, los ojos del joven herido
iban de uno al otro, aturdidos.

-Esto no esta claro -apunté el capitan-. Nada claro. Asi que ya los mataremos otro
dia.



El otro seguia mirandolo fijamente. La sonrisa se hizo mas intensa e incrédula y de
pronto ces6 de golpe. Movia la cabeza.

-Estais loco -dijo-. Esto puede costarnos el cuello.

-Asumo la responsabilidad.

-Ya.

Parecia reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relampago, le largé al
inglés que estaba en el suelo una estocada tan fulminante que, de no haber
interpuesto Alatriste su acero, habria clavado al joven contra la pared. Se revolvié el
adversario con un juramento, y esta vez fue el propio Alatriste quien hubo de
recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda su destreza para esquivar la segunda
estocada, distante s6lo dos pulgadas de alcanzarlo en el corazén, que el italiano le
dirigié con las mas aviesas intenciones del mundo.

-iYa nos veremos! -grit6 el espadachin-. jPor ahi!

Y apagando el farol de una patada eché a correr, desapareciendo en la oscuridad de
la calle, de nuevo sombra entre las sombras. Y su risa sono6 al cabo de un instante,

lejana, como el peor de los augurios.



Capitulo 5
LOS DOS INGLESES

El mas joven no estaba herido de gravedad. Lo habian llevado entre su
acompafante y Diego Alatriste méas cerca del farol, que encendieron de nuevo; y
alli, recostado en la tapia del huerto de los carmelitas, le echaron un vistazo a la
cuchillada que habia recibido del italiano: uno de esos rasgufios superficiales, muy
aparatosos de sangre pero sin consecuencia alguna, que luego permitian a los
jovenes pisaverdes pavonearse ante las damas con el brazo en cabestrillo y a muy
poco coste. En aquel caso, ni siquiera el cabestrillo iba a ser preciso. Su comparfiero
del traje gris le puso un pafiuelo limpio sobre la herida que tenia bajo la axila
izquierda, y luego volvié a cerrarle la camisa, el jubdon y la ropilla mientras le
hablaba en su lengua suavemente, en voz queda. Durante la operacion, que el
inglés realiz6 dandole la espalda al capitan Alatriste como si ya no temiera nada de
él, éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes. Por ejemplo
que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las manos le
temblaban al principio, cuando abria la ropa de su compafiero para comprobar la
gravedad de la herida. También, pese a no saber de la parla inglesa otras palabras
que las que solian cambiarse de barco a barco o de parapeto a parapeto en un
campo de batalla -vocabulario que en el caso de un soldado veterano espafiol se
limitaba a fockyl (que os jodan), sons ofde gyitbich (hijos de la gran puta) y
uergoi'n tucat yurbols (os vamos a cortar los huevos), el capitan pudo advertir que
el inglés vestido de gris hablaba a su comparfiero con una especie de afectuoso
respeto; y que mientras aquél lo llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un
apelativo amistoso y familiar, éste utilizaba el formal término milord para dirigirse al
herido. Alli habia gato encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso,
sino de Angora.

Tanto desperté aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las de
Villadiego como pedia a gritos su sentido comun, se quedd alli quieto, junto a los
dos ingleses a quienes habia estado a punto de enviar al otro barrio, mientras
reflexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos estan Ilos

camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a tales alturas, tras el incidente



con el italiano, y con los dos fulanos de las caretas y fray Emilio Bocanegra
esperando resultados, lo del camposanto era naipe fijo; asi que irse, quedarse o
bailar una chacona venia a dar lo mismo. Ocultar la cabeza como aquel raro pajaro
que contaban del Africa, el avestruz, no solucionaria nada; y ademas no iba con el
caracter de Diego Alatriste. Era consciente de que estorbar el acero del italiano
habia sido un paso irreparable, sin vuelta atras; asi que no quedaba mas remedio
que jugar la partida con las nuevas cartas que el burlén Destino acababa de ponerle
en las manos, aunque éstas fueran pésimas. Miré a los dos joévenes, que a esas
horas y segun lo acordado -llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello- ya
tenian que ser fiambres, y sintié gotas de sudor en el cuello de la camisa. Perra
suerte la suya, maldijo en silencio. Bonito momento habia elegido para jugar a
hidalgos, y caballeros, y escrupulos de conciencia en semejante callejon de aquel
Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer.

El inglés vestido de gris se habia incorporado y observaba al capitan. Pudo éste a su
vez estudiarlo a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire elegante, cercos de
fatiga bajo los ojos azules. Apenas treinta afios y mucha calidad. Y como el otro,
palido como la cera. La sangre aun no habia vuelto a sus rostros desde que Alatriste
y el italiano les cayeron encima.

-Estamos en deuda con vuestra merced -dijo el de gris, y tras una breve pausa,
afadio- A pesar de todo.

Era el suyo un espafiol lleno de imperfecciones, con fuerte acento de alla arriba, o
sea, britanico. Y su tono parecia sincero; resultaba evidente que él y su compariero
habian visto de verdad la muerte cara a cara, sin pafios calientes ni heroicos
redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un callején distante
varias leguas de todo lo remotamente parecido a la gloria. Experiencia que de vez
en cuando no estd de mas vivan algunos miembros de las clases altas, demasiado
acostumbrados a cascarla de perfil entre pifanos y tambores. El caso es que de vez
en cuando parpadeaba sin apartar los ojos del capitan, como sorprendido de seguir
vivo. Y lo cierto es que ya podia estarlo, el hereje.

-A pesar de todo -repiti6.

El capitan no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la escaramuza,

él y su compafero de fortuna habian intentado asesinar a aquellos jovenes sefiores



Smith, o quien infiernos fuesen. Para llenar la embarazosa pausa mir6 alrededor, y
vio relucir en el suelo la espada del inglés. Asi que fue a por ella y se la devolvid. El
tal Steenie, o Thomas Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesé
pensativo antes de meterla en la vaina. Seguia mirando a Alatriste con aquellos ojos
azules y francos que tan incobmodo hacian sentirse al capitan.

-En el primer momento os creimos... -dijo, y aguardé como si esperase que
Alatriste completara sus palabras. Pero éste se limité a encoger los hombros. En ese
momento el herido hizo gesto de incorporarse, y el llamado Steenie se volvidé hacia
él para ayudarlo. Ambos tenian ahora sus espadas en las vainas y, a la luz del farol
que seguia ardiendo en el suelo, observaban al capitan con curiosidad.

-No sois un vulgar salteador -concluyé por fin el tal Steenie, que iba recobrando
poco a poco el color.

Alatriste le echd un vistazo al mas joven, a quien su compafiero habia Ilamado
varias veces milord. Bigotito rubio, manos finas, apariencia aristocratica a pesar de
la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si aquel individuo no era de muy
buena familia, el capitan estaba dispuesto a profesar en la fe del turco. Por su vida
que si.

-¢Vuestro nombre? -preguntoé el del traje gris.

Era extrafio que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos ingenuos. O
quiza seguian vivos precisamente por eso. La cuestion es que Alatriste permanecio
silencioso e impasible; no era hombre dado a confidencias, y menos ante dos
fulanos a los que habia estado a punto de despachar. Asi que no podia imaginar en
nombre de qué pensaba ese pisaverde que iba a abrirle su corazén por las buenas.
De todos modos, a pesar del interés que sentia por averiguar qué carajo era todo
aquello, el capitdn empez6 a pensar si no seria mejor poner tierra de por medio.
Entrar en el terreno de las preguntas y las explicaciones no era algo que conviniera
lo mas minimo. Ademas, podia aparecer alguien: la ronda de corchetes o algun
inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos en lo peor, al italiano podia
ocurrirsele regresar silbando su tiruri-ta-ta y con refuerzos para rematar la faena. El
pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a su espalda, preocupado.
Habia que irse de alli, y rapido.

-¢Quién os envia? -insistio el inglés.



Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre un
hombro, dejando libre la mano de manejar la espada, por si acaso. Los caballos
seguian cerca, arrastrando las riendas por el suelo.

-Monten y vayanse -dijo por fin.

El llamado Steenie no se movid, limitAndose a consultar con su compafero, que no
habia pronunciado una palabra en castellano y apenas parecia comprender el
idioma. A veces cambiaban unas frases en su lengua, en voz baja, y el herido
terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven del traje gris se dirigi6 a
Alatriste.

-Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo -dijo-. También salvé la vida de mi
amigo... ¢Por qué?

-Los afos. Me vuelven blando.

Neg6 el inglés con la cabeza.

-Esto no es casual -mir6é a su compafero y luego al capitan, con renovada atenciéon-
. Alguien los envié contra nosotros, ¢verdad?

El capitin empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y mas cuando vio que su
interlocutor iniciaba un gesto hacia la bolsa que le pendia del cinto, dando a
entender que cualquier palabra util podia ser remunerada de modo conveniente.
Entonces fruncié el cefio, se retorcié el bigote y apoyd la mano en el pomo de la
espada.

-Mireme bien la cara vuestra merced -dijo-... (Tengo aspecto de ir contandole mi
vida a la gente?

El inglés lo miré fijo, de hito en hito, y aparté despacio la mano de la bolsa.

-No -concedi6-. Realmente no lo tiene.

Alatriste movié la cabeza, aprobador.

-Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y larguense. Mi
compafero podria volver.

-¢.Y vos?

-Yo soy cosa mia.

Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecia reflexionar
cruzados los brazos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e indice. Un gesto

desusado, lleno de afectacidon, mas propio de los palacios elegantes de Londres que



de una calleja sombria del viejo Madrid, que en él, sin embargo, parecia habitual;
como si estuviese acostumbrado a adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la
gente. Tan blanco y rubio tenia todo el aire de un lindo o un cortesano; pero lo
cierto era que se habia batido con destreza y valor, igual que su comparfiero. Cuyos
modales, observd el capitan, estaban cortados por el mismo patron. Un par de
mozos de buena crianza, concluyd. Con mujeres, religion o politica de por medio.
Quiza las tres cosas a la vez.

-Esto no debe saberse -dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se eché a reir quedo,
entre dientes.

-No soy el mas interesado en que se sepa.

Su interlocutor parecio sorprendido por aquella risa, o tal vez le costé comprender el
sentido de las palabras; pero al cabo de un instante sonrié también. Una sonrisa
leve, cortés. Un poco desdefiosa.

-Hay muchas cosas en juego -apunto.

En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.

-Mi cabeza -murmuré-. Por ejemplo.

Si el inglés habia captado la ironia, no parecié prestarle atencién. De nuevo
reflexionaba.

-Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hirié puede estar
aguardandonos mas adelante... -de nuevo dedic6é un momento a estudiar a quien
tenia ante si, intentando calibrar cuanto de conspiracién y cuanto de sinceridad
habia en su actitud. Al cabo encogi6é los hombros, dando a entender que ni él ni su
compafero disponian de muchas opciones para elegir-... ;Conoce vuestra merced
nuestro destino final?

Alatriste sostuvo impéavido su mirada.

-Puede ser.

¢Conoce la casa de las Siete Chimeneas?

-Quizas.

-¢,Nos guiaria hasta alli?

-No.

-¢lIria a llevar un mensaje nuestro?

-Ni lo soféis.



Aquel fulano debia de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que faltaba: ir a
meterse en la boca del lobo, poniendo sobre aviso al embajador inglés y a sus
criados. La curiosidad mat6é al gato, se dijo mientras echaba un vistazo inquieto
alrededor. Se repitié que ya iba siendo ocasion de cuidar el pellejo que, sin duda,
mas de uno estaria dispuesto a agujerearle a aquellas horas. Era tiempo de
ocuparse de si mismo; de modo que hizo ademan de terminar la conversacion. Pero
el inglés aun lo retuvo un instante.

-¢Conoce vuestra merced algun lugar cercano donde podamos encontrar ayuda?...
¢O descansar un poco?

Iba a negar Diego Alatriste por ultima vez, antes de desaparecer entre las sombras,
cuando una idea cruzo6 su pensamiento con el fulgor de un relampago. EI mismo no
tenia donde guarecerse, pues el italiano y mas gente provista por los enmascarados
y el padre Bocanegra podia ir a buscarlo a su casa de la calle del Arcabuz, donde a
esas horas yo dormia como un bendito. Pero a mi nadie iba a hacerme dafio; y a él,
sin embargo, le rebanarian el gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a
la blanca. Habia una oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda
para lo que estuviera por venir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses,
averiguando mas sobre ellos y sobre quienes con tanto afan procuraban su
despacho para el otro mundo. Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste
procuraba no usar en exceso jamas, se llamaba Alvaro de la Marca, conde de
Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien pasos de alli.

-Te has metido en un buen lio.

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, era
apuesto, elegante, y tan rico que podia perder en una sola noche 10.000 ducados
en el juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la época de la
aventura de los dos ingleses debia de tener treinta y tres o treinta y cuatro afnos, y
se hallaba en la flor de la vida. Hijo del viejo conde de Guadalmedina -Don Fernando
Gonzaga de la Marca, héroe de las campafas de Flandes en tiempos del gran Felipe
Il y de su sucesor Felipe 111, Alvaro de la Marca habia heredado de su progenitor
una grandeza de Espafia, y podia estar cubierto en presencia del joven monarca, el
Cuarto Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se decia, acompafaba en

nocturnos lances amorosos con actrices y damas de baja estofa, a las que uno y



otro eran aficionados. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y
seductor, Guadalmedina habia comprado al Rey el cargo de correo mayor tras la
escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde de Villamediana:
un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de celos. En aquella Espafia
corrupta donde todo estaba en venta, desde la dignidad eclesiastica a los empleos
mas lucrativos del Estado, el titulo y los beneficios de correo mayor acrecentaban la
fortuna e influencia de Guadalmedina en la Corte; una influencia que ademas se
veia prestigiada por un breve pero brillante historial militar de juventud, desde que
con veintipocos afos habia formado parte del estado mayor del duque de Osuna,
peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de las galeras espafolas
de Napoles. De aquellos tiempos, precisamente, databa su conocimiento de Diego
Alatriste.

-Un lio endiablado -repitié6 Guadalmedina.

El capitan se encogié de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en una
pequefia salita decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre una mesa
forrada de terciopelo verde, tenia un vaso de aguardiente que no habia probado.
Guadalmedina, vestido con exquisito batin de noche y zapatillas de raso, fruncido el
cefio con preocupacion, se paseaba de un lado a otro ante la chimenea encendida,
reflexionando sobre lo que Alatriste acababa de contarle: la historia verdadera de lo
ocurrido, paso a paso excepto un par de omisiones, desde el episodio de los
enmascarados hasta el desenlace de la emboscada en el callején. El conde era una
de las pocas personas en que podia fiar a ciegas; y como habia decidido mientras
conducia hasta su casa a los dos ingleses, tampoco tenia mucho donde elegir.
-¢Sabes a quiénes has intentado matar hoy?

-No. No lo sé -Alatriste escogia con sumo cuidado sus palabras-. En principio, a un
tal Thomas Smith y a su compafiero. Al menos eso me dicen. O me dijeron.

-¢Quién te lo dijo?

-Es lo que quisiera saber yo.

Alvaro de la Marca se habia detenido ante él y lo miraba, entre admirado y
reprobador. El capitan se limité a mover la cabeza en un breve gesto afirmativo, y
oy6 al aristécrata murmurar «cielo santo» antes de recorrer de nuevo el cuarto

arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo atendidos en el mejor



salébn de la casa por los criados del conde, movilizados a toda prisa. Mientras
Alatriste esperaba, habia estado oyendo el trajin de puertas abriéndose y
cerrandose, voces de criados en la puerta y relinchos en las caballerizas, desde las
que llegaba, a través de las ventanas emplomadas, el resplandor de antorchas. La
casa toda parecia en pie de guerra. El mismo conde habia escrito urgentes billetes
desde su despacho antes de reunirse con Alatriste. A pesar de su sangre fria y su
habitual buen humor, pocas veces el capitan lo habia visto tan alterado.

-Asi que Thomas Smith -murmuré el conde.

-Eso dijeron.

-Thomas Smith tal cual, a secas.

-Eso es.

Guadalmedina se habia detenido otra vez ante él.

-Thomas Smith mis narices -remachoé por fin, impaciente-. El del traje gris se llama
Jorge Villiers. {Te suena?... -con gesto brusco cogi6 de la mesa el vaso que Alatriste
mantenia intacto y se lo bebié de un solo trago-. Mas conocido en Europa por su
titulo inglés: marqués de Buckingham.

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo soldado de
los tercios de Flandes, habria buscado con urgencia una silla donde sentarse. O para
ser mas exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo erguido, sosteniendo la
mirada de Guadalmedina como si nada de aquello fuera con él. Sin embargo, mucho
mas tarde, ante una jarra de vino y conmigo como Unico testigo, el capitan
reconoceria que en aquel momento hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar
que las manos le temblaran. Y que la cabeza se puso a darle vueltas como si
estuviese en el ingenio giratorio de una feria. El marqués de Buckingham, eso lo
sabia cualquiera en Espafa, era el joven favorito del Rey Jacobo | de Inglaterra: flor
y nata de la nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las
damas, llamado a muy altos destinos en el regimiento de los asuntos de Estado de
Su Majestad britanica. De hecho lo hicieron duque semanas mas tarde, durante su
estancia en Madrid.

-Resumiendo -concluyd, acido, Guadalmedina-. Que has estado a punto de
despachar al valido del Rey de Inglaterra, que viaja de incégnito. Y en cuanto al

otro...



-¢John Smith?

Esta vez habia una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste.
Guadalmedina inici6é el gesto de llevarse las manos a la cabeza, y el capitan observé
que la sola mencién de micer John Smith, fuera quien fuese, hacia palidecer al
aristocrata. Al cabo de un instante, Alvaro de la Marca se paso la ufia de un pulgar
por la barbita que llevaba recortada en perilla y volvié a mirar al capitan de arriba
abajo, admirado.

-Eres increible, Alatriste -dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de nuevo y volvié a
mirarlo del mismo modo-. Increible.

Hablar de amistad seria excesivo para definir la relacién entre Guadalmedina y el
antiguo soldado; pero si podriamos hablar de mutua consideracion, en los limites de
cada cual. Alvaro de la Marca estimaba sinceramente al capitan; la historia
arrancaba de cuando, en su juventud, Diego Alatriste habia servido en Flandes
destacandose bajo las banderas del viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces
tuvo oportunidad de mostrarle aficion y aprecio. Mas tarde, los azares de la guerra
pusieron al joven conde cerca de Alatriste, en Napoles, y se contaba que, aunque
simple soldado, éste rindi6 al hijo de su antiguo general algunos servicios
importantes cuando la desastrosa jornada de las Querquenes. Alvaro de la Marca no
habia olvidado aquello, y con el tiempo, heredada fortuna y titulos, trocadas las
armas por la vida cortesana, no eché en vacio al capitin. De vez en cuando
alquilaba sus servicios como espadachin para solventar asuntos de dinero, escoltarlo
en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos, rivales
en amores y acreedores molestos, como en el caso del marquesito de Soto, a quien,
recordemos, Alatriste habia administrado en la fuente del Acero, por prescripcion
del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mismo. Pero lejos de abusar de
aquella situacion, cual sin duda habria hecho buena parte de los valentones
licenciados que andaban por la Corte tras un beneficio o unos doblones, Diego
Alatriste mantenia las distancias, sin acudir al conde salvo en ocasiones como
aquélla, de absoluta y desesperada necesidad. Algo que, por otra parte, nunca
hubiera hecho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quienes habia

atacado. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caerle encima.



-¢Estds seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados que te
encargaron el negocio?

-Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecia gente de respeto, mas no pude identificar
a ninguno.

Guadalmedina se acaricié de nuevo la perilla.

-¢Solo estaban ellos dos contigo aquella noche?

-Ellos dos, que yo recuerde.

-Y uno dijo de no matarlos, y el otro que si.

-Mé&s o menos.

El conde mir6 detenidamente a Alatriste.

-Algo me ocultas, pardiez.

El capitan volvié a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su protector.
-Quizas -repuso con calma.

Alvaro de la Marca sonri6 torcidamente, manteniendo sobre él sus 0jos
escrutadores. Se conocian de sobra como para saber que Alatriste no iba a decir
nada mas de lo que habia dicho, aun en el caso de que el conde amenazara con
desentenderse del asunto y echarlo a la calle.

-Esta bien -concluy6-. Al fin y al cabo, es tu cuello el que esta en juego.

El capitan asintié con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el relato
hecho al conde consistia en callar la actuacién de fray Emilio Bocanegra. No porque
deseara proteger la persona del inquisidor -que mas bien debia ser temido que
protegido, sino porque, a pesar de la ilimitada confianza que tenia en
Guadalmedina, él no era ningun delator. Una cosa era hablar de dos enmascarados,
y otra muy distinta denunciar a quien le habia encomendado un trabajo; por mas
que uno de éstos fuese el fraile dominico, y toda aquella historia, y su desenlace,
pudiera costarle al propio Alatriste acabar en las poco simpaticas manos del
verdugo. El capitan pagaba la benevolencia del aristécrata poniendo en sus manos
la suerte de aquellos ingleses y también la suya propia. Pero aunque viejo soldado y
acero a sueldo, él también tenia sus retorcidos cédigos. No estaba dispuesto a
violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabia de sobra.
Otras veces, cuando era el nombre de Alvaro de la Marca el que andaba en juego, el

capitan se habia negado a revelarlo a terceros, siempre con idéntico aplomo. En la



reducida porciéon de mundo que, pese a sus vidas tan dispares, ambos compartian,
aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a infringirlas, ni
siquiera con aquel inesperado marqués de Buckingham y su acomparfiante sentados
en el salon de la casa. Era evidente, por su expresion, que Alvaro de la Marca
meditaba a toda prisa sobre el mejor partido que podia sacar al secreto de Estado
que el azar y Diego Alatriste habian ido a poner en sus manos.

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él, y Diego
Alatriste los oyd cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se retir6é el famulo,
Guadalmedina vino al capitan, pensativo.

-Habia previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen que no
resulta conveniente que el encuentro tenga lugar en mi casa... Asi que, como ya
estan repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi confianza, y yo mismo con
ellos, los escolten hasta la casa de las Siete Chimeneas, para evitar mas encuentros
desagradables.

-¢Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?

El conde lo miré con irénico fastidio.

-Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de en medio.
Alatriste asintié, y con un intimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de
despedirse. Era obvio que no podia volver a su casa, ni a la de ningun conocido
habitual; y si Guadalmedina no le ofrecia alojamiento, se exponia a vagar por las
calles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martin Saldafia, que tal vez
estaban alertados sobre el suceso. El conde sabia todo eso. Y sabia también que
Diego Alatriste nunca le pediria ayuda claramente; era demasiado orgulloso para
hacerlo. Y si Guadalmedina no daba por recibido el mensaje tacito, el capitan no
tendria méas remedio que afrontar de nuevo la calle sin otro recurso que su espada.
Pero ya sonreia el conde, distraido en sus reflexiones.

-Puedes quedarte aqui esta noche -dijo-. Y mafiana veremos qué nos depara la
vida... He ordenado que te dispongan una habitacion.

Alatriste se relajé imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio como al
aristécrata le preparaban la ropa. Observé que los criados traian también un coleto
de ante y varias pistolas cargadas. Alvaro de la Marca no parecia dispuesto a que

sus invitados de fortuna corrieran mas riesgos.



-Dentro de unas horas se extendera la noticia de la llegada de estos sefiores, y todo
Madrid estara patas arriba -suspir6 el conde-. Ellos me piden bajo palabra de
gentilhombre que se silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu
acompafante, y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refugio aqui...
Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello bastante mas que tu cuello.
Oficialmente el viaje ha de terminar, sin incidentes, ante la residencia del
embajador inglés. Y es lo que vamos a procurar ahora mismo.

Habia iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las ropas, cuando
de pronto pareci6 recordar algo.

-Por cierto -afadi6, parandose, desean verte antes de irse. No sé como diantre
resolviste al final la cuestién, pero después que les conté quién eres y coOmo se
fragué todo, no parecen guardarte demasiado rencor. jEsos ingleses y su condenada
flema britanica! ... Voto a Dios que si me hubieras dado a mi el susto que les diste a
ellos, yo estaria pidiendo a gritos tu cabeza. No habria tardado un minuto en
hacerte asesinar.

La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestibulo, bajo un cuadro del
Tiziano que mostraba a Danae a punto de ser fecundada por Zeus en forma de
lluvia de oro. Alvaro de la Marca, ya vestido y equipado como para asaltar una
galera turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a la espada y la
daga, condujo al capitan al lugar donde los ingleses se disponian a salir envueltos
en sus capas, rodeados de criados del conde que también iban armados hasta los
dientes. Afuera aguardaban mas criados con antorchas y alabardas, y solo faltaba
un tambor para que aquello pareciese una ronda nocturna de soldados en visperas
de escaramuza.

-He aqui al hombre -dijo Guadalmedina, ir6bnico, mostrandoles al capitan.

Los ingleses se habian aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban cepilladas y
razonablemente limpias, y el més joven llevaba un amplio pafuelo alrededor del
cuello, sosteniéndole el brazo, del que tenia cercana la herida. El otro inglés, el del
traje gris, identificado como Buckingham por Alvaro de la Marca, habia recuperado
una arrogancia que Alatriste no recordaba haberle visto durante la refriega del
callejon. Por aquel tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran

almirante de Inglaterra y gozaba de considerable influencia cerca del Rey Jacobo I.



Apuesto, ambicioso, inteligente, romantico y aventurero, estaba a punto de recibir
el titulo ducal con que lo conocerian la Historia y la leyenda. Ahora, todavia joven y
en plena ascensiéon hasta la mas alta privanza de la corte de Saint James, el favorito
del Rey de Inglaterra miraba con displicente atencién a su agresor, y Alatriste
soportd impavido el escrutinio. Marqués, arzobispo o villano, aquel tipo elegante de
rasgos agraciados no le daba frio ni calor, ya fuera valido del Rey Jacobo o primo
hermano del Papa. Eran fray Emilio Bocanegra y los dos enmascarados los que iban
a quitarle el suefio aquella noche, y mucho se temia que también algunas mas.
-Casi nos mata hoy, en la calle -dijo muy sereno el inglés en su espafiol con fuerte
acento extranjero, dirigiéndose mas a Guadalmedina que a Alatriste.

-Siento lo ocurrido -respondié el capitan, tranquilo, con una inclinacion de cabeza-.
Pero no todos somos duefios de nuestras estocadas.

El inglés aun lo mirdé con fijeza unos instantes. Asomaba un aire despectivo a sus
ojos azules, esfumada de ellos la sorprendida espontaneidad de los primeros
momentos tras la lucha en el callejon. Habia tenido tiempo para recapacitar, y el
recuerdo de haberse visto a merced de un espadachin desconocido lastimaba su
amor propio. De ahi aquella recién estrenada arrogancia, que Alatriste no habia
visto por ninguna parte cuando a la luz del farol cruzaban las espadas.

-Creo que estamos en paz -dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la espalda,
empezo6 a ponerse los guantes.

A su lado, el inglés mas joven, el supuesto John Smith, permanecia en silencio.
Tenia la frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos eran finos, con manos
delicadas y pose elegante. Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la
legua a un jovencito de buenisima familia. El capitan vislumbré una leve sonrisa
bajo el todavia suave bigote rubio. Iba a hacer una nueva inclinaciéon de cabeza y
retirarse, cuando el joven pronuncié unas palabras en su lengua que hicieron volver
la cabeza al otro inglés. Por el rabillo del ojo, Alatriste vio sonreir a Guadalmedina,
que ademas del francés y el latin hablaba la parla de los herejes.

-Mi amigo dice que os debe la vida -Jorge Villiers parecia incbmodo, como si por su
parte ya hubiera dado por concluida la conversacion, y ahora tradujera a su pesar
las palabras del mas joven-. Que la ultima estocada que le tir6 el hombre de negro

era mortal.



-Es posible -Alatriste también se permitié una breve sonrisa-. Todos tuvimos suerte
esta noche, me parece.

El inglés termin6é de ponerse los guantes mientras escuchaba con atencidon las
palabras que le dirigia su compafero.

-También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced cambiar de
bando, y de idea.

-No he cambiado de bando -dijo Alatriste-. Yo siempre estoy en el mio. Yo cazo
solo.

El mas joven lo miré un rato, reflexivo, mientras le traducian aquella respuesta. De
pronto parecia maduro y con mas autoridad que su acompafante. El capitan
observd que hasta Guadalmedina le mostraba mas deferencia que al otro, a pesar
de ser Buckingham quien era. Entonces el joven hablé de nuevo, y su compafero
protesté en su lengua, como si no estuviese de acuerdo en traducir aquellas ultimas
palabras. Pero el mas joven insisti6, con un tono de autoridad que Alatriste no le
habia oido antes.

-Dice el caballero -tradujo Buckingham de mala gana, en su imperfecto espafiol-
que no importa quién seais y cual sea vuestro oficio, pero que vuestra merced obro
con nobleza al no permitir que lo asesinaran como un perro, a traiciéon... Dice que a
pesar de todo se considera en deuda con vos y desea que lo sepais... Dice -y en
este punto el traductor dudé un momento y cambié una mirada de preocupacion
con Guadalmedina antes de proseguir- que mafiana toda la Europa sabra que el hijo
y heredero del Rey Jacobo de Inglaterra estda en Madrid con la Unica escolta y
compafia de su amigo el marqués de Buckingham... Y que, aunque por razones de
Estado resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, principe de
Gales, futuro Rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidara nunca que un hombre

llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y no quiso.



Capitulo 6
EL ARTE DE HACER ENEMIGOS

Al dia siguiente, Madrid desperté con la noticia increible. Carlos Estuardo, cachorro
del leopardo inglés, impaciente por la lentitud de las negociaciones matrimoniales
con la infanta dofia Maria, hermana de nuestro Rey Don Felipe Cuarto, habia
concebido con su amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y descabellado:
viajar a Madrid de incognito para conocer a su novia, transformando en novela de
amor caballeresco la fria combinacion diplomética que llevaba meses dilatdndose en
las cancillerias. La boda entre el principe anglicano y la princesa catélica se habia
convertido, a tales alturas, en un complicadisimo encaje de bolillos en el que
terciaban embajadores, diplomaticos, ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su
Santidad el Papa de Roma, que debia autorizar el enlace y que, por supuesto,
trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto de que le marearan la
perdiz -0 como se llame lo que cazan los condenados ingleses, la imaginacién
juvenil del principe de Gales, secundada por Buckingham, decidi6 abreviar el
tramite. De ese modo habian proyectado entre los dos aquella aventura llena de
azares y peligros, en la seguridad de que marchar a Espafa sin avisos ni protocolos
suponia conquistar en el acto a la infanta para llevarla a Inglaterra, ante la mirada
asombrada de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de los pueblos
espafol e inglés.

Ese, mas o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial resistencia del Rey
Jacobo, éste dio a ambos jévenes su bendicidon y los autorizé a ponerse en camino.
A fin de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo de la empresa acometida por su hijo
era grande -un accidente, fracaso o desaire espafol pondrian en entredicho el honor
de Inglaterra, las ventajas a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En
primer lugar, tener de cuflado de su vastago al monarca de la nacién que entonces
seguia siendo la mas poderosa del mundo, no era cosa baladi. Ademas, aquel
matrimonio, deseado por la corte inglesa y acogido con mas frialdad por el conde de
Olivares y los consejeros ultra catélicos del Rey de Espafia, pondria fin a la vieja
enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras mercedes que apenas

habian transcurrido treinta afos desde la Armada Invencible; ya saben, cafionazo



va y ola viene y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal entre nuestro buen
Rey Don Felipe Segundo y esa arpia pelirroja que se llamé Isabel de Inglaterra,
amparo de protestantes, hideputas y piratas, mas conocida por la Reina Virgen,
aungue maldito si puede uno imaginarse virgen de qué. El caso es que una boda del
jovencito hereje con nuestra infanta -que no era Venus pero tenia buen ver, segun
la pinté Don Diego Velazquez algo mas tarde, joven y rubia, una sefiora, con aquel
labio suyo tan de los Austrias- abriria pacificamente a Inglaterra las puertas del
comercio en las Indias Occidentales, resolviendo segun los intereses britanicos la
patata caliente del Palatinado; que no pienso resumir aqui porque para eso estan
los libros de Historia.

Asi pintaban los naipes la noche que yo dormi como un bendito en mi jergén de la
calle del Arcabuz, ignorante de la que se estaba cociendo, mientras el capitan
Alatriste pasaba las horas en blanco, una mano en la culata de la pistola y la espada
al alcance de la otra, en una habitaciéon de servicio del conde de Guadalmedina. En
cuanto a Carlos Estuardo y Buckingham, se alojaron con bastante mas comodidad y
todos los honores en casa del embajador inglés; y a la mafiana siguiente, conocida
la noticia y mientras los consejeros del Rey nuestro sefior, con el conde de Olivares
a la cabeza, intentaban buscar una salida a semejante compromiso diplomatico, el
pueblo de Madrid acudié en masa ante la casa de las Siete Chimeneas a vitorear al
osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista; acababa de cumplir
los veintidds afos y, con ese aplomo que tienen los jévenes con aplomo, estaba tan
seguro de la seducciéon de su gesto como del amor de una infanta a la que aun no
conocia; con la certeza de que los espafoles, haciendo honor a nuestra fama de
caballerosos y hospitalarios, quedariamos conquistados, igual que su dama, por tan
gallardo gesto. Y en eso tenia razén el mozo. Si en el casi medio siglo de reinado de
nuestro buen e inatil monarca Don Felipe Cuarto, por mal nombre llamado el
Grande, los gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en dias de guardar y el
pasearse con la espada muy tiesa y la barriga vacia llenaran el puchero o pusieran
picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mi, al capitan Alatriste, a los
espafoles en general y a la pobre Espafia en su conjunto. A ese tiempo infame lo
Ilaman Siglo de Oro. Mas lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de oro

vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupcion,



picaresca, miseria y poca verglienza, de eso si que tuvimos a espuertas. Lo que
pasa es que luego uno va y mira un cuadro de Diego Velazquez, oye unos versos de
Lope o de Calderén, lee un soneto de Don Francisco de Quevedo, y se dice que
bueno, que tal vez merecid la pena.

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corri6 como
pélvora seca, y ésta gand el corazon de todo Madrid; aunque al Rey nuestro sefior y
al conde de Olivares, como se supo a los postres, la llegada sin ser invitado del
heredero de la corona britanica les sentdé como un buen pistoletazo entre las cejas.
Se guardaron las formas, por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de
la escaramuza del callejon, ni media palabra. De los pormenores se enteré Diego
Alatriste cuando el conde de Guadalmedina regresé a casa, ya entrada la mafana,
feliz por el éxito que acababa de apuntarse escoltando a los dos jovenes y
haciéndose acreedor de su gratitud y de la del embajador inglés. Después de las
cortesias de rigor en la casa de las Siete Chimeneas, Guadalmedina habia sido
llamado con urgencia al Alcazar Real, donde puso al corriente del episodio al Rey
nuestro sefior y al primer ministro. Empefiada su palabra, el conde no podia revelar
los pormenores de la emboscada; pero Alvaro de la Marca supo, sin incurrir en el
desagrado regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles, gestos,
sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca como el valido
comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habian estado a
punto de hacerlos filetes en un callején oscuro de Madrid.

La explicacién, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a Diego
Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedies, le vino por boca de
Guadalmedina; que tras pasar media mafana haciendo viajes entre la casa de las
Siete Chimeneas y Palacio, traia noticias frescas, aunque no muy tranquilizadoras
para el capitan.

-En realidad el negocio es simple -resumia el conde-. Inglaterra lleva tiempo
presionando para que se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo, que esta bajo
su influencia, no tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla matrimonie con un
principe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho afios, el Rey es demasiado
joven; y en esto, como en todo lo demas, se deja guiar por Olivares. En realidad los

del circulo intimo creen que el valido no tiene intencién de dar su visto bueno a la



boda, salvo que el Principe de Gales se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da
largas, y por eso el joven Carlos ha decidido coger el toro por los cuernos y
plantearnos el hecho consumado.

Alvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de terciopelo
verde. Era media mafiana, estaban en la misma habitacién donde habia recibido la
noche anterior a Diego Alatriste, y el aristdcrata comia con mucha aficién trozos de
empanada de pollo y un cuartillo de vino en jarra de plata: su éxito diplomético y
social en aquella jornada le avivaba el apetito. Habia invitado a Alatriste a
acompanfarlo tomando un bocado, pero el capitan rechazé la invitacién. Permanecia
de pie, apoyado en la pared, viendo comer a su protector. Estaba vestido para salir,
con capa, espada y sombrero sobre una silla proxima, y en el rostro sin afeitar
mostraba las trazas de la noche pasada en blanco.

-¢A quién cree vuestra merced que incomoda mas ese matrimonio?

Guadalmedina lo miré entre dos bocados.

-Uf. A mucha gente -dej6 la empanada en el plato y se puso a contar con los dedos
relucientes de grasa---. En Espafa, la Iglesia y la Inquisicion estan rotundamente
en contra. A eso hay que afadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen
dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre Inglaterra y Espafa...
¢Te imaginas lo que hubiera ocurrido si anoche llegais a matar al principe y a
Buckingham?

-La guerra con Inglaterra, supongo.

El conde atac6 de nuevo su refrigerio.

-Supones bien -apuntd, sombrio-. De momento hay acuerdo general para silenciar
el incidente. El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron objeto de un ataque
de salteadores comunes, y el Rey y Olivares han hecho como que se lo creian.
Después, a solas, el Rey le pidi6 una investigacion al valido, y éste prometié
ocuparse de ello -Guadalmedina se detuvo para beber un largo trago de vino,
secandose luego bigote y perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de
almidén-... Conociendo a Olivares, estoy seguro de que él mismo podria haber
montado el golpe; aunque no lo creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con
Holanda esta a punto de romperse, y seria absurdo distraer el esfuerzo de guerra en

una empresa innecesaria contra Inglaterra...



El conde liquid6 la empanada mirando distraidamente el tapiz flamenco colgado en
la pared a espaldas de su interlocutor: caballeros asediando un castillo e individuos
con turbante tirandoles flechas y piedras desde las almenas con muy mala sangre.
El tapiz llevaba mas de treinta afos alli colgado, desde que el viejo general Don
Fernando de la Marca lo requis6 como botin durante el ultimo saqueo de Amberes,
en los tiempos gloriosos del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Alvaro masticaba
despacio frente a él, reflexionando. Después sus ojos volvieron a Alatriste.

-Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes pagados por
Venecia, Saboya, Francia, o vete a saber... (Estas seguro de que eran espafoles?
-Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad.

-No te fies de la calidad. Aqui todo el mundo presume de lo mismo: de cristiano
viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero, que pretendia
afeitarme con su espada colgada del cinto. Hasta los lacayos la llevan. Y como el
trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo.

-Estos que yo digo si eran gente de calidad. Y espafioles.

-Bueno. Espafioles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no pudieran
pagarse cualquier cosa aqui adentro... -el aristécrata solté una risita amarga-. En
esta Espafa austriaca, querido, con oro puede comprarse por igual al noble que al
villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra nacional; e incluso con ella
traficamos de tapadillo a la primera oportunidad. En cuanto a lo demas, qué te voy
a contar. Nuestra conciencia... -le dirigié un vistazo al capitan por encima de su
jarra de plata-. Nuestras espadas...

-O nuestras almas -rubrico Alatriste.

Guadalmedina bebié un poco sin dejar de mirarlo.

-Si -dijo-. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de nuestro buen
pontifice Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los espafioles ni en pintura.

La gran chimenea de piedra y marmol estaba apagada, y el sol que entraba por las
ventanas so6lo era tibio; pero aquella mencién a la lIglesia basté para que Diego
Alatriste sintiera un calor incobmodo. La imagen siniestra de fray Emilio Bocanegra
cruzé de nuevo su memoria como un espectro. Habia pasado la noche viéndola
dibujarse en el techo oscuro del cuarto, en las sombras de los arboles al otro lado

de la ventana, en la penumbra del corredor; y la luz del dia no era suficiente para



hacerla desvanecerse. Las palabras de Guadalmedina la materializaban de nuevo, a
modo de mal presagio.

-Sean quienes sean -proseguia el conde, su objetivo esta claro: impedir la boda, dar
una leccion terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y
ta, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en el arte de
hacerse enemigos, asi que yo, en tu lugar, cuidaria el pellejo. El problema es que no
puedo protegerte mas. Contigo aqui podria verme implicado. Yo que tU haria un
viaje largo, muy lejos... Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesion. Si de
esto se entera un cura, cuelga los hébitos, vende el secreto y se hace rico.

-¢Y qué pasa con el inglés?... ¢(Ya esta a salvo?

Guadalmedina asegurdé que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el inglés
podia considerarse tan seguro como en su condenada Torre de Londres. Una cosa
era que Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a seguir dandole largas, a
agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta que se aburriera y se
fuese con viento fresco, y otra que no garantizaran su seguridad.

-Ademas -prosiguié el conde- Olivares es listo y sabe improvisar. Igual cambia de
idea, y el Rey con él. ;Sabes qué le ha dicho esta mafana delante de mi al de
Gales?... Que si no obtenian dispensa de Roma y no podia darle a la infanta como
esposa, se la daria como amante... jEs grande, ese Olivares! Un hideputa con
pintas, habil y peligroso, mas listo que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de
tener ya a dofia Maria en los brazos.

-¢Se sabe como ve ella el asunto?

-Tiene veinte afios, asi que imaginate. Se deja querer. Que un hereje de sangre
real, joven y guapo, sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la repele y fascina
al mismo tiempo. Pero es una infanta de Castilla, asi que el protocolo lo tiene todo
previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni para decir un avemaria...

Precisamente volviendo para acd se me ha ocurrido el comienzo de un soneto:

Vino Gales a bodas con la infanta
en procura de tadlamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa

no corona el audaz, sino el que aguanta.



-... ¢Qué te parece? -Alvaro, de la Marca mir6 inquisitivo a Alatriste, que sonreia un
poco, divertido y prudente, absteniéndose de opinar-. Bueno, yo no soy Lope,
pardiez. E imagino que tu amigo Quevedo pondria serios reparos; mas para tratarse
de versos mios no estan mal... Si los ves circulando por ahi en hojas anénimas, ya
sabes de quién son... En fin -el conde apuré el resto del vino y se puso en pie,
tirando la servilleta sobre la mesa-. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una
alianza con Inglaterra nos compondria bien contra Francia; que después de los
protestantes, y aun diria yo que mas, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo
mejor con el tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por los
comentarios que conozco en privado del Rey y de Olivares, me sorprenderia mucho.
Anduvo unos pasos por la habitacién, miré de nuevo el tapiz robado por su padre en
Amberes y se detuvo, pensativo, ante la ventana.

-De una u otra forma -prosiguié- una cosa era acuchillar anoche a un viajero
anénimo que oficialmente no estaba aqui, y otra muy distinta atentar hoy contra la
vida del nieto, de Maria Estuardo, huésped del Rey de Espafa y futuro monarca de
Inglaterra. EI momento ha pasado. Por eso imagino que tus enmascarados estaran
furiosos, clamando venganza. Ademdas, no les conviene que los testigos puedan
hablar; y la mejor manera de silenciar a un testigo es convertirlo en cadaver... -se
habia vuelto a mirar con fijeza a su interlocutor-. ;Captas la situacion? Me alegro. Y
ahora, capitan Alatriste, te he dedicado demasiado tiempo y tengo cosas que hacer;
entre ellas concluir mi soneto. Asi que buscate la vida. Y que Dios te ampare.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular habia convertido la casa de
las Siete Chimeneas en pintoresca romeria. Grupos de curiosos subian por la calle
de Alcald hasta la iglesia del Carmen Descalzo, congregandose al otro lado ante la
residencia del embajador inglés, donde algunos alguaciles mantenian blandamente
alejada a la gente que aplaudia el paso de cualquiera de las carrozas que iban y
venian desde las cocheras de la casa. Se pedia a gritos que el principe de Gales
saliera a saludar; y cuando a media mafiana un joven rubio se asomd un momento
a una de las ventanas, lo acogié estruendosa ovacién, a la que el mozo
correspondié con un gesto de la mano, tan gentil que de inmediato le gand la

voluntad del populacho congregado en la calle. Generoso, simpéatico, acogedor con



quien sabia llegarle al corazén, el pueblo de Madrid habia de dispensar al heredero
del trono de Inglaterra, durante los meses que paso en la Corte, siempre idénticas
muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra
desgraciada Espafia si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran
primado con mas frecuencia frente a la arida raz6n de Estado, el egoismo, la
venalidad y la incapacidad de nuestros politicos, nuestros nobles y nuestros
monarcas. El cronista an6énimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el viejo
romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando considera la
triste historia de nuestras gentes, que siempre dieron lo mejor de si mismas, su
inocencia, su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en cambio tan mal pagadas:
«Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen sefior».

El caso es que el entusiasta vecindario madrilefio acudié aquella mafiana a festejar
al de Gales, y yo mismo estuve alli acompafiando a Caridad la Lebrijana, que no
queria perderse el espectaculo. No sé si les he contado que la Lebrijana tenia por
entonces treinta o treinta y cinco afios y era una andaluza vulgar y hermosa,
morena, todavia de trapio y buenas trazas, ojos grandes, negros y vivos, y pecho
opulento, que habia sido actriz de comedias durante cinco o seis afios, y puta otro
tanto en una casa de la calle de las Huertas. Cansada de aquella vida, con las
primeras patas de gallo habia empleado sus ahorros en comprar la taberna del
Turco, y de ella vivia ahora con relativas decencia y holgura. Afadiré, sin que sea
faltar a ningun secreto, que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tuétanos de mi
sefior Alatriste, y que a tal titulo le fiaba en condumio y materia liquida; y que la
vecindad del alojamiento del capitdn, comunicada por la misma corrala con la
puerta trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos
compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitan siempre se
mostré discreto en mi presencia; pero cuando vives con alguien, a la larga esas
cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Ofiate, nunca fui ningun pardillo.

Aquel dia, les contaba, acomparfié a Caridad la Lebrijana por las calles Mayor,
Montera y Alcal&a, hasta la residencia del embajador inglés, y alli nos quedamos con
la muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y gentes de toda
condicion convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en mentidero mas

zumbdén que las gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas aguadores vy



alojeros, vendianse pastelillos y vidrios de conserva, se instalaban improvisados
bodegones de puntapié para saciar el hambre por unas monedas, pordioseaban los
mendigos, alborotaban criadas, pajes y escuderos, corrian todo tipo de especies e
invenciones fabulosas, se parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores
de palacio, y eran alabados el cuajo y la audacia caballeresca del joven principe,
haciéndose todos lenguas, y en especial las mujeres, de su elegancia y figura, asi
como las demas prendas de su persona y la de Buckingham. Y de ese modo,
animadamente, muy a la espafiola, iba transcurriendo la mafana.

-iTiene buen porte! -decia la Lebrijana, después que vimos al presunto principe
asomarse a la ventana-. Talle fino y donaire... jHard linda pareja con nuestra
infanta!

Y se enjugaba las lagrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor parte del
publico femenino, estaba de parte del enamorado; pues la audacia de su gesto
habia ganado las voluntades, y todos consideraban el asunto cosa hecha.

-Lastima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen confesor, y un
bautismo a tiempo -la buena mujer, en su ignorancia, creia que los anglicanos eran
como los turcos, que no los bautizaba nadie-... jPueden mas dos mamellas que dos
centellas!

Y se reia, agitando aquel pecho opulento que a mi me tenia fascinado, y que en
cierto modo -entonces me resultaba dificil explicarlo- me recordaba el de mi madre.
Recuerdo perfectamente la sensacién que me producia el escote de Caridad la
Lebrijana cuando se inclinaba a servir la mesa y la blusa insinuaba, moldeados por
su propio peso, aquellos volimenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con
frecuencia me preguntaba qué haria el capitan con ellos cuando me mandaba a
comprar algo, o a jugar a la calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo,
bajando la escalera de dos en dos peldafios, la oia a ella reir arriba, muy fuerte y
alegre.

En ésas estdbamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se asomaba a las
ventanas, cuando aparecio el capitan Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la
primera noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo que yo habia dormido a
pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante la casa de las Siete

Chimeneas intui que algo ocurria. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la



capa envuelta en torno al cuello y las mejillas sin rasurar a pesar de lo avanzado de
la mafana; él, que con su disciplina de viejo soldado tan cuidadoso era de una
digna apariencia. Sus ojos claros también parecian cansados y recelosos al mismo
tiempo, y se le veia caminar entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un
momento a otro, espera una mala pasada. Tras las primeras palabras pareci6 mas
relajado, cuando aseguré que nadie habia preguntado por él, ni durante la noche ni
por la manana. La Lebrijana dijo lo mismo respecto a la taberna: ni desconocidos ni
preguntas. Después, al apartarme un poco, la oi inquirir en voz baja en qué malos
pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disimulo, la oreja atenta;
pero Diego Alatriste se limitaba a permanecer silencioso, mirando las ventanas del
embajador inglés con expresion impasible.

Habia también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas y coches,
incluso dos o tres carrozas con damas y sus duefias acechando tras las cortinillas; y
los vendedores ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco y golosinas. Al
echarles un vistazo me parecié reconocer uno de los carruajes: era oscuro, sin
escudo en la portezuela, con dos buenas mulas en los arreos. El cochero charlaba
en un corro de curiosos, asi que pude ir hasta el estribo sin que nadie me
importunase. Y alli, en la ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones rubios
bastaron para darme la certeza de que mi corazén, que palpitaba alocadamente
hasta querérseme salir del pecho, no habia errado.

-A vuestro servicio -dije, afirmando la voz a duras penas.

Ignoro cémo, con los pocos afios que por aquel entonces tenia Angélica de Alquézar,
alguien puede llegar a sonreir como ella lo hizo esa mafiana ante la casa de las
Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una sonrisa lenta, muy lenta, de
desdén y de sabiduria infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que
ninguna nifia ha tenido tiempo de aprender en su vida, sino que son innatas, hechas
de esa lucidez y esa mirada penetrante que en las mujeres constituye exclusivo
patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en silencio, a los hombres cometiendo
toda suerte de estupideces. Yo era entonces demasiado joven para advertir lo
menguados que podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse en los
ojos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se

habrian resuelto a mayor satisfaccion de haber dedicado mas tiempo a tal



menester. Pero nadie nace ensefiado; y a menudo, cuando gozas de las debidas
ensefianzas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho.

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frio de Madrid en
invierno, sonrié al reconocerme; incluso se incliné un poco hacia mi entre crujidos
de seda de su vestido mientras apoyaba una mano delicada y blanca en el marco de
la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de mi pequefia dama, y la euforia
de la mafana y el ambiente caballeresco de la situacibn me acicateaban la audacia.
También reforzaba mi aplomo el hecho de vestir aquel dia con cierto decoro, gracias
a un jubén marrén oscuro y unas viejas medias calzas pertenecientes al capitan
Alatriste, que el hilo y la aguja de Caridad la Lebrijana habian ajustado a mi talla,
dejandolas como nuevas.

-Hoy no hay barro en la calle -dijo, y su voz me estremecié hasta la punta de la
coronilla. Era el suyo un tono quedo y seductor, nada infantil. Casi demasiado grave
para su edad. Algunas damas usaban ese mismo tono al dirigirse a sus galanes en
las jacaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pero Angélica de
Alquézar -cuyo nombre yo ignoraba todavia- no era actriz, y era una nifia. Nadie le
habia ensefiado a fingir aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de
un modo capaz de hacerte sentir como un hombre hecho y derecho, y ademas el
Unico existente en mil leguas a la redonda.

-No hay barro -repeti, sin prestar atenciéon a lo que yo mismo decia-. Y lo siento,
porque eso me impide tal vez serviros de nuevo.

Con las ultimas palabras me llevé la mano al corazén. Reconozcan, por tanto, que
no me las compuse mal; y que la respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura
de la dama y de las circunstancias. Asi debi6é de ser, pues en vez de desentenderse
de mi, ella sonri6 otra vez. Y yo fui el mozo mas feliz, y mas galante, y mas hidalgo
del mundo.

-Es el paje del que os hablé -dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien que estaba a
su lado, en el interior del coche, y a quien yo no podia ver-. Se llama Ifigo, y vive
en la calle del Arcabuz -estaba vuelta de nuevo hacia mi, que la miraba con la boca
abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz de recordar mi nombre-. Con un

capitan, ¢no es cierto?... Un tal capitan Batiste, o Eltriste.



Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero una mano de
ufias sucias, y luego un brazo vestido de negro, surgieron detras de la nifia para
apoyarse en la ventanilla. Les siguié una capa también negra y un jubdn con la
insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre una golilla pequefia y mal
almidonada, aparecio el rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta
anos, redonda la cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como su bigote y su
perilla. Todo en él, a pesar de su vestimenta solemne, transmitia una indefinible
sensacion de vulgaridad ruin; los rasgos ordinarios y antipaticos, el cuello grueso, la
nariz ligeramente enrojecida, la poca limpieza de las manos, la manera en que
ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada arrogante y taimada de menestral
enriquecido, con influencia y poder, me produjeron una incbmoda sensacion al
considerar que aquel sujeto, compartia coche, y tal vez lazos de familia, con mi
rubia y jovencisima enamorada. Pero lo mas inquietante fue el extrafo brillo de sus
ojos; la expresion de odio y célera que vi aparecer en ellos cuando la nifia pronuncié

el nombre del capitan Alatriste.



Capitulo 7
LA RUA DEL PRADO

El dia siguiente era domingo. Empez6é en fiesta, y a pique estuvo para Diego
Alatriste y para mi de terminar en tragedia. Pero no adelantemos acontecimientos.
La parte festiva del asunto transcurrié en torno a la rda que, en espera de la
presentacion oficial ante la Corte y la infanta, el Rey Don Felipe 1V orden6 en honor
de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se llamaba hacer la rda al paseo
tradicional que todo Madrid recorria en carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera
de la calle Mayor, entre Santa Maria de la Almudena y las gradas de San Felipe y la
puerta del Sol, o bien prolongando el itinerario calle abajo, hasta las huertas del
dugue de Lerma, el monasterio de los Jer6nimos y el Prado del mismo nombre.

Respecto a la calle Mayor, ésta era via de transito obligada desde el centro de la
villa al Alcdzar Real, y también lugar de plateros, joyeros y tiendas elegantes; por
eso al caer la tarde se llenaba de carrozas con damas, y caballeros luciéndose ante
ellas. En cuanto al Prado de San Jer6nimo, grato en dias de sol invernal y en tardes
de verano, era lugar arbolado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de
huertas y una alameda por donde circulaban carruajes y paseantes en amena
conversacion. También era sitio de cita social y galanteo, propicio para lances
furtivos de enamorados, y lo mas granado de la corte se solazaba en su paisaje.
Pero quien mejor resumi6é todo esto de hacer la rda fue Don Pedro Calderén de la

Barca, algunos afios mas tarde, en una de sus comedias:

Por la mafana estaré

en la iglesia a que acudis;
por la tarde, si salis

en la Carrera os veré;

al anochecer iré

al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor

horas de calle Mayor



misa, reja, coche y Prado.

Ningun lugar, pues, mas idéneo para que nuestro monarca el Cuarto Felipe, galante
como cosa propia de sus jovenes afios, decidiera organizar el primer conocimiento
oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo pretendiente inglés. Todo debia
transcurrir, naturalmente, dentro de los limites del decoro y el protocolo propios de
la Corte espafola; cuyas reglas eran tan estrictas que la regia familia tenia
establecido, de antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los dias y horas de
su vida. No es de extrafar, por tanto, que la visita inesperada del ilustre aspirante a
cufiado fuese acogida por el monarca como pretexto para romper la rigida etiqueta
palatina, e improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizandose
un paseo de carrozas en el que participé todo aquel que era algo en la Corte; y el
pueblo ofici6 como testigo de aquella exhibicién caballeresca que tanto halagaba el
orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses pareceria singular y asombrosa. Por
cierto, cuando el futuro Carlos | inquirié sobre la posibilidad de saludar a su novia,
aunque fuera con un simple buenas tardes, el conde de Olivares y el resto de los
consejeros espafoles se miraron gravemente unos a otros antes de comunicar a Su
Alteza, con mucho protocolo diplomatico y mucha politica, que verdes las habian
segado. Era impensable que nadie, ni siquiera un principe de Gales, que
oficialmente ain no habia sido presentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta
dofla Maria, o a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se verian al
pasar, y gracias.

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el espectaculo fue el
colmo de la galanteria y la finura, con la flor y la nata de Madrid vestida de sus
mejores galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del todavia oficial incégnito de
nuestros visitantes, todo el mundo se comportdé con la mayor naturalidad, como
quien no quiere la cosa. El de Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de
Gondomar, nuestro diplomatico en Londres, estaban en una carroza cerrada en la
puerta de Guadalajara -una carroza invisible, pues se habia prohibido expresamente
vitorearla o sefalar su presencia- y desde alli Carlos vio pasar por primera vez los
carruajes que llevaban de paseo a la familia real. En uno de ellos, junto a nuestra

bellisima reina de veinte afios dofia Isabel de Borbén, vio por fin el de Gales a la



infanta dofia Maria, que en plena juventud lucia rubia, guapa y discreta, con un
vestido de brillante brocado y, al brazo, la cinta azul convenida para que la
reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres
veces paso la carroza aquella tarde junto a la de los ingleses; y aunque apenas dio
tiempo al principe de ver unos o0jos azules y un dorado cabello adornado con plumas
y piedras preciosas, cuentan que quedd rendidamente enamorado de nuestra
infanta. Y asi debié de ser, pues durante los cinco meses siguientes permaneceria
en Madrid, en demanda de conseguirla como esposa, mientras el Rey lo agasajaba
como a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y lo toreaba con la mayor
diplomacia del mundo. La ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda, los
ingleses hicieron una tregua en lo de hacernos la pufieta apresandonos galeones de
Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta que los parid;
asi que bueno fue lo comido por lo servido.

Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitan Alatriste no puso
pies en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he contado en el capitulo
anterior que, la misma mafana en que Madrid conoci6 la llegada del de Gales, el
capitan vino a pasear ante la misma casa de las Siete Chimeneas; y aun tuve
ocasion de encontrarlo entre el gentio de la calle Mayor cuando la célebre rda de
aquel domingo, mirando pensativo la carroza de los ingleses. Inclinada, eso si, el
ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el disimulado rebozo de la capa.
Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente suponen dar tres cuartos al pregonero.
Aunque nada me habia contado de la aventura, yo estaba al tanto de que algo
ocurria. La noche siguiente me habia mandado a dormir a casa de la Lebrijana, so
pretexto de que tenia gente que recibir para cierto negocio. Pero luego supe que la
paso en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga. Nada ocurrid, sin embargo;
y con las luces del alba pudo echarse a dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al
regresar por la mafiana: humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama
con la ropa puesta y arrugada, armas al alcance de la mano, respirando recia y
acompasadamente por la boca entreabierta, con una expresion obstinada en el cefio
fruncido.

Era fatalista el capitan Alatriste. Tal vez su condicion de viejo soldado -habia

peleado en Flandes y el Mediterraneo tras escapar de la escuela para alistarse como



paje y tambor a los trece afios- dejé impresa en él aquella manera tan suya de
encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y sinsabores de una vida
bronca, dificil, con el estoicismo de quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su
talante encajaba en la definicion que ese mariscal francés, Grammont, haria de los
espafioles un poco mas tarde: «El valor les es bastante natural, asi como la
paciencia en los trabajos y la confianza en la adversidad... Los sefiores soldados
rara vez se asombran de los malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del
pronto retorno de su buena fortuna... ». O esa otra francesa, Madame de Aulnoy,
que contd: «Se les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar
de ello, mas bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad»...
Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conoci tales tiempos y aun los
peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego Alatriste, el
orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sélo se manifestaban en sus testarudos
silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se retorcian el
mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo oi
fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero a veces viejos
camaradas de armas sacaban a relucir, en torno a una jarra de vino, historias
relacionadas con él que yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos afios, Diego
Alatriste no era sino el trasunto del padre que habia perdido honrosamente en las
guerras del Rey nuestro sefior: uno de esos hombres pequefios, duros y bragados
en los que tan prdodiga fue siempre Espafia para lo bueno y para lo malo, y a los que
se referia Calderén -mi sefior Alatriste, esté en la gloria o donde esté, disimulara

que cite tanto a Don Pedro Calderén en vez de a su amado Lope- al escribir:

...Sufren a pie quedo

con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,

y aunqgue soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;

sélo no sufren que les hablen alto.



Recuerdo un episodio que me impresion6 de modo especial, sobre todo porque
marcaba bien a las claras- el talante del capitan Alatriste. Juan Vicufia, que habia
sido sargento de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de
Nieuport -triste la madre que alli tuvo hijo, describié varias veces, componiendo
trozos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la taberna del Turco, la derrota
sufrida por los espafioles. El, mi padre y Diego Alatriste habian sido de los
afortunados que llegaron a ver ponerse el sol en aquella funesta jornada; cosa que
no puede decirse de los 5.000 compatriotas, incluidos 150 jefes y capitanes, que
dejaron la piel frente a holandeses, ingleses y franceses; que aunque a menudo
guerreaban entre si, no tenian reparo en coaligarse unos con otros cuando se
trataba de jodernos bien. En Nieuport les sali6 a pedir de boca: era muerto el
maestre de campo Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de Aragén y otros
jefes principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicufa, caidos todos sus
oficiales, herido él mismo en el brazo que perderia de gangrena semanas mas tarde,
se retiré con su diezmada comparfiia junto a los restos de las tropas extranjeras
aliadas. Y contaba Vicufia que, al mirar por ultima vez atras antes de escapar a ufia
de caballo, vio cdmo el veterano Tercio Viejo de Cartagena -en cuyas filas formaban
mi padre y Alatriste- intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de
cadaveres, entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban y acribillaban con
mosquetes y artilleria. Habia muertos, agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba
la vista, referia Vicufia. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba
las dunas de arena, entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrian de humo y
polvo, las compafias del viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro
alrededor de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos
por los cuatro costados, se retiraban muy despacio sin romper la formacion,
impavidas, estrechando filas después de cada brecha abierta por la artilleria
enemiga que no osaba acercéarseles. En los altos, los soldados conversaban en
calma con sus oficiales y luego volvian a ponerse en marcha sin dejar de batirse,
terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si estuvieran en un desfile,
al paso que les marcaba el lentisimo redoble de sus tambores.

-El Tercio de Cartagena llegé a Nieuport al anochecer -concluia Vicufia, moviendo

con su Unica mano los ultimos trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa-.



Siempre al paso y sin apresurarse: setecientos de los mil ciento cincuenta hombres
que habian empezado la batalla... Lope Balboa y Diego Alatriste venian con ellos,
negros de poélvora, sedientos, exhaustos. Se habian salvado por no romper la
formacion; por mantener la sangre fria en medio del desastre general. /Y saben
vuestras mercedes lo que respondi6 Diego cuando acudi a darle un abrazo,
felicitAindolo por seguir vivo?... Pues me mird con esos 0jos suyos, helados como los
malditos canales holandeses, y dijo: «Estabamos demasiado cansados para correr».
No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de modo mas
o menos oficial. Llamaron a la puerta, y cuando abri encontré en ella la recia figura
del teniente de alguaciles Martin Saldafa. Habia corchetes acompafiandolo en la
escalera y el patio -conté media docena- y algunos llevaban las espadas
desenvainadas.

Entré6 Saldafa, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerré la puerta tras de si
conservando puesto el sombrero y la espada en el tahali. Alatriste, en mangas de
camisa, se habia levantado y aguardaba en el centro de la habitacién. En ese
momento apartaba la mano de su daga, que habia requerido con presteza al oir los
golpes.

-Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones féacil -dijo Saldafia, malhumorado,
haciendo como que no veia las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa-.
Podias haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa.

-No te esperaba a ti.

-Imagino que no me esperabas a mi -Saldafa le dirigié al fin un breve vistazo a las
pistolas, dio unos pasos por la habitacién, se quité el sombrero y lo puso sobre
ellas, cubriéndolas-. Aunque esperases a alguien.

-¢,Qué se supone que he hecho?

Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello. Saldafa
me miré un momento y luego dio unos pasos por la habitacion. También él habia
sido amigo de mi padre, en Flandes.

-Que me parta un rayo si lo sé -le dijo al capitan-. Mis 6rdenes son llevarte
detenido, o muerto si opones resistencia.

-¢De qué se me acusa?

El teniente de alguaciles encogié los hombros, evasivo.



-No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo.

-¢Quién dio esa orden?

-No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra -se habia vuelto a mirarlo con
fastidio, como echandole en cara verse en tal compromiso-... (Se puede saber qué
pasa, Diego? No imaginas lo que tienes encima.

Alatriste le dirigié una sonrisa torcida, sin rastro de humor.

-Me limité a aceptar el trabajo que tu me recomendaste.

-jPues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! -Saldafia emitié un largo y
rudo suspiro-... Voto a Dios que quienes te emplearon no parecen satisfechos con la
ejecucion del negocio.

-Es que era demasiado sucio, Martin.

-¢Sucio?... Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo limpio en los
ultimos treinta afios. Ni creo que tu tampoco.

-Era sucio hasta para nosotros.

-No sigas -Saldafa levantaba las manos, alejando la tentacién de averiguar mas-.
No quiero saber nada de nada. En estos tiempos, saber de mas es peor que saber
de menos... -mir6é de nuevo a Alatriste, incobmodo y decidido al mismo tiempo- ¢Vas
a venir por las buenas, o no?

-¢Cuales son mis naipes?

Saldafia lo consider6 mentalmente. Hacerlo no le llevé mucho tiempo.

-Bueno -concluy6-. Puedo demorarme aqui mientras pruebas suerte con la gente
que tengo ahi afuera... No tienen muy buen pufio, pero son seis; y dudo que ni tan
siquiera tu llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas cuchilladas en el
cuerpo y algun pistoletazo.

-¢Y el trayecto?

-En coche cerrado, asi que olvidalo. Tenias que haberte largado antes de que
viniéeramos, hombre. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo -la mirada que
Saldafa le dirigié al capitan estaba cargada de reproches-... iQue se condene mi
alma si esperaba encontrarte aqui!

-¢Dbénde vas a llevarme?



-No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho mas de lo que debo -yo seguia en
la puerta del otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente de alguaciles reparé en
mi por segunda vez-... {Quieres que me ocupe del muchacho?

-No, déjalo -Alatriste ni me mird, absorto en sus reflexiones-. Ya lo hara la
Lebrijana.

-Como quieras. ¢Vas a venir?

-Dime dénde vamos, Martin.

Movio el otro la cabeza, hosco.

-Ya te he dicho que no puedo.

-No es a la carcel de Corte, ¢verdad?

El silencio de Saldafia fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del capitan
Alatriste aquella mueca que a menudo le hacia las veces de sonrisa.

-¢Tienes que matarme? -preguntd, sereno.

Saldafa volvié a negar con la cabeza.

-No. Te doy mi palabra de que las 6rdenes son llevarte vivo si no te resistes. Otra
cosa es que después te dejen salir de donde yo te lleve... Pero entonces habréas
dejado de ser asunto mio.

-Si no les importara el revuelo, me habrian despachado aqui mismo -Alatriste se
desliz6 un dedo indice por delante del cuello, imitando el movimiento de un cuchillo-
. Te mandan porque quieren sigilo oficial... Detenido, interrogado, dicen que puesto
en libertad después, etcétera. Y en el entretanto, vayan vuestras mercedes a saber.
Sin rodeos, Saldafia se mostré de acuerdo.

-Eso creo yo -dijo, ecuanime-. Me extrafia que no medien acusaciones, que
verdaderas o falsas son lo mas facil de preparar en este mundo. Quiza temen que
hables en publico... En realidad, mis 6rdenes me prohiben cambiar una sola palabra
contigo. Tampoco quieren que registre tu nombre en el libro de detenidos... jCuerpo
de Dios!

-Déjame llevar un arma, Martin.

El teniente de alguaciles miré a Alatriste, boquiabierto.

-Ni hablar -dijo, tras una larga pausa.

Con gesto deliberadamente lento, el capitan habia sacado la cuchilla de matarife y

se la mostraba.



-Solo ésta.

-Estéas loco. ¢{Me tomas por un imbécil?

Alatriste hizo un gesto negativo.

-Quieren asesinarme -dijo, con sencillez-. Eso no es grave en este oficio; ocurre
tarde o temprano. Pero no me gusta poner las cosas faciles -de nuevo aflor6 la
mueca parecida a una sonrisa---. Te juro que no la usaré contra ti.

Saldafa se rasco la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y que le iba
desde la boca a la oreja derecha, se lo habian hecho los holandeses en el asedio de
Ostende, cuando el asalto a los reductos del Caballo y de la Cortina. Entre sus
compaferos de aquella jornada, y de algunas mas, se contaba Diego Alatriste.

-Ni contra ninguno de mis hombres -dijo Saldafia, al cabo.

-Jurado.

Todavia dud6é un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvié de espaldas,
blasfemando entre dientes, mientras el capitan escondia la cuchilla de matarife en la
cafia de una bota.

-Maldita sea, Diego -dijo Saldafia, por fin-. VAmonos de una condenada vez.

Se fueron sin mas conversacion. El capitdn no quiso llevar capa, por verse mas
desembarazado, y Martin Saldafia estuvo de acuerdo. También le permitié ponerse
el coleto de piel de bufalo sobre el jubdn. «Te abrigard del frio», habia dicho el
veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a mi, ni me quedé en la casa
ni fui con Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces
cogi las pistolas de la mesa y la espada colgada de la pared, y componiéndolo todo
en un fardo con la capa, me lo puse bajo el brazo y corri tras ellos.

Apenas gquedaba dia en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad recortando
tejados y campanarios hacia la ribera del Manzanares y el Alcazar Real. Y asi, entre
dos luces, con las sombras aduefiandose poco a poco de las calles, anduve
siguiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, donde Martin
Saldafiia y sus corchetes se llevaban al capitan. Pasaron ante el colegio de la
Compafiia de JesuUs, calle de Toledo abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda
para evitar vias concurridas, torcieron hacia el cerrillo de la fuente del Rastro antes
de volver de nuevo a la derecha, casi en las afueras de la ciudad; muy cerca del

camino de Toledo, del matadero y de un viejo lugar que era antiguo cementerio



moro, y de ahi conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Animas. Sitio que,
por su macabra historia y a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en
absoluto.

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia ruin, con
dos pequefias ventanas y un zaguan grande que mas parecia entrada de caballerias
que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes de ganado. Los estuve
observando, jadeante, escondido junto al guardacantén de una esquina con mi
atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a Alatriste, resignado y tranquilo,
rodeado por Martin Saldafia y los corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitan,
subir al carruaje y marcharse todos de alli. Aquello me inquietd, pues ignoraba
quién mas podia estar dentro. Acercarme era excusado, pues corria riesgo cierto de
que me atraparan. Asi que, lleno de angustia pero paciente como -segun le habia
oido alguna vez al mismo Alatriste- debia serlo todo hombre de armas, apoyé la
espalda en la pared hasta confundirme con la oscuridad, y me dispuse a esperar.
Confieso que tenia frio y tenia miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado del

Rey, muerto en Flandes. Y no podia abandonar al amigo de mi padre.



Capitulo 8
EL PORTILLO DE LAS ANIMAS

Aquello parecia un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda de que lo
era. Echaba en falta a uno de los enmascarados, el hombre corpulento que habia
exigido poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza redonda y el cabello ralo y escaso,
estaba alli, con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa en la
que habia un candelabro encendido y recado de escribir con plumas, papel y tintero.
Su hostil aspecto y actitud hubieran parecido lo mas inquietante del mundo de no
ser porgue alguien todavia mas inquietante estaba sentado junto a él, sin mascara y
con las manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del habito:
fray Emilio Bocanegra.

No habia mas sillas, asi que el capitan Alatriste permanecié de pie mientras era
interrogado. Se trataba, en efecto, de un interrogatorio en regla, menester en que
el fraile dominico se veia a sus anchas. Era obvio que estaba furioso; mucho mas
alla de todo lo remotamente relacionado con la caridad cristiana. La luz trémula del
candelabro envilecia sus mejillas céncavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de
odio al clavarse en Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacia las preguntas
hasta el menos perceptible de sus movimientos, era pura amenaza; de modo que el
capitan miré alrededor, preguntandose donde estaria el potro en que, acto seguido,
iban a ordenar darle tormento. Le sorprendié que Saldafia se hubiera retirado con
sus esbirros y alli no hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el
enmascarado, el fraile y él. Advertia algo extrafio, una nota discordante en todo
aquello. Algo no era lo que debia ser. O lo que parecia.

Las preguntas del inquisidor y su acompafante, que de vez en cuando se inclinaba
sobre la mesa para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna observaciéon, se
prolongaron durante media hora; y al cabo de ese tiempo el capitdn pudo hacerse
composiciéon de lugar y circunstancias, incluido por qué se encontraba alli, vivo y en
condiciones de mover la lengua para articular sonidos, en vez de degollado como un
perro en cualquier vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba, antes, era
averiguar cuanto habia contado y a quién. Muchas preguntas apuntaron al papel

desempefiado por Guadalmedina en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas,



sobre todo, a establecer como se habia visto implicado el conde y cuanto sabia del
asunto. Los inquisidores mostraron también especial interés en conocer si habia
alguien mas al corriente, y los nombres de quienes pudieran tener detalles del
negocio a que tan mal remate habia dado Diego Alatriste. Por su parte, el capitan se
mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que la
intervencion de Guadalmedina era casual; aungque sus interlocutores parecian
convencidos de lo contrario. Sin duda, reflexiond el capitan, contaban con alguien
dentro del Alcazar Real, que habia informado de las idas y venidas del conde en la
madrugada y la mafiana siguientes a la escaramuza del callejon. De cualquier
modo, se mantuvo firme en sostener que ni Alvaro de la Marca, ni nadie, sabian de
su entrevista con los dos enmascarados y el dominico. En cuanto a sus respuestas,
la mayor parte consistieron en monosilabos, inclinaciones o negaciones de cabeza.
El coleto de piel de bufalo le daba mucho calor; o tal vez s6lo fuese efecto de la
aprension cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntandose de dénde iban a salir
los verdugos que debian de estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducirlo
maniatado a la antesala del infierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado
escribia con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y el fraile
mantenia fija en Alatriste aquella mirada hipnética y febril capaz de ponerle los
pelos de punta al mas ahigadado. En el interin, el capitan se pregunté para sus
adentros si nadie iba a interrogarlo sobre por qué habia desviado la espada del
italiano. Por lo visto a todos les importaban un carajo sus personales razones en el
asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de leer sus pensamientos, fray Emilio
Bocanegra movié una mano sobre la mesa y la dej6é inmoévil, apoyada en la madera
oscura, con su livido dedo indice apuntando al capitan.

-¢,Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las filas
impias de los herejes?

Tenia gracia, pens6 Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al formado por él
mismo, el amanuense del antifaz y aquel siniestro espadachin italiano. En otras
circunstancias se habria echado a reir; pero no estaba el horno para bollos. Asi que
se limitd a sostener sin pestafiear la mirada del dominico; y también la del otro, que
habia dejado de escribir y lo observaba con muy escasa simpatia a través de los

agujeros de su careta.



-No lo sé -dijo el capitan-. Tal vez porque uno de ellos, a punto de morir, no pidi6
cuartel para él, sino para su compafero.

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula.

-Dios del Cielo -murmuré el fraile.

Sus ojos lo median llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensé el capitan,
leyéndolo en aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo
que dijese, esa mirada implacable lo tenia tan sentenciado como la aparente flema
con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma sobre el papel. La vida de
Diego Alatriste y Tenorio, soldado de los tercios viejos de Flandes, espadachin a
sueldo en el Madrid del Rey Don Felipe Cuarto, valia lo que a esos dos hombres aun
les interesara averiguar. Algo que, segun podia deducirse del giro que tomaba la
conversacion, ya no era mucho.

-Pues vuestro comparfiero de aquella noche -el hombre de la careta hablaba sin
dejar de escribir, y su tono desabrido sonaba funesto para el destinatario- no
parecié tener tanto escrupulo como vos.

-Doy fe -admiti6 el capitan-. Incluso parecia disfrutar.

El enmascarado dejé un momento la pluma en alto para dirigirle una breve mirada
irénica.

-Cuan malvado. ¢Y vos?

-Yo no disfruto matando. Para mi, quitar la vida no es una aficiéon, sino un oficio.

-Ya veo -el otro mojé la pluma en el tintero, retornando a su tarea-. Ahora va a
resultar que sois hombre dado a la caridad cristiana...

-Yerra vuestra merced -respondi6 sereno el capitan-. Soy conocido por hombre mas
inclinado a estocadas que a buenos sentimientos.

-Asi os recomendaron, por desgracia.

-Y asi es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a esta
condicién, he sido soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar.

El dominico, que durante el anterior didlogo se habia mantenido quieto como una
esfinge, dio un respingo, inclindndose después sobre la mesa como si pretendiera

fulminar a Alatriste alli mismo, en el acto.



-¢Evitar?... Los soldados sois chusma -declard, con infinita repugnancia-... Gentuza
de armas blasfema, saqueadora y lujuriosa. ;(De qué infernales sentimientos estais
hablando?... Una vida se os da un ardite.

El capitan recibié la andanada en silencio, y sélo al final hizo un encogimiento de
hombros.

-Sin duda tenéis razon -dijo-. Pero hay cosas dificiles de explicar. Yo iba a matar a
aquel inglés. Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido clemencia para él...
Pero cuando solicité gracia lo hizo para el otro.

El enmascarado de la cabeza redonda dejé otra vez inmévil la pluma.

-¢Acaso os revelaron entonces su identidad?

-No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que fui soldado
durante casi treinta afios. He matado y hecho cosas por las que condenaré mi
alma... Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y herejes o no, aquellos
jovenes lo eran.

-¢Tanta importancia dais al valor?

-A veces es lo Unico que queda -respondidé con sencillez el capitan-. Sobre todo en
tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para
hacer negocio.

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado se limitd
a seguir mirandolo con fijeza.

-Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses.

Alatriste guardo silencio, y por fin dejé escapar un corto suspiro.

-¢Me creeriais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Madrid -miré al dominico y
luego al enmascarado de modo significativo-. Y me alegro de no haber echado eso
en mi conciencia.

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello que Diego
Alatriste no habia querido echarse encima.

-Nos aburris con vuestra inoportuna conciencia, capitan.

Era la primera vez que asi lo llamaba. Habia ironia en el tratamiento, y Alatriste

fruncio el cefio. No le gustaba aquello.



-Me da igual que os aburra o no -repuso-. A mi no me gusta asesinar a principes sin
saber que lo son -se retorcia el mostacho, malhumorado-... Ni que me engafien y
manipulen a mis espaldas.

-¢Y no sentis curiosidad -intervino fray Emilio Bocanegra, que escuchaba con
atencion- por saber qué ha decidido a algunos hombres justos a procurar esas
muertes?... (A impedir que los malvados sorprendan la buena fe del Rey nuestro
sefior, llevandose a una infanta de Espafia como rehén a tierra de herejes?...
Alatriste neg6 despacio con la cabeza.

-No soy curioso. Fijense vuestras mercedes en que ni siquiera intento averiguar
quién es este caballero tapado con su mascara... -los miré con una seriedad burlona
y insolente-. Ni tampoco ese que, antes de irse la otra noche, exigié que a los
sefiores John y Thomas Smith sélo se les diera un escarmiento, quitandoseles cartas
y documentos, pero con resguardo de sus vidas.

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecian
reflexionar. Fue el enmascarado quien hablé por fin, mirandose las ufias manchadas
de tinta.

-¢Acaso sospechéis la identidad de ese otro caballero?

-Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo para mi, y lo
lamento. Ahora s6lo aspiro a salir con el cuello intacto.

-Demasiado tarde -dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordé al capitan el siseo
de una serpiente.

-Volviendo a nuestros dos ingleses -apuntdé por su parte el enmascarado-.
Recordaréis que, tras la marcha del otro caballero, recibisteis de Su Paternidad fray
Emilio y de mi instrucciones bien distintas...

-Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vOos mismo pareciais mostrarle una
especial deferencia a aquel otro caballero; y que no discutisteis sus 6rdenes sino
cuando se fue, y aparecio6 tras el tapiz Su... -Alatriste miré de soslayo al inquisidor,
que permanecia impasible como si nada fuera con él- Su Paternidad. También eso
pudo influir en mi decision de respetar la vida a los ingleses.

-Habiais cobrado buen dinero por no respetarla.

-Cierto -el capitan eché mano al cinto-. Y helo aqui.



Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz del
candelabro. Fray Emilio Bocanegra ni siquiera las mird, como si estuvieran malditas.
Pero el enmascarado alargd la mano y las fue contando una a una, colocandolas en
dos pequefos montones junto al tintero.

-Faltan cuatro doblones -dijo.

-Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil.

El dominico rompié su inmovilidad con ademan de coélera.

-Sois un traidor y un irresponsable -dijo, vibrdndole el odio en la voz-. Con vuestros
inoportunos escrupulos habéis favorecido a los enemigos de Dios y de Espafa. Todo
eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infierno; pero antes lo
pagaréis bien caro aqui, en la tierra, con vuestra carne mortal -el término mortal
parecia serlo ain mas en sus labios frios y apretados-... Habéis visto demasiado,
habéis oido demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia, capitan
Alatriste, ya no vale nada. Sois un cadaver que, por algun extrafio azar, todavia se
sostiene en pie.

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba polvos para
secar la tinta del papel. Después doblé y guardd lo escrito, y al hacerlo Alatriste
volvié a entrever el extremo de una cruz roja de Calatrava bajo su ropdn negro.
Observé que también se guardaba las monedas de oro, aparentemente sin recordar
que parte de ellas habian salido de la bolsa del dominico.

-Podéis iros -le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de recordar su
presencia.

El capitan lo mird, sorprendido.

-¢Libre?

-Es una forma de hablar -tercié fray Emilio Bocanegra, con una sonrisa que parecia
una excomunion-. Llevais al cuello el peso de vuestra traicibn y nuestras
maldiciones.

-No embarazan mucho tales pesos -Alatriste seguia mirando al uno y al otro,
suspicaz-.. . ¢Es cierto que puedo marcharme asi, por las buenas?

-Eso hemos dicho. La ira de Dios sabra donde encontraros.

-La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes si.

El enmascarado y el dominico se habian puesto en pie.



-Nosotros hemos terminado -dijo el primero.

Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les imprimia, desde
abajo, inquietantes sombras.

-No me lo creo -concluy6-. Después de haberme traido aqui.

-Eso -zanjo6 el enmascarado- ya no es asunto nuestro.

Salieron llevandose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la mirada
terrible que el dominico le dirigié6 desde el umbral antes de meter las manos en las
mangas del habito y desaparecer como una sombra con su acompafante. De modo
instintivo, el capitan llevd la mano a la empufadura de la espada que no llevaba al
cinto.

-¢,Donde esta la trampa, voto a Dios?

Pregunté inutilmente, midiendo a largos pasos la habitacion vacia. No hubo
respuesta. Entonces vino a su memoria la cuchilla de matarife que llevaba en la
cafia de una bota. Se inclin6 para sacarla de alli y la empufié con firmeza,
aguardando la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer acto seguido
sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habian ido y estaba inexplicablemente solo,
en la habitaciéon iluminada por el rectangulo de claridad de luna que entraba por la
ventana.

No sé cuanto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmoévil tras el
guardacanton de la esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas del capitan
para quitarme un poco el frio -habia ido tras el coche de Martin Saldafia y sus
corchetes con s6lo mi jubdn y unas calzas, y de ese modo estuve mucho rato,
apretando los dientes para que no castafietearan. Al cabo, viendo que ni el capitan
ni nadie salian de la casa, empecé a preocuparme. No podia creer que Saldafia
hubiera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad y en aquel tiempo todo era
posible. La idea me inquieté en serio. Cuando me fijaba bien, por una de las
ventanas parecia asomar un resquicio de luz, como si alguien estuviese dentro con
una lampara; pero desde mi posicidon resultaba imposible comprobarlo. Asi que
decidi acercarme con cuidado, a echar un vistazo.

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que a veces
debemos la vida, adverti un movimiento algo mas lejos, en el zaguan de una casa

vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se habia movido como se



mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan de serlo. Asi que,
sobrecogido, reprimi mi impaciencia y permaneci en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de
un rato moviése de nuevo, y en ese momento llegé hasta mi, del otro lado de la
pequefia plaza, un silbido suave parecido a una sefal; una musiquilla que sonaba
tiruri-ta-ta. Y oirla me hel6 la sangre en las venas.

Eran al menos dos, decidi al cabo de un rato de escudrifiar las tinieblas que llenaban
el Portillo de las Animas. Uno, escondido en el zaguan mas cercano, era la sombra
que habia visto moverse al principio. El otro, que habia silbado, se encontraba mas
lejos, cubriendo el angulo de la plaza que daba a la tapia del matadero. El lugar
tenia tres salidas, asi que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin,
cuando una nube descubrié la media luna turca que habia sobre la noche, alcancé a
divisar, en su contraluz, un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina.

El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; mas yo no tenia medio de recorrer
los treinta pasos que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice
cauto el fardo de la capa y puse sobre mis rodillas una de las pistolas. Su uso
estaba prohibido por pragmaticas del Rey nuestro sefior, y bien conocia que, de
hallarmelas la justicia, podia dar con mis jévenes huesos en galeras sin que los
pocos afios excusaran el lance. Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me
daba un ardite. Asi que, como tantas veces lo habia visto hacer al capitan,
comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba en su sitio y eché hacia atras,
procurando ahogar su chasquido con la capa, la llave para montar el perrillo que la
disparaba. Después me la puse entre el jubén y la camisa, monté la segunda y
estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. La capa, desembarazada
por fin, la puse sobre mis hombros. De ese modo volvi a quedarme quieto,
aguardando.

No fue mucho tiempo mas. Una luz brill6 en el enorme zaguan de la casa,
apagandose luego, y un carruaje pequefio asomoé por una de las salidas de la
plazuela. Junto a él se destacé una silueta negra que se aproximé al zaguan, y
durante un brevisimo instante conferencio alli con otras dos sombras que acababan
de aparecer. Después la silueta negra regresé a su esquina, las sombras subieron al
carruaje, y éste pas6 con sus mulas negras y la presencia funebre de un cochero en

el pescante, casi rozadndome, antes de alejarse en la oscuridad.



No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aun sonaba el eco de
los cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la silueta negra
soné un nuevo silbido, otra vez aquel tiruri-ta-ta, y de la sombra mas cercana
llegébme el sonido inconfundible de una espada saliendo despacio de su vaina. Rogué
desesperadamente a Dios que apartase otra vez las nubes que cubrian la luna, y me
permitiera ver mejor. Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro
Sumo Hacedor debia de andar ocupandose en otros menesteres, pues las nubes
siguieron en su sitio. Empecé a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo
que dejé caer la capa y me puse en pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a
punto de ocurrir. Entonces la silueta del capitan Alatriste apareci6é en el zaguan.

A partir de ahi todo discurrié con extraordinaria rapidez. La sombra que estaba mas
cerca de mi se destac6é de su resguardo, moviéndose hacia Diego Alatriste casi al
mismo tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia ella, inadvertida de
mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios quiso parar mientes en
mi, y apartdé la nube; y pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la
espalda de un hombre fornido que avanzaba con el acero desnudo en la mano. Y
por el rabillo del ojo vi a otros dos que se destacaban desde las esquinas de la
plaza. Y mientras, con la espada del capitan en la zurda, alzaba la diestra armada
con la pistola, vi también que Diego Alatriste se habia detenido en mitad de la
plazuela y en su mano brillaba el pequefio destello metélico de su indtil cuchilla de
matarife. Entonces di dos pasos mas, y ya tenia practicamente apoyado el cafién de
la pistola en la espalda del hombre que caminaba delante, cuando éste sinti6 mis
pasos y giré en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y
salié el pistoletazo, y el resplandor del tiro le ilumind la cara desencajada por la
sorpresa. Y el estruendo de la polvora atroné el Portillo de las Animas.

El resto fue aun mas rapido. Grité, o crei hacerlo, en parte para alertar al capitan,
en parte por el terrible dolor del retroceso del arma, que casi me descoyunta el
brazo. Pero el capitan estaba apercibido de sobra por el tiro, y cuando le arrojé su
espada por encima del hombre que estaba ante mi -o por encima del lugar donde
habia estado el hombre que antes se hallaba ante mi, ya saltaba hacia ella,
apartandose para evitar que lo lastimara, y empufiéla apenas tocé el suelo.

Entonces la luna volvié a ocultarse tras una nube, yo dejé caer la pistola



descargada, saqué del jubén la otra y, vuelto hacia las dos sombras que cerraban
sobre el capitan, apunté, sosteniendo el arma con ambas manos. Pero me
temblaban tanto que el segundo tiro sali6 a ciegas, perdiéndose en el vacio,
mientras el retroceso me empujaba de espaldas al suelo. Y al caer, deslumbrado por
el fogonazo, vi durante un segundo a dos hombres con espadas y dagas; y al
capitan Alatriste que les tiraba estocadas, batiéndose como un demonio.

Diego Alatriste los habia visto acercarse un momento antes del primer pistoletazo.
Cierto es que apenas salié a la calle aguardaba algo como aquello, y conocia lo vano
del intento de vender cara su piel con la ridicula cuchilla. ElI fogonazo del arma lo
desconcertd tanto como a los otros, y en un primer momento creyd ser objeto de
éste. Luego oy6 mi grito, y todavia sin comprender cémo diablos andaba yo a tan
menguada hora en aquel paraje, vio venir su espada por el aire como caida del
cielo. En un abrir y cerrar de ojos se habia hecho con ella, justo a tiempo de
enfrentarse a los aceros que lo requerian con safa. Fue el resplandor del segundo
disparo el que le permitié hacerse idea de la situacién, una vez la bala pasé
zurreando orejas entre sus atacantes y él; y pudo asi afirmarse contra ellos,
conociendo que uno lo acosaba desde la zurda y otro por el frente, en un angulo
aproximado de noventa grados, de modo que el que tenia ante si obraba para fijarlo
en esa postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar largarle una
cuchillada mortal hacia el costado izquierdo o el vientre. Se habia visto en situacion
parecida otras veces, y no era facil batirse contra uno, cubriéndose del otro con sdélo
la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza consistié en girar cada
vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el
cuidado lo obligaba a hacerlo mas a la izquierda que a la derecha. Seguian ellos
cerrandole a cada movimiento, de modo que a la docena de fintas y estocadas ya
habian descrito un circulo completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través
resbalaron sobre el coleto de piel de bufalo. El cling clang de las toledanas resonaba
a lo largo y ancho de la plazuela, y no dudo que, de ser lugar mas habitado, entre
ellas y mis pistoletazos habrian llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte,
que como fortuna de armas socorre a quien se mantiene llcido y firme, vino en
auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus estocadas entrase por los

gavilanes de la guarda hasta los dedos o la mufieca de un adversario, quien al



sentirse herido se retir6 dos pasos con un por vida de. Para cuando se rehizo,
Alatriste ya habia lanzado tres mandobles como tres relampagos sobre el otro
contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a su vez.
Aquello basto al capitan para afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el tocado
en la mano acudié de nuevo, el capitan solté la cuchilla de la zurda, se protegio la
cara con la palma abierta, y lanzadndose a fondo le metidé una buena cuarta de acero
en el pecho. El impulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasé de parte a parte
mientras soltaba el arma con un jJesus! y ésta sonaba, metalica, en el suelo a
espaldas del capitan.

El segundo espadachin, que ya acudia, se detuvo en seco. Alatriste tir6 hacia atras
para sacar la espada clavada en el primero, que cayé como un fardo, y se encard
con su ultimo enemigo, intentando recobrar el aliento. Las nubes se habian
apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer al italiano.

-Ya estamos parejos -dijo el capitan, entrecortado el resuello.

-Que me place -repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco de una
sonrisa. Y aun no habia terminado de hablar cuando lanzé una estocada baja y
rapida, tan vista y no vista como el ataque de un aspid. El capitan, que bien habia
estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la esperaba, hurté el cuerpo, opuso
la mano izquierda para eludirla, y el acero enemigo se deslizé en el vacio; aunque,
al retroceder, sintié una cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confiando en
que el italiano no le hubiera cortado ninglin tenddén, cruzé el brazo derecho con el
pufio alto y la espada hacia abajo, apartando con un seco tintineo la espada que
volvia a la carga en una segunda estocada, tan asombrosa y habil como la primera.
Retrocedié un paso el italiano y de nuevo quedaron quietos uno frente a otro,
respirando ruidosamente. La fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitan
movid los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respondian: los
tendones estaban intactos. Sentia la sangre gotear lenta y célida, dedos abajo.
-¢Hay arreglo posible? -pregunté.

El otro estuvo un poco en silencio. Después movio la cabeza.

-No -dijo-. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche.

Su voz opaca sonaba cansada, y el capitan imaginé que estaba tan harto de todo

aquello como él mismo.



-¢Y ahora?

-Ahora es vuestra cabeza o la mia.

Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movié un poco y Alatriste lo hizo también,
sin relajar la guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo el
coleto de bufalo, el capitdn notaba la camisa empapada en sudor.

-¢,Puedo conocer vuestro nombre?

-No viene al caso.

-Lo ocultéis, pues, como un bellaco.

Sond la risa aspera del italiano.

-Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estais muerto, capitan Alatriste.

-No sera esta noche.

El adversario parecidé considerar la situaciéon. Le dirigié un vistazo al cuerpo inerte
del otro espadachin. Después miré hacia donde yo estaba, aun en el suelo, cerca del
tercer esbirro que se removia débilmente en tierra. Debia de estar muy malherido
por el pistoletazo, pues lo oiamos gemir en voz baja, pidiendo confesion.

-No -concluyd el italiano-. Creo que tenéis razén. Esta noche no me acomoda.

Dicho esto, amagé6 el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar en su
mano izquierda la daga del pufio a la hoja, lanzadndola con rapida precision contra el
capitan, que la esquiv6 de milagro.

-Hideputa -mascull6 Alatriste.

-Voto a Dios -respondi6 el otro-. No esperariais que os pidiera licencia.

Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato, observandose
atentos. Al cabo el italiano hizo un pequefio movimiento, Alatriste respondi6é con
otro, y todavia alzaron prudentes las espadas, rozandolas con un leve cling
metdlico, antes de abatirlas de nuevo.

-Por Belcebu -suspird al fin roncamente el italiano- que no hay dos sin tres.

Y empez6 a caminar hacia atrds sin perderle la cara al capitan, alejandose muy
despacio, interpuesto el acero. Sélo al final, casi en la esquina, se decidié a volver la
espalda.

-Por cierto -dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las sombras-. Mi
nombre es Gualterio Malatesta, ¢lo ois?... Y soy de Palermo... jQuiero que lo

recordéis bien cuando os mate!



El hombre malherido por el pistoletazo seguia pidiendo confesion. Tenia un gran
destrozo en el hombro, y el hueso de la clavicula rota asomaba por la herida,
astillado. Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido. Diego Alatriste
le ech6 un vistazo rapido, indiferente, registré su faltriquera como habia hecho
antes con el muerto, y luego vino hasta mi, arrodillandose a mi lado. No dio las
gracias, ni dijo nada de todo lo que se supone deberia decir alguien cuando un
muchacho de trece afios le ha salvado la vida. Sd6lo preguntd si estaba bien; y
cuando respondi que si, colocése la espada bajo un brazo y, pasando el otro bajo
mis hombros, me ayuddé a incorporar. Al hacerlo, el mostacho rozé un instante mi
cara, y Vi que sus 0jos, mas claros que nunca a la luz de la luna, me observaban
con extrafa fijeza, cual si me conociesen por primera vez.

Gimi6é de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesion. Volviése un instante el
capitan, y lo vi reflexionar.

-LIégate a San Andrés -dijo al cabo- y busca a un cura para ese desgraciado.

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca malhumorada y
amarga.

-Se llama Ordoiiez -afiadié-. Lo conozco de Flandes.

Después cogio del suelo las pistolas y eché a andar. Antes de cumplir su orden, fui
hasta el guardacantén en busca de la capa, y luego corri tras él y se la di. La terci6
sobre el hombro mientras alzaba una mano para tocarme levemente una mejilla,
con un roce de afecto desusado en él. Y me seguia mirando como antes, cuando
habia preguntado si estaba bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso, senti, en la

cara, deslizarse una gota de sangre de su mano herida.



Capitulo 9
LAS GRADAS DE SAN FELIPE

Después de aquella noche toledana hubo unos dias de calma. Pero como Diego
Alatriste seguia empefiado en no salir de la ciudad ni esconderse, viviamos en
perpetua vigilia, cual si estuviéeramos en campana. Mantenerse vivo, descubri
durante esos dias, da muchas mas fatigas que dejarse morir, y requiere los cinco
sentidos. El capitan dormia mas de dia que de noche, y al menor ruido, un gato en
el tejado o un peldafio de madera que crujiese en la escalera, yo me despertaba en
mi cama para verlo en camisa, incorporado en la suya con la vizcaina o una pistola
en la mano. Tras la escaramuza del Portillo de las Animas habia intentado
mandarme una temporada de vuelta con mi madre, o0 a casa de algin amigo; pero
dije que no pensaba abandonar el campo, que su suerte era la mia, y que si yo
habia sido capaz de dar dos pistoletazos, igual podia dar otros veinte, si se terciaba.
Estado de animo que reforcé expresando mi decision de fugarme, fuera cual fuese el
lugar a donde me enviara. Desconozco si Alatriste aprecié mi decision o no lo hizo,
pues ya he contado que no era hombre aficionado a expresar sus sentimientos. Pero
logré, al menos, que se encogiera de hombros y no volviera a plantear el asunto.
Por cierto que al dia siguiente encontré sobre mi almohada una buena daga, recién
comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado, cruz de acero y una
cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas que
nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con ellas solia rematarse,
introduciéndolas por resquicios de la armadura o la celada, a los caballeros caidos
en tierra durante un combate. Aquel arma blanca fue la primera que posei en mi
vida; y la conservé con mucho aprecio durante veinte afios hasta que un dia, en
Rocrol, tuve que dejarla clavada entre las junturas del coselete de un francés. Que
no es, por cierto, mal fin para una buena daga como ésa.

Mientras nosotros dormiamos con un o0jo abierto y recelabamos hasta de nuestras
sombras, Madrid ardia en fiestas con la venida del principe de Gales, acontecimiento
que ya era oficial. Siguieron dias de cabalgatas, saraos en el real Alcazar,
banquetes, recepciones, mascaras, y una fiesta de toros y cafias en la Plaza Mayor

que recuerdo como uno de los espectaculos mas lucidos que en su género conocio el



Madrid de los Austrias, con los mejores caballeros de la Corte -entre ellos nuestro
joven Rey, corriendo cafias y alanceando toros de Jarama en un alarde de apostura
y valor. Esta de los toros era, como lo sigue siendo hoy en dia, fiesta favorita del
pueblo de Madrid y de no pocos lugares de Espafa; y el propio Rey y nuestra bella
reina Isabel, aunque hija del gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salian
muy aficionados. Mi sefior el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galan jinete y
buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos -una vez perdié uno matando en
una sola jornada tres jabalies con su propia mano, y asi lo inmortalizé en sus
lienzos Don Diego Velazquez, igual que en verso hiciéronlo muchos autores y
poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo, o Don Pedro Calderén de la Barca

en aquella comedia célebre, La banda y la flor:

¢Diré qué galan bridon,
calzadas botas y espuelas,
airoso el brazo, la mano
baja, ajustada la rienda,
terciada la capa, el cuerpo
igual y la vista atenta
pase6 galan las calles

al estribo de la reina?

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte afios nuestro buen Rey
era, y lo fue durante mucho tiempo, simpatico, mujeriego, gallardo y querido por su
pueblo: ese buen y desgraciado pueblo espafol que siempre consideré a sus reyes
los mas justos y magnanimos de la tierra, incluso a pesar de que su poderio
declinaba, que el reinado del anterior Rey Don Felipe Ill habia sido breve pero
funesto en manos de un favorito incompetente y venal, y también pese a que
nuestro joven monarca, cumplido caballero pero abulico e incapaz para los negocios
de gobierno, estaba a merced de los aciertos y errores -y hubo mas de los segundos
que de los primeros- del conde y mas tarde duque de Olivares. Mucho ha cambiado
desde entonces el pueblo espafiol, o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la

admiracién por sus reyes siguié el menosprecio; al entusiasmo, la acerba critica; a



los suefios de grandeza, la depresibn mas profunda y el pesimismo general.
Recuerdo bien, y creo sucedié durante la fiesta de toros del principe de Gales o0 en
alguna posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podia ser
desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias espafiola, borgofiona y
tudesca que guarnecian el recinto, osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcon
de la Casa de la Panaderia, nuestro Rey Don Felipe, con tranquilo continente, pidio
un arcabuz a uno de los guardias, y sin perder la mesura real ni alterar el semblante
con ademanes, lo tomé galan, bajé a la plaza, compuso la capa con brio, requirid el
sombrero con despejo, e hizo la punteria de modo que encarar el arma, salir el
disparo y morir el toro fue todo uno. El entusiasmo del publico se desbord6 en
aplausos y vitores, y se hablé de aquello durante meses, tanto en prosa como en
verso: Calderén, Hurtado de Mendoza, Alarcén, Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra
Fajardo, el propio Don Francisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran
capaces de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortalizar el lance y
adular al monarca, comparandolo ora con Jupiter fulminando el rayo, ora con Teseo
matando al toro de Maratén. Recuerdo que el celebrado soneto de Don Francisco

empezaba diciendo:

En dar al robador de Europa muerte

de quien eres sefior monarca ibero...

Y hasta el gran Lope escribid, dirigiéndose al cornlpeta liquidado por la mano regia:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,
pues, como no te dio razon la vida,

no sabes lo que debes a tu muerte.

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabon a nadie. Para que vean
vuestras mercedes lo que son las cosas, y lo que somos Espafa y los espafoles, y
cOmo aqui se abus6 siempre de nuestras buenas gentes, y lo facil que es ganarlas
por su impulso generoso, empujandonos al abismo por maldad o por incompetencia,

cuando siempre merecimos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de



los viejos y gloriosos tercios y hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de
Francia y a su ministro Richelieu, limpiado el Atlantico de piratas y el mediterraneo
de turcos, invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de Londres y
en la Sublime Puerta, no habria despertado tanto entusiasmo entre sus subditos
como el hecho de matar un toro con personal donaire... jCuan distinto de aquel otro
Felipe Cuarto que yo mismo habria de escoltar treinta afios después, viudo y con
hijos muertos o enclenques y degenerados, en lenta comitiva a través de una
Espafia desierta, devastada por las guerras, el hambre y la miseria, tibiamente
vitoreado por los pocos infelices campesinos que aun quedaban para acercarse al
borde del camino! Enlutado, envejecido, cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa
para consumar la humillaciéon de entregar a su hija en matrimonio a un Rey francés,
y firmar asi el acta de defunciéon de aquella infeliz Espafia a la que habia llevado al
desastre, gastando el oro y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a
funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar con tumbas de
hombres valientes los campos de batalla de media Europa.

Pero de nada aprovecha adelantar afios ni acontecimientos. El tiempo que relato
aun estaba lejos de tan funesto futuro, y Madrid era todavia la capital de las
Espafias y del mundo. Aquellos dias, como las semanas que siguieron y los meses
que durd el noviazgo de nuestra infanta Maria con el principe de Gales, los paso la
Villa y Corte en festejos de toda suerte, con las mas lindas damas y los mas gentiles
caballeros luciéndose con la familia real y su ilustre invitado en rlas de la calle
Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los jardines del Alcazar, la fuente del
Acero y los pinares de la Casa de Campo. Respetando, naturalmente, las reglas mas
estrictas de etiqueta y decoro entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un
momento, y siempre -para desesperacion del fogoso doncel- se veian vigilados por
una nube de mayordomos y duefias. Ajenos a la sorda lucha diplomatica que se
libraba en las chancillerias a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo de
Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra y al séquito de
compatriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele en la Corte. Deciase en los
mentideros de la ciudad que la infanta estaba en trance de aprender la parla
inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con teélogos la doctrina catdlica, a

fin de abrazar la verdadera fe. Nada mas lejos esto dltimo de la realidad, como



pudo comprobarse mas tarde. Pero en el momento, y en tal clima de buena
voluntad, esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y buenas trazas del
joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que mas tarde animaria a
disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham, quien, segun fue ganando
confianza -acababa de ser nombrado duque por su Rey Jacobo, y tanto él como
Carlos comprendieron que lo del matrimonio iba a ser arduo y para largo, desvel6
un antipatico talante de joven favorito, malcriado y lleno de arrogancia frivola. Algo
que a duras penas toleraban los graves hidalgos espafoles, sobre todo en tres
cuestiones que a la sazén eran sagradas: protocolo, religion y mujeres. A qué punto
no llegaria con el tiempo Buckingham en sus desaires, que sé6lo la hospitalidad y
buena crianza de nuestros gentiles hombres evit6, en mas de una ocasion, que
algun guante cruzara la cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de
resolver la cuestion del modo adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer
cualquiera del Prado de los Jerénimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al conde de
Olivares, sus relaciones con Buckingham fueron de mal en peor tras los primeros
dias de obligada cortesia politica, y eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el
compromiso, funestas consecuencias para los intereses de Espafia. Ahora que han
pasado los afios me pregunto si no hubiera hecho mejor Diego Alatriste en
agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a pesar de sus escrupulos, por
muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién lo iba a decir.
De todas formas ya le ajustaron las cuentas al amigo Villiers mas tarde en su propia
tierra; cuando un oficial puritano llamado Felton, dicen que incitado por una tal
Milady de Winter, lo puso mirando a Triana dandole mas pufaladas en las asaduras
que oremus tiene un misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época. A ellos
remito al lector interesado en mas detalles, pues ya no guardan relacidén directa con
lo que atafie al hilo de esta historia. Sélo diré, en lo concerniente al capitan Alatriste
y a mi, que ni participAbamos en los festejos de la Corte, que no tuvo a bien
invitarnos, ni maldita la gana, aunque alguien lo hubiese hecho. Los dias siguientes
al lance del Portillo de las Animas transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin
duda porque quienes movian los hilos andaban harto ocupados con las idas y

venidas publicas de Carlos de Gales como para resolver pequefios detalles -y al



hablar de pequefios detalles me refiero a nosotros-; pero éramos conscientes de
que tarde o temprano recibiriamos la factura, y ésta no seria parva. A fin de
cuentas, por mucho que nuble, la sombra siempre termina despuntando cosida a los
pies de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra.

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los ociosos y
centro de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que por Madrid corrian.
Los principales eran tres, y entre ellos -San Felipe, Losas de Palacio y
Representantes- el de las gradas de la iglesia agustina de San Felipe, entre las
calles de Correos, Mayor y Esparteros, era el mas concurrido. Las gradas formaban
la entrada de la iglesia, y por el desnivel con la calle Mayor quedaban elevadas
sobre ésta, constituyendo por debajo una serie de pequefas tiendas o covachuelas
donde se vendian juguetes, guitarras y baratijas, y por encima una vasta azotea a
la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de alto paseo protegido con
barandillas. Desde aquella especie de palco podia verse pasar gente y carruajes, y
también pasear y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio mas animado,
bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta de los correos
reales, donde se recibian las cartas y noticias del resto de Espafia y de todo el
mundo, asi como la circunstancia de dominar la via principal de la ciudad, lo
convertian en vasta tertulia publica donde se cruzaban opiniones y chismes,
fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los ladrones
de bolsas y lucian su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de Quevedo y el
mejicano Alarcon, entre otros, frecuentaban el mentidero. Cualquier noticia, rumor,
embuste alli lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicarse por mil, y nada
escapaba a las lenguas que de todo conocian, vistiendo de limpio desde el Rey al
ultimo villano. Muchos afios después todavia citaba ese lugar Agustin Moreto,

cuando en una de sus comedias hizo decir a un paisano y a un bizarro militar:

-iQue no sepadis salir de aquestas gradas!
-Amigo, aqui se ven los camaradas.

Estas losas me tienen hechizado;

que en todo el mundo tierra no he encontrado

tan fértil de mentiras.



Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de su gloria,

habia dejado escrito en su Viaje al Parnaso:

Adiés, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,

como en gaceta de Venecia leo.

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el lugar
famoso. Discutianse en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la
gravedad de un Consejo de Castilla, repetianse chistes y epigramas, se cubria de
fango la honra de las damas, las actrices y los maridos cornudos, se dedicaban
pullas sangrientas al conde de Olivares, narrdabanse en voz baja las aventuras
galantes del Rey.. Era, en fin, lugar amenisimo y chispeante, fuente de ingenio,
novedad y maledicencia, que se congregaba cada mafiana en torno a las once;
hasta que el tafiido de la campana de la iglesia, tocando una hora més tarde al
angelus, hacia que la multitud se quitase los sombreros y se dispersara luego,
dejando el campo a los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desarrapados
que aguardaban alli la sopa boba de los agustinos. Las gradas volvian a animarse
por la tarde, a la hora de la rda en la calle Mayor, para ver pasar a las damas en sus
carrozas, a las mujeres equivocas que se las daban de sefioras, 0 a las pupilas de
las mancebias cercanas -habia, por cierto, una muy notoria justo al otro lado de la
calle-: motivo todas ellas de conversacion, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta
el toque de oracién de la tarde, cuando, tras rezar sombrero en mano, de nuevo se
dispersaban hasta el dia siguiente, cada uno a su casa y Dios a la de todos.

He dicho mas arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las gradas de San
Felipe; y en muchos de sus paseos se hacia acompafar por amigos como el
Licenciado Calzas, Juan Vicufia o el capitan Alatriste. Su aficibn a mi amo obedecia,
entre otros, a un aspecto practico: el poeta andaba siempre en querellas de celos y
pullas con varios de sus colegas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy
de todas las épocas en este pais nuestro de caines, zancadillas y envidias, donde la

palabra ofende y mata tanto o mas que la espada. Algunos, como Luis de Géngora o



Juan Ruiz de Alarcén, se la tenian jurada, y no sélo por escrito. Decia, por ejemplo,

Gongora de Don Francisco de Quevedo:

Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor
poner sus dedos mejor

en mi bolsa que en su lira.

Y al dia siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don Francisco con su

mas gruesa artilleria:

Esta cima del vicio del insulto;
éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Este es el culo, en Goéngora y en culto,

que un bujarrén le conociera apenas.

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces, que

corrieron de punta a punta la ciudad, poniendo a Géngora como chupa de démine:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,
gue nunca, que yo sepa,

se le cayod la mierda de la boca.

Lindezas que el implacable Don Francisco hacia también extensivas al pobre Ruiz de
Alarcén, con cuya desgracia fisica -una corcova, o joroba- gustaba de ensafiarse con

despiadado ingenio:

¢Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?

Corcovilla.



Tales versos circulaban anénimos, en teoria; pero todo el mundo sabia
perfectamente quién los fabricaba con la peor intencién del mundo. Por supuesto,
los otros no se quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las décimas, y
leerlos en los mentideros y afilar su talento Don Francisco atacando vy
contraatacando con pluma mojada en su mas corrosiva hiel, era todo uno. Y si no se
trataba de Gongora o de Alarcén podia tratarse de cualquiera; pues los dias en que

el poeta se levantaba con ganas, hacia fuego con bala rasa contra cuanto se movia:

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,

que si no los enfaldas, haras lodos.

Y cosas asi. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada, llevar al lado a
un hombre como Diego Alatriste a la hora de pasear entre eventuales adversarios
siempre resultaba tranquilizador para el malhumorado poeta. Precisamente el citado
Fulano del soneto -o alguien que se vio retratado como tal, porque en aquel Madrid
de Dios andaban los cornudos de dos en dos- acudié a pedir explicaciones a las
gradas de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta mafiana que Don Francisco
paseaba con el capitan Alatriste. El asunto se resolvié al caer la noche con un poco
de acero tras la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto cornudo
como el amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, se
dedicaron a leer prosa y no volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus
vidas.

Aquella mafana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversacion general eran
el principe de Gales y la infanta; alternandose las hablillas cortesanas con noticias
de la guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo que hacia sol, y el cielo era
muy azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cercanas, y el mentidero bullia
de gente. El capitan Alatriste, que seguia mostrandose en publico sin miedo
aparente a las consecuencias -la mano, vendada tras el lance del Portillo de las
Animas, estaba fuera de peligro, vestia polainas, calzas grises y jubon oscuro

cerrado hasta el cuello; y aunque la mafiana era tibia, llevaba sobre los hombros la



capa para cubrir la culata de una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto,
junto a la daga y la espada. Al contrario que la mayor parte de los soldados
veteranos de la época, Diego Alatriste era poco amigo de usar prendas o adornos de
color, y la Unica nota llamativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba
la toquilla del chapeo de anchas alas. Aun asi, su aspecto contrastaba con la oscura
sobriedad del traje negro de Don Francisco de Quevedo, s6lo desmentida por la cruz
de Santiago cosida al pecho, bajo la capa corta, también negra, que llamabamos
herreruelo. Me habian permitido acompafarlos, pues acababa de hacer unos
recados para ellos en la Estafeta, y componian el resto del grupo el Licenciado
Calzas, Vicufa, el D6omine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto a la
barandilla de las gradas que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba la ultima
impertinencia de Buckingham, quien, se decia de buena tinta, osaba galantear a la
esposa del conde de Olivares.

-La pérfida Albién -apuntaba el Licenciado Calzas, que no podia tragar a los ingleses
desde que afos atras, viniendo de las Indias, habia estado a punto de ser apresado
por Walter Raleigh, un corsario que les desarbol6é un palo y maté quince hombres.
-Mano dura -sugeria Vicufia, cerrando el Unico pufio que le quedaba-. Esos herejes
s6lo entienden que se les asiente bien la mano dura... jAsi agradecen la hospitalidad
del Rey nuestro sefior!

Asentian circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos veteranos de
fieros bigotes que no habian oido un arcabuzazo en su vida, dos o tres ociosos, un
estudiante de Salamanca de capa raida, alto y con cara de hambre llamado Juan
Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado a la Corte y
recomendado a Don Francisco por su amigo Juan de Fonseca, y un zapatero
remendén de la calle Montera llamado Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de
los llamados mosqueteros: la chusma teatral o publico bajo que seguia las comedias
en pie, aplaudiéndolas o silbdndolas, y decidia de ese modo su éxito o fracaso.
Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temible, que se
las daba de entendido, cristiano viejo e hidalgo venido a menos -como casi todo el
mundo- y era, debido a su influencia entre la gentuza de los corrales, halagado por
los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso por algunos que ya

lo eran.



-De todos modos -terciaba Calzas, con guifio cinico-. Dicen que la legitima del valido
no hace ascos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es buen mozo.

Se escandalizaba el Domine Pérez:

-jPor Dios, sefior Licenciado!... Repdrtese vuestra merced. Conozco a su confesor, y
puedo asegurar que la sefiora dofia Inés de Zufiga es mujer piadosa, y una santa.
-Y entre santa y santa -repuso Calzas, procaz - a nuestro Rey se la levantan.

Reia, atravesado y guason, viendo al Domine hacerse cruces mientras echaba
miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el capitan Alatriste le dirigia fieras
ojeadas de censura por hablar con semejante desahogo en mi presencia, y el pintor
joven, un sevillano de veintitrés o veinticuatro afios, simpatico, con mucho acento,
llamado Diego de Silva, nos observaba a unos y otros como preguntandose donde
se habia metido.

-Con er permiso de vuesa mersede... -empez6 a decir, timido, levantando un dedo
indice manchado de pintura al 6leo.

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendacién de su amigo Fonseca,
Don Francisco de Quevedo no olvidaba que el joven pintor habia ejecutado nada
mas llegar a Madrid un retrato de Luis de Géngora, y aunque no tenia nada contra
el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos pocos dias de
ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto Don Francisco y el joven sevillano
se hicieron asiduos, y el mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente,
el que hizo después aquel mismo joven. Que con el tiempo también fue muy amigo
de Diego Alatriste y mio, cuando ya era mas conocido por el apellido de su madre:
Velazquez.

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por intervenir en la
conversacion, alguien menciond la cuestién del Palatinado, y todos se enzarzaron en
una animada discusion sobre la politica espafiola en Centroeuropa, donde el
zapatero Tabarca echd6 su sota de espadas con todo el aplomo del mundo, opinando
sobre el duque Maximiliano de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma,
quienes tenia por probado se entendian bajo cuerda. Tercié uno de los presuntos
miles gloriosus, que aseguraba poseer noticias frescas sobre el asunto,
suministradas por un cufiado suyo que servia en Palacio; y la conversacion quedé

interrumpida cuando todos, salvo el Démine, se inclinaron sobre la barandilla para



saludar a unas damas que pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre
faldas, brocados y guardainfantes, camino de las platerias de la Puerta de
Guadalajara. Eran tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la Espafia de los
Austrias, hasta las putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguié la charla. Don Francisco de Quevedo, que
prestaba poca atencién, se acercé un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la
barbilla, sefialé a dos individuos que se mantenian a distancia, entre la gente.

-¢0s siguen a vos, capitan? -preguntd en voz baja, con aire de hablar de otra cosa-
¢O me siguen a mi?

Alatriste echd un discreto vistazo a la pareja. Tenian aspecto de corchetes, o de
gente a sueldo. Al sentirse observados volvieron ligeramente la espalda, con
disimulo.

-Yo diria que a mi, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus versos, hunca
se sabe.

El poeta miré a mi amo con el cefio fruncido.

-Supongamos que se trate de vos. (Es grave?

-Puede serlo.

-Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ;{Necesitais ayuda?

-No, por el momento -el capitdn miraba a los espadachines con los parpados un
poco entornados, como si pretendiera grabarse sus caras en la memoria-... Ademas,
bastantes enojos tiene ya vuestra merced para cargar con los mios.

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorcié el mostacho y, tras
ajustarse los anteojos, dirigié abiertamente a los dos fulanos una mirada resuelta y
furiosa.

-De cualquier modo -concluyo6- si hay lance, dos a dos resulta cifra pareja. Podéis
contar conmigo.

-Lo sé -dijo Alatriste.

-Zis, zas, sus Yy a ellos -el poeta apoyaba la mano en el pomo de su espada, que le
alzaba por detras el herreruelo-. Os debo eso y mas. Y mi maestro no es
precisamente Pacheco.

El capitdin comparti6 su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narvéez era el mas

reputado maestro de esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del Rey nuestro



sefior. Habia escrito varios tratados sobre la destreza de las armas, y hallandose en
casa del presidente de Castilla hubo discusion entre él y Don Francisco de Quevedo
sobre algunos puntos y conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para
una demostracion amistosa, al primer asalto didle Don Francisco al maestro Pacheco
en la cabeza, derribandole el sombrero. Desde entonces la enemistad entre ambos
era mortal: el uno habia denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisicién, y el
otro habia retratado al uno con escasa caridad en la Vida del buscén llamado
Pablos; que aunque fue impresa dos o tres afios mas tarde, ya corria en copias
manuscritas por todo Madrid.

-Ahi viene Lope -dijo alguien.

Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de Vega Carpio,
aparecié caminando despacio entre los saludos de la gente que se apartaba para
dejarle paso, y se detuvo unos instantes a departir con Don Francisco de Quevedo,
quien lo felicité por la comedia que representaban al dia siguiente en el corral del
Principe: acontecimiento teatral al que Diego Alatriste habia prometido llevarme, y
yo iba a presenciar por primera vez en mi vida. Después, Don Francisco hizo
algunas presentaciones.

-El capitan Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce vuestra merced a Juan
Vicufia... Diego Silva... El jovencito es Ifiigo Balboa, hijo de un militar caido en
Flandes.

Al oir aquello, Lope me tocé un momento la cabeza con espontaneo gesto de
simpatia. Fue la primera vez que lo vi, aunque tendria después otras ocasiones; y
recordaré siempre su continente sexagenario y grave, su digna figura clerical
vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi blancos, el bigote gris y
la sonrisa cordial, algo ausente, como fatigada, que nos dedic6 a todos antes de
proseguir camino rodeado por muestras de respeto.

-No olvides a ese hombre ni este dia -me dijo el capitan, dandome un afectuoso
pescozén en el mismo sitio donde Lope me habia tocado.

Y no lo olvidé nunca. Todavia hoy, tantos afios después de aquello, me llevo la
mano a la coronilla y siento alli el contacto de los dedos afectuosos del Fénix de los
Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni Velazquez, ni el capitan Alatriste, ni

la época miserable y magnifica que entonces conoci, existen ya. Pero queda, en las



bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y
plazas, la huella indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tierra. El
recuerdo de la mano de Lope desaparecera conmigo cuando yo muera, como
también el acento andaluz de Diego de Silva, el sonido de las espuelas de oro de
Don Francisco al cojear, o la mirada glauca y serena del capitan Alatriste. Pero el
eco de sus vidas singulares seguira resonando mientras exista ese lugar impreciso,
mezcla de pueblos, lenguas, historias, sangres y suefios traicionados: ese escenario
maravilloso y tragico que llamamos Espafa.

Tampoco he olvidado lo que ocurrié después. En ésas estabamos, cercana ya la
hora del angelus, cuando frente a las covachuelas que habia al pie de San Felipe se
detuvo una carroza negra que yo conocia bien. Estaba apoyado en la barandilla de
las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y la mirada que descubri
alla abajo, fija en mi, parecia reflejar el color del cielo que se abria sobre nuestras
cabezas y los tejados pardos de Madrid, hasta el punto de que todo cuanto me
rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa mirada, desapareci6 de mi vista. Era
como una dulce agonia de azul y de luz, a la que resultaba imposible sustraerse. Si
un dia muero -pensé en ese mismo instante, quiero morir asi: sumergido en
semejante color. Entonces me separé un poco mas del grupo y fui bajando despacio
las escaleras, sin apenas voluntad; como prisionero de un filtro hipnético. Y por un
instante, como relampago de lucidez en medio de mi enajenacién, mientras bajaba
de San Felipe hacia la calle Mayor senti que me seguian, desde miles de leguas de

distancia, los ojos preocupados del capitan Alatriste.



Capitulo 10
EL CORRAL DEL PRINCIPE

Cai en la trampa. O, para ser mas exacto, cinco minutos de conversacion bastaron
para que ellos urdieran la trampa. Todavia hoy, tanto tiempo después, deseo
imaginar que Angélica de Alquézar solo era una mocita manejada por sus mayores;
pero ni siquiera tras haberla conocido como mas tarde la conoci puedo estar seguro.
Siempre, hasta su muerte, intui en ella algo que no se aprende de nadie: una
maldad fria y sabia que en algunas mujeres esta ahi, desde que son nifias. Incluso
desde antes, quizas; desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténticos
responsables de todo eso ya es otra cuestion que llevaria largo rato discutir; y éste
no es lugar ni oportunidad para ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de
las armas con que Dios y la naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la
estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de Alquézar estaba dotada en grado
sumo.

Al dia siguiente por la tarde, camino del corral del Principe, su recuerdo en la
ventanilla de la carroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me desazonaba como
cuando durante una ejecucion musical que parece perfecta descubres una nota o un
movimiento inseguros, o falsos. Me habia limitado a acercarme y cambiar unas
palabras, fascinado por su cabello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin
bajar de la carroza, mientras una duefia se ocupaba de comprar algunas cosas en
las covachuelas y el cochero permanecia inmoévil junto a las mulas, sin molestarme -
cosa que hubiera debido ponerme sobre aviso, Angélica de Alguézar volvié a
agradecer mi ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, preguntdé qué tal me iba
con aquel capitan Batiste, o Triste, al que servia, y se interesé por mi vida y mis
proyectos. Fanfarroneé un poco, lo confieso. Aquellos o0jos muy azules y muy
abiertos que parecian escuchar asombrados me alentaron a contar mas de la
cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer arriba en las gradas, como de
un viejo amigo. Y mencioné el propésito de asistir, con el capitan, a la
representacion de la comedia El Arenal de Sevilla, que tendria lugar en el corral del
Principe al dia siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su nombre y, tras dudar

un delicioso instante rozandose los labios con un diminuto abanico, me lo dijo.



«Angélica viene de angel», respondi, embelesado. Y ella me mird divertida, sin decir
palabra, durante un rato tan largo que me senti transportado a las puertas del
Paraiso. Después vino el ama, reparé en mi el cochero, alejése el carruaje, y quedé
inmovil entre la gente que iba y venia, con la sensacion de haber sido arrancado,
paf, de algun lugar maravilloso. Sélo de noche, al no conciliar el suefio pensando en
ella, y al dia siguiente camino del teatro, algunos detalles extrafios de la situacion -
a ninguna jovencita de buena cuna se le permitia entonces charlar con mozalbetes
casi desconocidos en mitad de la calle- empezaron a insinuar en mi animo la
sensacion de estar moviéndome al borde de algo peligroso y desconocido. Y llegué a
preguntarme si aquello guardaria relacién con los accidentados sucesos de unos
dias antes. De un modo u otro, cualquier vinculo de ese angel rubio con los rufianes
del Portillo de las Animas parecia descabellado. Y por otra parte, la perspectiva de
asistir a la comedia de Lope restaba claridad a mi juicio. Asi ciega Dios, dice el
turco, a quien quiere perder.

Desde el monarca hasta el ultimo villano, la Espafia del Cuarto Felipe amdé con
locura el teatro. Las comedias tenian tres jornadas o actos, y eran todas en verso,
con diferentes metros y rimas. Sus autores consagrados, como hemos visto al
referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; y la popularidad de
actores y actrices era inmensa. Cada estreno o reposicion de una obra famosa
congregaba al pueblo y la corte, teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres
horas que duraba cada representacion; que en aquel tiempo solia desarrollarse a la
luz del dia, por la tarde después de comer, en locales al aire libre conocidos como
corrales. Dos habia en Madrid: el del Principe, también llamado de La Pacheca, y el
de la Cruz. Lope gustaba de estrenar en este ultimo, que era también el favorito del
Rey nuestro sefior, amante del teatro como su esposa, la reina dofia Isabel de
Borbén. Por mas que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a lances
juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las mas bellas actrices del
momento, como fue el caso de Maria Calderdn, la Calderona, que llegé a darle un
hijo, el segundo donjuan de Austria.

El caso es que aquella jornada se reponia en el Principe una celebrada comedia de
Lope, El Arenal de Sevilla, y la expectacion era enorme. Desde muy temprana hora

caminaban hacia alli animados grupos de gente, y al mediodia se habian formado



los primeros tumultos en la estrecha calle donde estaba la entrada del corral,
frontera entonces al convento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitan y yo, se
nos habian unido ya por el camino Juan Vicuia y el Licenciado Calzas, también
harto aficionados a Lope, y en la misma calle del Principe sumése Don Francisco de
Quevedo. De ese modo anduvimos a la puerta del corral de comedias, donde
resultaba dificil moverse entre el gentio. Todos los estamentos de la Villa y Corte
estaban representados: desde la gente de calidad en los aposentos laterales con
ventanas abiertas al recinto, hasta el publico llano que atestaba las gradas laterales
y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas para las mujeres -
ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias como en las
iglesias, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a quienes seguian en pie la
representacion: los famosos mosqueteros, que por alli andaban con su jefe
espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con nuestro grupo saludé grave,
solemne, muy poseido de la importancia de su papel. A las dos de la tarde, la calle
del Principe y las entradas al corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos,
pajes, estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que
para la ocasidén se vestian con capa, espada y pufal, llamandose todos caballeros y
dispuestos a refir por un lugar desde el que asistir a la representacion. A ese
ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas,
mantos y abanicos entraban a la cazuela, y eran alli asaeteadas por los ojos de
cuanto galan se retorcia los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto.
También ellas refilan por los asientos, y a veces hubo de intervenir la autoridad para
poner paz en el espacio que les era reservado. En suma, las pendencias por
conseguir sitio o entrar sin previo pago, las discusiones entre quien habia alquilado
un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes, que llegdbase a meter mano
a los aceros por un quitame alla esas pajas, y las representaciones tenian que
contar con la presencia de un alcalde de Casa y Corte asistido por alguaciles. Ni
siquiera los nobles eran ajenos a ello: los duques de Feria y Rioseco, enfrentados
por los favores de una actriz, habianse acuchillado una vez en mitad de una
comedia, so pretexto de unos asientos. El licenciado Luis Quifiones de Benavente,

un toledano timido y buena gente que fue conocido del capitan Alatriste y mio,



describi6 en una de sus jacaras ese ambiente espeso donde menudeaban las

estocadas:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta estan
mojadas y mas mojadas

por colarse sin pagar

Singular caracter, el nuestro. Como alguien escribiria méas tarde, afrontar peligros,
batirse, desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad, son cosas que se
hicieron siempre en cualquier rincon del mundo por hambre, ambicién, odio, lujuria,
honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y darse de cuchilladas por asistir
a una representacion teatral era algo reservado a aquella Espafia de los Austrias
que para lo bueno, que fue algo, y lo malo, que fue mas, vivi en mi juventud: la de
las hazafias quijotescas y estériles, que cifré siempre su razén y su derecho en la
orgullosa punta de una espada.

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de gente y los
mendigos que acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto que la mitad eran
ciegos, cojos, mancos y tullidos fingidos, autoproclamados hidalgos con mala
fortuna que no pedian por necesidad, sino por un accidente; y hasta debias
excusarte con un cortés dispense vuestra merced, que no llevo dineros si no querias
verte increpado con malos modos. Y es que hasta en su manera de pedir son
diferentes los pueblos: los tudescos cantan en grupo, los franceses limosnean
serviles con oraciones y jaculatorias, los portugueses con lamentaciones, los
italianos con largas relaciones de sus desgracias y males, y los espafioles con fueros
y amenazas, respondones, insolentes y mal sufridos.

Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna de
hospitales, y veinte maravedies para obtener asientos de banco. Por supuesto que
nuestras localidades se hallaban ocupadas, aunque bien las pagamos; pero no
queriendo andar en pendencias conmigo de por medio, el capitan, Don Francisco y
los otros decidieron que nos quedariamos atras, junto a los mosqueteros. Yo lo

miraba todo con ojos tan abiertos como es de suponer, fascinado por el gentio, los



vendedores de aloja y golosinas, el ruido de conversaciones, el revuelo de
guardainfantes, faldas y basquifias en la cazuela de las mujeres, las trazas
elegantes de la gente de calidad asomada a las ventanas de los aposentos. Se decia
que el Rey en persona solia asistir desde alli, de incognito, a representaciones que
eran de su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos miembros de la guardia
real en las escaleras, sin uniforme pero con apariencia de hallarse de servicio, podia
indicar algo de eso. Acechabamos las ventanas, esperando descubrir alli a nuestro
joven monarca, o a la reina; pero no reconociamos a ninguno de ellos en los rostros
aristocraticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las celosias. A quien si
vimos fue al propio Lope, a quien el publico rompidé a aplaudir cuando apareci6 alla
arriba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompafiado de unos amigos y
unas damas, y Alvaro de la Marca respondié con una sonrisa cortés al saludo que el
capitan Alatriste le dirigié desde abajo tocandose el ala del sombrero.

Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco de
Quevedo, y éste se excusd con nosotros, yendo a sentarse alli. Juan Vicufa y el
Licenciado Calzas estaban aparte, conversando sobre la obra que ibamos a ver, y
que Calzas mucho habia apreciado afios antes, cuando el estreno. Por su parte,
Diego Alatriste se mantenia a mi lado, haciéndome sitio junto a la viga del
degolladero para que me pudiera mantener en primera fila de los mosqueteros y ver
la representacion sin estorbo. Habia comprado obleas y barquillos que yo hacia
crujir en mi boca, encantado, y tenia una mano puesta sobre mi hombro para evitar
que me zarandearan los empujones. Y en un momento dado senti que esa mano se
ponla rigida, y luego se retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada.
Segui la direccidon de sus ojos, cuya expresion se habia endurecido, y entre la gente
alcancé a distinguir a los dos hombres que el dia anterior estuvieron rondando cerca
de nosotros en las gradas de San Felipe. Ocupaban lugar entre los mosqueteros y
me parecid verles cambiar un signo de inteligencia con otros dos que entraron por
una de las puertas para situarse cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y
terciar la capa, los bigotes de guardamano y barbas de gancho, algun chirlo en la
cara y la forma de pararse con las piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin
duda a bravos de a tanto la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso es cierto;

pero aquellos cuatro parecian singularmente interesados en nosotros.



Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron jsombreros! los
mosqueteros, descubriése todo el mundo, descorrieron la cortina, y mi atencién volé
sin remedio de los valentones a la escena, donde salian ya los personajes de dofia
Laura y Urbana, con mantos. Delante del telén de fondo, un pequefio bastidor de

cartén pintado imitaba la Torre del Oro.

-Famoso esta el Arenal.
-¢Cuando lo dejo de ser?

-No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual.

Todavia hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oi en mi vida
sobre el escenario de un corral de comedias; y mas porque la actriz que encarnaba
a dofa Laura, la bellisima Maria de Castro, habia de ocupar mas tarde cierto espacio
en la vida del capitan Alatriste y en la mia. Pero aquel dia, en el corral del Principe,
la de Castro no era para mi sino la hermosa Laura que acude con su tia Urbana al
puerto de Sevilla, donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de

modo casual con Don Lope y Toledo, su criado.

Abreviar es menester;
que ya se quieren partir
iOh, qué victoria es huir

las armas de una mujer!

Todo se desvaneci6é a mi alrededor, colgado como estaba de las palabras que salian
de la boca de los actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno
Arenal de Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba tener la gallardia de los
capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de estocadas con los alguaciles y los

corchetes antes de embarcarme en la Armada del Rey, diciendo, como Don Lope:

Hube de sacar la espada.
aquéla para un hidalgo

noble, por cierto; que es justo



honrar al que da disgusto,

si un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevio

a ofenderos, pienso yo

que es tenerse un hombre en poco.

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a nuestro
lado se volvio hacia el capitan para chistarle, en demanda de que guardara silencio,
aunque éste no habia dicho ni una palabra. Me volvi sorprendido, y observé que el
capitan miraba con atencion al que habia chistado, individuo con trazas de rufian, la
capa doblada en cuatro sobre un hombro y la mano en el pufio de la espada.
Prosiguiod la representacion, centré de nuevo en ella mi atencién, y aunque Diego
Alatriste seguia callado e inmdvil, el tipo de la capa doblada en cuatro volvié a
chistarle, mirdndolo después con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja
sobre quienes no respetan el teatro ni dejan oir a la gente. Senti entonces coémo la
mano del capitan, que habia vuelto a apoyar en mi hombro, me apartaba
suavemente a un lado, y noté como después se retiraba un poco la capa, a fin de
desembarazar la empufiadura de la daga que llevaba al cinto detras del costado
izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los aplausos del
publico, y Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin
que de momento las cosas fueran mas alla. Dos a cada lado, algo mas lejos, los
otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de encima.

Durante el baile del entreacto, el capitan buscé a Vicufia y al Licenciado Calzas con
la vista y luego me confié a ellos, con el pretexto de que iba a ver mejor la segunda
jornada desde donde estaban. Sonaron en ese momento fuertes aplausos entre el
publico y todos nos volvimos hacia uno de los aposentos superiores, donde la gente
habia reconocido al Rey nuestro sefior, quien alli se habia entrado con disimulo al
inicio del primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos palidos, el cabello
rubio y ondulado en la frente y las sienes, y aquella boca con el labio inferior
prominente, tan caracteristico de los Austrias, y libre todavia del enhiesto bigote

que luciria después. Vestia nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla



almidonada y sobrios botones de plata -fiel a la pragmatica de austeridad contra el
lujo en la Corte que él mismo acababa de dictar, y en la mano palida y fina, de
azuladas venas, sostenia con descuido un guante de gamuza que a veces se llevaba
a la boca para ocultar una sonrisa 0 unas palabras con sus acompafiantes, en los
que el entusiasmo del publico habia reconocido, junto a varios gentiles hombres
espafoles, al principe de Gales y al duque de Buckingham, a quienes Su Majestad
habia tenido a bien, aunque manteniendo el incégnito oficial -todos iban cubiertos,
como si el Rey no estuviese alli, invitar al espectaculo. Contrastaba la grave
sobriedad de los espafoles con las plumas, cintas, lazos y joyas que lucian los dos
ingleses, cuya apostura y juventud fueron muy celebradas por el publico que
llenaba el corral de comedias, y levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico
y miradas devastadoras en la cazuela de las mujeres.

Empezé6 la segunda jornada, que yo segui, bebiéndome como en la anterior hasta la
ultima de las palabras y gestos de los representantes; y durante ésta, justo cuando

en el escenario el capitan Fajardo decia aquello de:

«Prima» la llama. No sé
si esta prima es verdadera;
mas no es la cuerda primera

que por prima falsa esté.

. volvié en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valenton de la capa doblada
en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los otros rufianes que en el entreacto se
habian ido acercando. El propio capitan habia jugado alguna vez la misma treta, asi
que el negocio estaba més claro que el agua; sobre todo habida cuenta de que los
dos matachines restantes venian también poco a poco entre la gente. Mird el
capitan a su alrededor, por ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo: ni
el alcalde de Casa y Corte ni los alguaciles que solian cuidar del orden en las
representaciones aparecian por parte alguna. En cuanto a otro socorro, el
Licenciado Calzas no era hombre de armas, y el cincuentdn Juan Vicufia poca
destreza podia hacer con una sola mano. Respecto a Don Francisco de Quevedo, se

hallaba dos filas de bancos mas lejos, atento al escenario y ajeno a lo que a sus



espaldas se tramaba. Y lo peor era que, influidos por el chistar de los provocadores,
algunos del publico empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente
éste molestase la representacion. Lo que estaba a punto de ocurrir era tan cierto
como que dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y dos sumaban cinco.
Y cinco a uno era demasiado, incluso para el capitan.

Intentd zafarse en direccidon a la puerta mas cercana. Obligado a reiiir, lo haria con
mas espacio en la calle que alli adentro, embarazado por todos, donde no iban a
tardar un Jesus en coserlo a pufialadas. También habia cerca un par de iglesias
donde acogerse a sagrado, si al cabo terciaba ademas la justicia en el lance. Pero ya
los otros le cerraban las espaldas, y la cosa tomaba un feo cariz. Terminaba en eso
el segundo acto, sonaron los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de
los valentones contra el capitan. Ya la chusma empezaba a hacer corro. Trabaronse
de palabras, subidé el tono. Y por fin, entre dos reniegos y por vidas de, alguien
pronuncio la palabra bellaco. Entonces Diego Alatriste suspiré muy hondo, para sus
adentros. Aquello era negocio hecho. Asi que, resignado, metié mano a la espada y
saco el acero de la vaina.

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos hideputas
iban a acompafarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera componerse en
guardia, lanz6é un tajo horizontal con la espada hacia la derecha para alejar a los
rufianes que tenia mas proximos, y echando atras la mano izquierda sac6 la daga
vizcaina de la funda que le pendia del cinto bajo los rifiones. Alborotaba el publico
dejando espacio, gritaban las mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes de
los aposentos por las ventanas para ver mejor. No era extrafio en aquel tiempo,
como hemos dicho, que el espectaculo se desplazase en los corrales del escenario al
patio; y todos se preparaban a disfrutar una vez mas del suceso adicional y
gratuito: en un momento se habia hecho un circulo alrededor de los contendientes.
El capitan, seguro de no resistir mucho rato frente a cinco hombres armados y
diestros en el oficio, decidi6 no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de curar
su salud procuré desbaratar la de sus enemigos. Dio una cuchillada al de la capa
doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado -que no fue gran cosa, se agacho
intentando desjarretar a otro con la vizcaina. Puestos a seguir con la aritmética,

cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero cortando el aire; asi que



le llovian estocadas como granizo. Una anduvo tan cerca que cortdé una manga del
jubdn, y otra le hubiera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolviése
lanzando molinetes y tajos a diestro y siniestro; hizo retroceder a un par de
adversarios, trab6 el acero con uno y la vizcaina con otro, y sinti6 que alguien lo
acuchillaba en la cabeza: el filo cortante y frio de la hoja, y la sangre chorreandole
entre las cejas. Estas pero que bien jodido, Diego, se dijo con un ultimo rastro de
lucidez. Hasta aqui has llegado. Y lo cierto es que se sentia exhausto. Los brazos le
pesaban como el plomo y la sangre lo cegaba. Alzé la mano izquierda, la de la daga,
para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigia hacia
su garganta, y a Don Francisco de Quevedo que gritando: «jAlatriste! jA mi! jA
mil!», con voz atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e
interponia la suya desnuda, parando el golpe.

-iCinco a dos ya esta mejor! -exclamoé el poeta acero en alto, saludando con una
alegre inclinacion de cabeza al capitan-... {No queda sino batirse!

Y se batia, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que su cojera
le estorbase lo mas minimo. Meditando sin duda la décima que iba a componer si
sacaba la piel de aquello. Los anteojos le habian caido sobre el pecho y colgaban de
su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometia feroz, sudoroso, con toda la
mala leche que solia reservar para sus versos y que, en ocasiones como ésa,
también sabia destilar en la punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su
carga contuvo a los que atacaban, e incluso alcanzé a herir a uno con buen golpe
que le pas6 la banda del tahali hasta el hombro. Después, rehechos los
contrincantes, cerraron de nuevo y la querella hirvié en un remolino de cuchilladas.
Hasta los actores habian salido a mirar desde el escenario.

Lo que ocurrié entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el palco donde
se hallaban de supuesto incégnito el Rey, Gales, Buckingham y su séquito de
gentiles hombres, todos veian la pendencia con sumo interés y encontrados
sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto por aquella
desvergonzada afrenta al orden publico en su augusta presencia; aunque tal
presencia fuese so6lo oficiosa. Pero hombre joven, gallardo y de espiritu
caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que sus invitados

extranjeros asistiesen a una exhibicibn espontanea de bravura por parte de sus



subditos, con los que a fin de cuentas solian encontrarse a menudo en el campo de
batalla. Lo cierto es que el hombre que se habia estado batiendo con cinco lo hacia
con una desesperacion y un coraje inauditos, arrancando a los pocos mandobles la
simpatia del publico y gritos de angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de
cerca. Dudé el Rey nuestro sefior, segun cuentan, entre el protocolo y la aficidon; por
eso se demoraba en ordenar al jefe de su escolta de guardias vestidos de paisano
que interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca
para una orden real e inapelable, a todos causé gran admiraciéon ver a Don
Francisco de Quevedo, conocidisimo en la Corte, terciar tan resuelto en el lance.
Pero la mayor sorpresa aun estaba por venir. Porque el poeta habia gritado el
nombre de Alatriste al entrar en liza; y el Rey nuestro sefior, que iba de sobresalto
en sobresalto, vio que, al oirlo, Carlos de Inglaterra y el dugue de Buckingham se
miraban el uno al otro.

-jAlatruiste! -exclamdé el de Gales, con aquella pronunciacibn suya tan juvenil,
cerrada y britanica. Y tras inclinarse un momento por la barandilla de la ventana,
echd una avida ojeada a la situacion alla abajo, en el patio, y luego se volvidé de
nuevo hacia Buckingham, y después al Rey. En los pocos dias que llevaba en Madrid
habia tenido tiempo de estudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y
fue de ese modo como se dirigié a nuestro monarca:

-Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deuda... Mi vida debo.

Y acto Seguido, tan flematico y sereno como si estuviese en un salén de su palacio
de Saint James, se quitdé el sombrero, ajusté los guantes, y requiriendo la espada
mirdé a Buckingham con perfecta sangre fria.

-Steenie -dijo.

Después, acero en mano, sin demorarse mas, bajo los peldafios de la escalera
seguido por Buckingham, que también desenvainaba. Y Don Felipe Cuarto, aténito,
no supo si detenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; asi que cuando recobré la
compostura que estaba a punto de perder, los dos ingleses se veian ya en el patio
del corral de comedias, trabandose a estocadas con los cinco hombres que cercaban
a Francisco de Quevedo y Diego Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen
época; de modo que aposentos, gradas, cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver

aparecer a Carlos y Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con



atronador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo. Entonces el Rey nuestro
sefior reaccion6 por fin, y puesto en pie se volvi6 a sus gentiles hombres,
ordenando que cesara de inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cay6é un guante
al suelo. Y eso, en alguien que reiné cuarenta y cuatro afios sin mover en publico
una ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué punto el
monarca de ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Principe, en un tris

de perder los papeles.



Capitulo 11
EL SELLO Y LA CARTA

Los gritos de las guardias espafola, borgo6na y tudesca al hacer el relevo en las
puertas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana abierta a uno de los
grandes patios del Alcazar real. Habia una sola alfombra en el piso desnudo de
madera, y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, legajos y libros
y de aspecto tan solemne como el hombre sentado tras ella. Aquel hombre leia
cartas y despachos metddicamente, uno tras otro, y de vez en cuando escribia algo
al margen con una pluma de ave que mojaba en el tintero de loza de Talavera. Lo
hacia sin interrupciéon, como si las ideas fluyesen sobre el papel con tanta facilidad
como la lectura, o la tinta. Llevaba asi largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera
cuando el teniente de alguaciles Martin Saldafia, acompafado por un sargento y dos
soldados de la guardia real, condujo ante él a Diego Alatriste por corredores
secretos, retirandose después. El hombre de la mesa seguia despachando cartas,
imperturbable, como si estuviera solo; y el capitan tuvo tiempo sobrado para
estudiarlo bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un pelo
negro y fuerte que le cubria las orejas, barba oscura y cerrada sobre el mentén y
enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestia de seda azul oscura,
con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo color; y sobre el pecho
lucia la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla blanca y una fina cadena de oro
eran los Unicos contrastes en tan sobria indumentaria.

Aunque Gaspar de Guzman, tercer conde de Olivares, no seria nhombrado duque
hasta dos afios mas tarde, ya estaba en el segundo de su privanza. Era grande de
Espafa y su poder, a los treinta y cinco afos, resultaba inmenso. El joven monarca,
mas amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era un instrumento
ciego en sus manos; y quienes podian haberle hecho sombra estaban sometidos o
muertos. Sus antiguos protectores el duque de Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos
del anterior Rey, se hallaban en el destierro; el duque de Osuna, caido en desgracia
y con sus propiedades confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias
al capelo cardenalicio -vestido de colorado para no verse ahorcado, decia la copla, y

Rodrigo Calderén, otro de los hombres principales del antiguo régimen, habia sido



ejecutado en la plaza publica. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto,
patriota y ambicioso, en su designio de controlar los principales resortes del imperio
mas poderoso que seguia existiendo sobre la tierra.

Faciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego Alatriste al verse
ante el todopoderoso privado, en aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y
la mesa, la Unica decoracidn consistia en un retrato del difunto Rey Don Felipe
Segundo, abuelo del actual monarca, que colgaba sobre una gran chimenea
apagada. En especial tras reconocer en el personaje, sin la menor duda ni
demasiado esfuerzo, al mas alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera
noche en la puerta de Santa Barbara. El mismo a quien el de la cabeza redonda
habia llamado Excelencia antes de que se marchara exigiendo que en el asunto de
los ingleses no corriese demasiada sangre.

Ojala, pensdé el capitan, la ejecuciéon que le reservaban no fuera con garrote.
Tampoco es que bailar al extremo de una soga fuese plato de gusto; pero al menos
no lo despachaban a uno con aquel torniquete ignominioso dando vueltas en el
pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados, con el verdugo diciendo:
perdéneme vuestra merced que soy un mandado, y etcétera, que mal rayo enviase
Cristo al mandado y a los hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre
eran los mismos. Sin contar con el obligado tramite previo de mancuerda, brasero,
juez, relator, escribano y sayén, para obtener una confesién en regla antes de
mandarlo a uno bien descoyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de
cuerda Diego Alatriste cantaba fatal; asi que el procedimiento iba a ser penoso y
largo. Puesto a elegir, preferia terminar sus dias a hierro y por las bravas, que a fin
de cuentas era el modo decente en que debia hacer mutis un soldado: viva Espafia
y demas, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban los tiempos para
golosinas. Se lo habia dicho en voz baja un preocupado Martin Saldafia, cuando fue
a despertarlo a la carcel de Corte para conducirlo temprano al Alcazar:

-A fe mia que esta vez lo veo crudo, Diego.

-Otras veces lo he tenido peor.

-No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva nadie dando

estocadas.



De cualquier modo, Alatriste tampoco tenia con qué darlas. Hasta la cuchilla de
matarife le habian quitado de la bota cuando lo apresaron después de la reyerta en
el corral de comedias; donde, al menos, la intervencion de los ingleses evité que alli
mismo lo mataran.

-En pas ahora esteumos -habia dicho Carlos de Inglaterra cuando acudi6 la guardia
a separar a los contendientes o a protegerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y
tras envainar volvioé la espalda, con Buckingham, desentendiéndose del asunto entre
los aplausos de un publico entusiasmado con el espectaculo. A Don Francisco de
Quevedo lo dejaron ir por orden personal del Rey, a quien por lo visto habia gustado
su ultimo soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto,
a uno se lo habian llevado herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste
y puestos en un calabozo cercano al suyo. Al salir con Saldafia por la mafiana, el
capitan habia pasado junto a ese mismo calabozo. Vacio.

El conde de Olivares seguia concentrado en su correo, y el capitan mir6 la ventana
con sombria esperanza. Aquello quizas le ahorrase el verdugo y abreviara el
expediente, aunque una caida de treinta pies sobre el patio no era mucho; se
exponia a quedar vivo y que lo subieran a la mula para colgarlo con las piernas
quebradas, lo que no iba a ser gallardo espectaculo. Y aun otro problema: si
después de todo habia alguien mas alla, lo de la ventana se lo iba a tomar fatal
durante el resto de una eternidad no por hipotética menos inquietante. Asi que,
puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de mano ajena, por si las
moscas. A fin de cuentas, se consold, por mucho que duela y tardes en morir, al
final siempre te mueres, Y quien muere, descansa.

En esos alegres pensamientos andaba cuando repar6é en que el valido habia dejado
de despachar su correo y lo miraba. Aquellos 0jos oscuros, negros y vivos, parecian
estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jubdén y calzas mostraban las huellas de la
noche pasada en el calabozo, lamenté no tener mejor aspecto. Unas mejillas
rasuradas le habrian dado mas apariencia. Y tampoco hubiera sobrado una venda
limpia en torno al tajo de la frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubria
la cara.

-¢,Me habéis visto alguna vez, antes?



La pregunta de Olivares cogid desprevenido al capitan. Un sexto sentido, semejante
al ruido que hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsejé
exquisita prudencia.

-No. Nunca.

-¢Nunca?

-Eso he dicho a vuestra Excelencia.

-¢Ni siquiera en la calle, en un acto publico?

-Bueno -el capitan se pas6 dos dedos por el bigote, como oblighndose a recordar-.
Tal vez en la calle... Me refiero a la Plaza Mayor, los Jerénimos y sitios asi -movio la
cabeza afirmativo, con supuesta y deliberada honradez-... Ahi es posible que si.
Olivares le sostenia la mirada, impasible.

-¢Nada mas?

-Nada mas.

Por un brevisimo instante el capitan creyd advertir una sonrisa entre la feroz barba
del valido. Pero nunca estuvo seguro de eso. Olivares habia tomado uno de los
legajos que tenia sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire distraido.

-Servisteis en Flandes y Napoles, por lo que veo. Y contra los turcos en Levante y
Berberia... Una larga vida de soldado.

-Desde los trece afnos, Excelencia.

-Lo de capitan es un apodo, supongo.

-Algo asi. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privd de ese grado tras una
reyerta.

-Si, aqui lo dice -el ministro seguia hojeando el legajo-. Refisteis con un alférez,
dandole de estocadas... Me sorprende que no os ahorcaran por ello.

-Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo dia se amotinaron nuestras tropas en
Maastricht: llevaban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de
poder defender de los soldados al sefior maestre de campo Don Miguel de Ordufia.
-¢No os gustan los motines?

-No me gusta que se asesine a los oficiales.

El valido enarc6 una ceja, displicente.

-¢Ni a los que os pretenden ahorcar?

-Una cosa es una cosa, Yy otra cosa es otra cosa.



-Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano a dos o
tres, dice por aqui.

-Eran tudescos, Excelencia. Y ademas, el sefior maestre de campo decia: «Demonio,
Alatriste, si me han de matar amotinados, al menos que sean espafioles». Le di la
razén, meti mano, y aquello me valié el indulto.

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo vistazo a los
papeles y miraba a Diego Alatriste con reflexivo interés.

-Ya veo -dijo-. También hay aqui una carta de recomendacidén del viejo conde de
Guadalmedina, y un beneficio de Don Ambrosio de Spinola en persona, firmado de
su pufio y letra, pidiendo para vos ocho escudos de ventaja por vuestro buen
servicio ante el enemigo... (Se os llegd a conceder?

-No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras las de
secretarios, administradores y escribanos... Al reclamarlos me los redujeron a
cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy.

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le retuvieran de
vez en cuando sus beneficios o salarios. O quiza s6lo se limitaba a aprobar la
renuencia de secretarios, administradores y escribanos a soltar dinero publico.
Alatriste vio que seguia pasando papeles con minuciosidad de funcionario.
-Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa... -prosiguié Olivares.
Ahora miraba el apdsito en la frente del capitan-. Tenéis cierta propension a ser
herido, por lo que veo.

-Y a herir, Excelencia.

Diego Alatriste se habia erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era obvio que no
le gustaba que nadie, ni siquiera quien podia hacerlo ejecutar en el acto, tomase
sus heridas a la ligera. Olivares estudié con curiosidad el destello insolente que
habia aparecido en sus 0jos, y luego volvié a ocuparse del legajo.

-Eso parece -concluy6-. Aunque las referencias sobre vuestras aventuras lejos de
las banderas son menos ejemplares que en la vida militar.. Veo aqui una rifia en
Népoles con muerte incluida... jAh! Y también una insubordinacion durante la
represion de los rebeldes moriscos en Valencia -el privado fruncié el cefio-... ;Acaso
os pareciéo mal el decreto de expulsion firmado por Su Majestad?

El capitan tardd en contestar.



-Yo era un soldado -dijo al cabo-. No un carnicero.

-Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey.

-Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste quebranté diez
preceptos, y de mi Rey ninguno.

Enarcé una ceja el valido.

-Siempre crei que la de Valencia fue una gloriosa campania...

-Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en saquear casas,
forzar a mujeres y degollar a campesinos indefensos.

Olivares lo escuchaba con expresion impenetrable.

-Contrarios todos ellos a la verdadera religiobn -apostill6-. Y reacios a abjurar de
Mahoma.

El capitan encogi6 los hombros con sencillez.

-Quizéas -repuso-. Pero ésa no era mi guerra.

-Vaya -el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa-. (Y asesinar por
cuenta ajena si lo es?

-Yo no mato nifios ni ancianos, Excelencia.

-Ya veo. ¢Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras de Napoles?
-Si. Puesto a acuchillar infieles, preferi hacerlo con turcos hechos y derechos, que
pudieran defenderse.

El valido estuvo mirandolo un momento, sin decir nada. Después volvio a los
papeles de la mesa. Parecia meditar sobre las Ultimas palabras de Alatriste.

-Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad -dijo por fin-. El joven
Guadalmedina, por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que tan bizarramente
conjugd ayer la voz activa; aunque Quevedo igual beneficia que perjudica a sus
amigos, segun los altibajos de sus gracias y desgracias -el privado hizo una pausa
larga y significativa-... También, segun parece, el flamante duque de Buckingham
cree deberos algo -hizo otra pausa mas larga que la anterior-... Y el Principe de
Gales.

-No lo sé -Alatriste se encogia otra vez de hombros, el rostro impasible-. Pero esos
gentiles hombres hicieron ayer mas que suficiente para saldar cualquier deuda, real
o imaginaria.

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.



-No creais -su tono era un suspiro de fastidio-. Esta misma mafana Carlos de
Inglaterra ha tenido a bien interesarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el
Rey nuestro sefior, que no sale de su asombro por lo ocurrido, desea estar al
corriente... -puso el legajo a un lado con brusquedad-. Todo esto crea una situacion
enojosa. Muy delicada.

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como preguntandose qué
hacer con él.

-Lastima -prosiguioé- que aquellos cinco jaques de ayer no desempefiaran mejor su
oficio. Quien los pag6é no andaba errado... En cierta forma eso lo hubiese resuelto
todo.

-Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia.

-Me hago cargo... -la mirada del ministro habia cambiado: ahora se tornaba mas
dura e insondable-. ¢Es cierto eso que cuentan, sobre que hace unos dias salvasteis
la vida a cierto viajero inglés cuando un camarada vuestro estaba a punto de
matarlo?

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensé Alatriste. Aquel
giro tenia mas peligro que una salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio
durmiendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como ésa lo llevaban a
uno en linea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese momento no daba un
ardite por el suyo.

-Vuestra Excelencia disimule, mas no recuerdo semejante cosa.

-Pues os conviene hacer memoria.

Ya lo habian amenazado muchas veces en su vida, antes; y ademas estaba seguro
de no salir con bien de aquélla. Asi que, puestos a darle lo mismo, el capitan se
mantuvo impasible. Eso no fue obstaculo para que escogiera con tiento las
palabras:

-Desconozco si a alguien salvé la vida -dijo tras meditar un poco-. Pero recuerdo
que, cuando se me encomendd cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo
gue no queria muertes en aquel lance.

-Vaya. ¢Eso dijo?

-Eso mismo.

Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitan como animas de arcabuz.



-¢Y quién era ese principal? -pregunté con peligrosa suavidad.

Alatriste ni pestaneo.

-No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.

Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés.

-Si tales eran las 6rdenes, ¢cOmo es que vuestro compafero 0so ir mas lejos?

-No sé de qué comparfiero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo, otros
caballeros que acomparfiaban al principal dieron después instrucciones diferentes.
-¢0tros?... -el ministro parecia muy interesado en aquel plural-. Por las llagas de
Dios que me gustaria conocer sus nombres. O descripciones.

-Me temo que es imposible. Ya habra notado vuestra Excelencia que tengo una
memoria infame. Y los antifaces...

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su impaciencia. Pero la
mirada que dirigié a Alatriste era mas valorativa que amenazadora. Parecia sopesar
algo en su interior.

-Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y 0s prevengo que hay verdugos
capaces de avivarsela al mas pintado.

-Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara.

Olivares, que no habia dejado de mirar al capitan, fruncié bruscamente el cefio,
entre irritado y sorprendido. Su expresion se torndé mas seria, y Alatriste crey6 que
iba a llamar en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de alli y lo
ahorcaran en el acto. Pero el privado permanecié inmavil y silencioso, mirandole al
capitan la cara como éste habia pedido. Por fin, algo que debi6é de ver en su mentén
firme o en los ojos glaucos y frios, que no parpadearon un solo instante mientras
duré el examen, parecié convencerlo.

-Quiza tengais razén -asintio el privado-. Me atreveria a jurar que sois de los
olvidadizos. O de los mudos.

Se quedd un instante pensativo, mirando los papeles que tenia sobre la mesa.
-Debo despachar unos asuntos -dijo-. Espero que no os importe aguardar aqui un
poco mas.

Se levanté entonces y, acercandose al cordén de una campanilla que pendia del
techo junto a la pared, tir6 de éste una sola vez. Luego volvié a sentarse sin prestar

mas atencion al capitan.



El aire familiar del individuo que entr6 en la habitacibn se acentué en cuanto
Alatriste oy6 su voz. Por vida de. Aquel lio, decidi6, empezaba a parecerse a una
reuniéon de viejos conocidos, y sé6lo faltaban alli el padre Emilio Bocanegra y el
espadachin italiano para completar cuadrilla. El recién llegado tenia la cabeza
redonda, y en ella flotaban desamparados algunos cabellos entre castafios y grises.
Todo su pelo era mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy
estrecha y recortada desde el labio inferior al mentén, y los bigotes poco espesos
pero rizados sobre los mofletes, surcados de venillas rojas igual que la gruesa nariz.
Vestia de negro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que
se desprendia de su apariencia, con la golilla poco limpia y mal almidonada, y
aquellas manos manchadas de tinta que le hacian parecer un amanuense venido a
mas, con el grueso anillo de oro en el mefique de la mano izquierda. Los o0jos, sin
embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja izquierda, arqueada a mas
altura que la derecha con aire avisado, critico, daba un caracter taimado, de
peligrosa mala voluntad, a la expresién -primero sorprendida y luego desdefiosa y
fria- que cruzoé su rostro al descubrir a Diego Alatriste.

Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y esta vez venia
sin mascara.

-Resumiendo -dijo Olivares-. Que hemos topado con dos conspiraciones. Una,
encaminada a dar una leccibn a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos
documentos secretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos. De la primera tenia
ciertos informes, creo recordar.. Pero la segunda es casi una novedad para mi.
Quiza vuestra merced, Don Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho
en covachuelas de la Corte, hayais oido algo.

El valido habia hablado muy despacio, tomandose su tiempo y con largas pausas
entre frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado. Este
permanecia en pie, escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a
Diego Alatriste. El capitan se mantenia a un lado, preguntandose en qué diablos iba
a terminar todo aquello. Reunién de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo.
Olivares habia dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclaré la

garganta.



-Temo no ser muy Uutil a vuestra Grandeza -dijo, y en su tono extremadamente
cauto se traslucia el desconcierto por la presencia de Alatriste-. Algo habia oido yo
también de la primera conspiracién... En cuanto a la segunda... -mir6 al capitan y la
ceja izquierda se le enarcé siniestra, como un pufal turco en alto-. Ignoro lo que
este sujeto ha podido, ejem, contar.

El privado tamborile6 impaciente con los dedos sobre la mesa.

-Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aqui esperando para despachar otro
asunto.

Luis de Alquézar miré al ministro un largo rato, calibrando lo que acababa de oir.
Digerido aquello, mir6é a Alatriste y de nuevo a Olivares.

-Pero... -empez6 a decir.

-No hay peros.

Alquézar se aclar6 la garganta de nuevo.

-Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de terceros, crei
que...

-Pues creisteis mal.

-Disculpadme -el secretario miraba los papeles de la mesa con expresion inquieta,
como acechando algo alarmante en ellos. Se habia puesto muy palido-. Pero no sé
si ante un extrafio debo...

Alz6 el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habria jurado que
Olivares parecia disfrutar con todo aquello.

-Debéis.

Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarandose la garganta. Esta
vez lo hizo ruidosamente.

-Siempre estoy a las 6rdenes de vuestra Grandeza -su tez pasaba de la extrema
palidez al enrojecimiento subito, cual si experimentase accesos de frio y de calor-.
Lo que puedo imaginar sobre esa segunda conspiracion...

-Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.

-Por supuesto, Excelencia -los ojos de Alquézar seguian escudrifiando inatilmente
los papeles del ministro; sin duda su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar

en ellos la explicacion a lo que estaba ocurriendo-... Os decia que cuanto puedo



imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se cruzaron en el camino. La lglesia,
por ejemplo...

-La Iglesia es muy amplia. ¢Os referis a alguien en particular?

-Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, ademas del eclesiastico. Y ven con
malos ojos que un hereje...

-Ya veo -cort6 el ministro-. Os referis a santos varones como fray Emilio Bocanegra,
por ejemplo. Alatriste vio cobmo el secretario del Rey reprimia un sobresalto.

-Yo no he citado a su Paternidad -dijo Alquézar, recobrando la sangre fria- pero ya
que vuestra Grandeza se digna mencionarlo, diré que si. Me refiero a que tal vez, en
efecto, fray Emilio sea de quienes no ven con agrado una alianza con Inglaterra.

-Me sorprende que no hayais acudido a consultarme, si abrigabais semejantes
sospechas.

Suspir6 el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A medida que
se prolongaba la conversaciéon y sabia a qué tono atenerse, parecia mas taimado y
seguro de si.

-Ya sabe vuestra Grandeza cémo es la Corte. Sobrevivir resulta dificil, entre tirios y
troyanos. Hay influencias. Presiones... Ademadas, resulta sabido que vuestra
Grandeza no es partidario de una alianza con Inglaterra... A fin de cuentas se
trataria de serviros.

-Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios asi hice ahorcar a mas de uno -la
mirada de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo-... Aunque
imagino que el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habra sido ajeno
al asunto.

La sonrisa complice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario real se
borré como por ensalmo.

-lIgnoro a qué se refiere vuestra Grandeza.

-¢Lo ignorais? Qué curioso. Mis espias habian confirmado la entrega de una
importante suma a algun personaje de la Corte, pero sin identificar destinatario...
Todo esto me aclara un poco las ideas.

Alguézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que llevaba
bordada en el pecho.

-Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo...



-¢Vos? No sé qué podriais terciar en este negocio -Olivares hizo un gesto displicente
con una mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un
poco, aliviado-... A fin de cuentas, todo el mundo sabe que yo os nombré secretario
privado de Su Majestad. Gozais de mi confianza. Y aunque en los ultimos tiempos
hayais obtenido cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspirar a
vuestro aire. ¢Verdad?

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario.
-Naturalmente, Excelencia -dijo en voz baja.

-Y menos -prosiguié Olivares- en cuestiones donde intervienen potencias
extranjeras. A fray Emilio Bocanegra puede salirle eso gratis porque es hombre de
iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros podria costarles la cabeza.

Al decir aquello le dirigié a Alguézar una mirada significativa y terrible.

-Vuestra Grandeza sabe -casi tartamuded el secretario real, de nuevo demudada la
color- que le soy absolutamente fiel.

El valido lo mird con ironia infinita.

-¢Absolutamente?

-Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y util.

-Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles y utiles
tengo yo los cementerios llenos.

Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y amenazadora, el
conde de Olivares cogi6 la pluma con aire distraido, sosteniéndola entre los dedos
como si se dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste vio que Alquézar seguia el
movimiento de la pluma con ojos angustiados.

-Y ya que hablamos de cementerios -dijo de pronto el ministro-. Os presento a
Diego Alatriste, mas notorio por el nombre de capitan Alatriste... (Lo conociais?

-No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco.

-Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a nadie.

De nuevo parecia Olivares a punto de sonreir, pero no lo hizo. Al cabo de un
instante sefial6 con la pluma al capitan.

-Don Diego Alatriste -dijo- es hombre cabal, con excelente hoja militar; aunque una
herida reciente y su mala suerte lo tengan en situacion delicada. Parece valiente y

de fiar.. Sdlido, seria el término justo. No abundan los hombres como él; y estoy



seguro de que con algo de buena fortuna conocerd mejores tiempos. Seria una
lastima vernos privados para siempre de sus eventuales servicios -mir6 al secretario
del Rey, penetrante-... (No lo hallais en razén, Alquézar?

-Muy en razén -se apresurd a confirmar el otro-. Pero con el modo de vida que le
imagino, este sefior Alatriste se expone a tener cualquier mal encuentro... Un
accidente o algo asi. Nadie podria hacerse responsable de ello.

Dicho lo cual, Alquézar le dirigié al capitan una mirada de rencor.

-Me hago cargo -dijo el valido, que parecia estar a sus anchas con todo aquello-.
Pero seria bueno que por nuestra parte no hagamos nada por anticipar tan molesto
desenlace. (No sois de mi opinién, sefior secretario real?

-Absolutamente, Excelencia -la voz de Alquézar temblaba de despecho.

-Seria muy penoso para mi.

-Lo comprendo.

-Penosisimo. Casi una afrenta personal.

Desencajado, Alquézar tenia cara de estar trasegando bilis por azumbres. La mueca
espantosa que le crispaba la boca pretendia ser una sonrisa.

-Por supuesto -balbucié.

Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro buscé entre
los papeles de la mesa, cogié uno de los documentos y se lo alargd al secretario
real.

-Quizas ayudaria a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este beneficio, que
por cierto viene firmado por Don Ambrosio de Spinola en persona, para que se le
concedan cuatro escudos a Don Diego Alatriste por servicios en Flandes. Eso le
ahorrara por algun tiempo andar buscandose la vida entre cuchillada y cuchillada...
¢ Esta claro?

Alquézar sostenia el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera veneno.
Miraba al capitan con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de sangre. La
cllera y el despecho le hacian rechinar los dientes.

-Claro como el agua, Excelencia.

-Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.

Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre mas poderoso de Europa despidié

al secretario del Rey con un gesto displicente de la mano.



Cuando se guedaron solos, Olivares alzdé la cabeza para mirar detenidamente al
capitan Alatriste.

-Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué daroslas -dijo por fin, malhumorado.
-No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia.

-Si lo hubierais hecho ya estariais muerto. O camino de estarlo.

Hubo un silencio. El valido se habia puesto en pie, yendo hasta la ventana sobre la
que corrian nubes que amenazaban lluvia. Seguia las evoluciones de los guardias en
el patio, cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta parecia ain mas
maciza y oscura.

-De cualquier modo -dijo sin volverse- podéis dar gracias a Dios por seguir vivo.

-Es cierto que me sorprende -respondié Alatriste-. Sobre todo después de lo que
acabo de oir.

-Suponiendo que de veras hayais oido algo.

-Suponiéndolo.

Todavia sin volverse, Olivares encogi6 los poderosos hombros.

-Estais vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este asunto. Y
también porque hay quien se interesa en vos.

-Os lo agradezco, Excelencia.

-No lo hagais -apartandose de la ventana, el valido dio unos pasos por la estancia, y
sus pasos resonaron sobre el entarimado del suelo-. Existe una tercera razon: hay
gentes para gquienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor afrenta que
puedo hacerles en este momento -dio unos pasos mas moviendo la cabeza,
complacido-. Gentes que me son Utiles por venales y ambiciosas; pero esa misma
venalidad y ambicién hace que a veces caigan en la tentacion de actuar por su
cuenta, o la de otros... jQué queréis! Con hombres integros pueden quizd ganarse
batallas, pero no gobernar reinos. Por lo menos, no éste.

Se quedd contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que estaba
sobre la chimenea; y tras una pausa muy larga suspiré profunda, sinceramente.
Entonces pareci6 recordar al capitan y se volvié de nuevo hacia él.

-En cuanto al favor que pueda haberos hecho -continud, no cantéis victoria. Acaba
de salir de aqui alguien que no os perdonara jamas. Alquézar es uno de esos raros

aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su antecesor Antonio Pérez...



Su unica debilidad conocida es una sobrina que tiene, nifia aun, menina de Palacio.
Guardaos de él como de la peste. Y recordad que si durante un tiempo mis 6rdenes
pueden mantenerlo a raya, ningun poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En
lugar del capitan Alatriste, yo sanaria pronto de esa herida y volveria a Flandes lo
antes posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de Spinola estad dispuesto a
ganar mas batallas para nosotros: seria muy considerado que os hicieseis matar alli,
Yy no aqui.

De pronto el valido parecia cansado. Miré la mesa cubierta de papeles como si en
ella estuviera una larga y fatigosa condenacion. Fue despacio a sentarse de nuevo,
pero antes de despedir al capitan abrié un cajon secreto y extrajo una cajita de
ébano.

-Una dltima cosa --dijo-. Hay un viajero inglés en Madrid que, por alguna
incomprensible razén, cree estaros obligado... Su vida y la vuestra, naturalmente,
es dificil que se crucen jamas. Por eso me encarga os entregue esto. Dentro hay un
anillo con su sello y una carta que, faltaria més, he leido: una especie de orden o
letra de cambio, que obliga a cualquier subdito de Su Majestad Britanica a prestar
ayuda al capitan Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma Carlos, principe
de Gales.

Alatriste abri6 la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de marfil en la
tapa. El anillo era de oro y tenia grabadas las tres plumas del heredero de
Inglaterra. La carta era un pequefo billete doblado en cuatro, con el mismo sello
que el anillo, escrita en inglés. Cuando levanté los ojos vio que el valido lo miraba, y
que entre la feroz barba y el mostacho se le dibujaba una sonrisa melancdlica.

-Lo que yo daria -dijo Olivares- por disponer de una carta como ésa.

EPILOGO
El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcazar, y las pesadas nubes que corrian desde el
oeste parecian desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado
en un pilar de piedra de la explanada real, me abrigué los hombros con el
herreruelo viejo del capitan que para mi hacia las veces de capa, y segui esperando

sin perder de vista las puertas de Palacio, de donde los centinelas me habian



alejado ya en tres ocasiones. Llevaba alli muy largo rato: desde que por la mafiana,
sofioliento ante la carcel de Corte donde habiamos pasado la noche -el capitan
dentro y yo fuera, segui el carruaje en que los alguaciles del teniente Saldafa lo
llevaron al Alcazar para introducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar
bocado desde la noche anterior, cuando Don Francisco de Quevedo, antes de irse a
dormir -habia estado curandose un rasgufio sufrido durante la refriega, pasé por la
carcel para interesarse por el capitan; y al encontrarme a la salida compré en un
bodegdn de puntapié algo de pan y cecina para mi. Lo cierto es que tal parecia ser
mi sino: buena parte de la vida junto al capitan Alatriste la pasaba esperandolo en
alguna parte durante un mal lance. Y siempre con el estbmago vacio y la inquietud
en el corazon.

Un frio chirimiri empezé a mojar las losas que cubrian la explanada real, trocandose
al poco en llovizna que velaba de gris las fachadas de los edificios cercanos e iba
acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las losas himedas bajo mis pies. Me
entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contornos entre mis
zapatos. En eso estaba cuando oi silbar una musiquilla que me resultaba familiar,
una especie de tiruri-ta-ta, y entre aquellos reflejos grises y ocres aparecidé una
mancha oscura, inmovil. Y al alzar los ojos vi ante mi, con capa y sombrero, la
inconfundible silueta negra de Gualterio Malatesta.

La primera reaccion ante mi viejo conocido del Portillo de las Animas fue poner pies
en polvorosa; pero no lo hice. La sorpresa me dejé tan mudo y paralizado que sélo
pude quedarme alli muy quieto, tal, y como estaba, mientras los ojos oscuros,
relucientes, del italiano me miraban con fijeza. Después, cuando pude reaccionar,
tuve dos pensamientos concretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano
a la daga que llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar
metérsela a nuestro enemigo por las tripas.

Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadié de hacer una cosa u otra. Aunque
siniestro y amenazador como siempre, con aquella capa y sombrero negros y el
rostro flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas de viruela y cicatrices, su actitud
no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como si alguien hubiese trazado
un brusco brochazo de pintura blanca en su cara, apareci6 en ella una sonrisa.

-¢Esperas a alguien?



Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las gotas de
lluvia corrian por mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las anchas alas de
fieltro del sombrero y en los pliegues de la capa.

-Creo que saldra pronto -dijo al cabo de un momento con aquella voz suya apagada
y aspera, sin dejar de observarme como al principio, de pie ante mi. Tampoco
respondi esta vez; y él, tras otro instante, miré a mi espalda y luego alrededor,
hasta fijar la vista en la fachada del Palacio.

-Yo también lo esperaba -afiadi6é pensativo, sin dejar de mirar las puertas del
Alcazar-. Por motivos diferentes a los tuyos, claro.

Parecia ensimismado, casi divertido por algun aspecto de la situacion.

-Diferentes -repitio.

Pas6 un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un vistazo
para ver si podia distinguir a su pasajero. No era el capitan. A mi lado, el italiano se
habia vuelto a observarme. Mantenia la funebre sonrisa.

-No te preocupes. Me han dicho que saldra por su propio pie. Libre.

-¢Y como lo sabe vuestra merced?

Mi pregunta coincidi6 con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del cinto
cubierta por el herreruelo, movimiento que no pasé inadvertido al italiano. Se
acentud su sonrisa.

-Bueno -dijo lentamente-. Yo también lo esperaba, como ta. Para darle un recado.
Pero acababan de decirme que el recado ya no es necesario, de momento... Que lo
aplazan sine die.

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se echd a reir. Una risa
que parecia crujir como maderos rotos: chasqueante, opaca.

-Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas un favor. Un
mensaje para el capitan Alatriste... ;Te importa?

Yo lo seguia observando receloso, y no dije palabra. El volvié a mirar a mi espalda y
luego a uno y otro lado, y me parecié oirlo suspirar muy despacio, cual para sus
adentros. Alli, negro e inmoévil bajo la lluvia que arreciaba poco a poco, también él
parecia cansado. Quizas los malvados se cansan tanto como los corazones leales,

pensé un instante. A fin de cuentas, nadie elige su destino.



-Cuéntale al capitan -dijo el italiano- que Gualterio Malatesta no olvida la cuenta
pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile
también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa ocasion espero darme mas
mafia que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni rencores: con calma,
espacio y tiempo. Se trata de una cuestiéon personal. Profesional, incluso. Y de
profesional a profesional, estoy seguro de que él lo entendera perfectamente... ¢Le
daras el mensaje? -de nuevo el destello blanco le cruzé la cara, peligroso, como un
relampago-. Voto a Dios que eres un buen mozo.

Se quedd absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza llena de
veladuras grises. Hizo después un gesto como para irse, pero se detuvo antes.

-Por cierto -afadio, sin mirarme-. La otra noche, en el Portillo de las Animas,
estuviste muy bien. Aquellos pistoletazos a bocajarro... Pardiez. Supongo que
Alatriste sabra que te debe la vida.

Sacudié las gotas de agua de los pliegues de la capa y se embozd con ella. Sus ojos,
negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en mi.

-Imagino que nos volveremos a ver -dijo, y echdé a andar. De pronto se detuvo,
vuelto a medias-. Aunque, ¢sabes? Deberia acabar contigo, ahora que aun eres un
chiquillo... Antes de que seas un hombre y me mates tu a mi.

Después volvid la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra negra que

siempre habia sido. Y oi su risa alejandose bajo la lluvia.

Madrid, septiembre de 1996



EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA
CORTE
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Secciéon «Condado de

Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, ALABA LA VIRTUD MILITAR
EN LA PERSONA DEL CAPITAN DON DIEGO ALATRISTE.

Soneto

Td, en cuyas venas laten Alatristes

A quienes ennoblece tu cuchilla,
Mientras te quede vida por vivilla,

A cualquiera enemigo te resistes.

De un tercio viejo la casaca vistes,
Vive Dios que la vistes sin mancilla,
Que si alguien hay que no pueda sufrilla,
Ese eres td, que de honra te revistes.
Capitan valeroso en la jornada
Sangrienta, y en la paz pundonoroso,
En cuyo pecho alienta tanto fuego.
No perdonas jamas bravuconada,

Y empefiada tu fe, eres tan puntoso,

Que no te desdiras, aun siendo Diego.

AL MISMO ASUNTO, A LO BURLESCO.

Décima
En Flandes puso una pica,

Y alin puso mas, porque puso



En fuga al gabacho iluso,

A gritos pidiendo arnica,

Que vello fue cosa rica,

Si sufrillo, rota triste;

Con cualquier contrario embiste,
Mas no hallo de qué me espante,
Pues nadie hay mas bravo en Gante

Que el Capitan Alatriste.

DEL CONDE DE GUADALMEDINA A LA ESTADIA EN MADRID DE CARLOS,
PRINCIPE DE GALES

Soneto

Vino Gales a bodas con la infanta

En procura de talamo y princesa,
Ignorante el leopardo que esta empresa
No corona el audaz, sino el que aguanta.
A culminar la hazafia se levanta

Cual aguila segura de su presa,

Sin advertir que es vana la promesa
Que por razén de Estado se quebranta.
Politica leccidon esto os ensefia.

Carlos: que en el marasmo cortesano
No navega con brio el méas ufano

Piloto, ni mejor se desempefa

Donde el éxito al fin cifie la frente

Al mas gallardo no. si al mas paciente,

DEL MISMO AL SENOR DE LA TORRE DE JUAN ABAD, CON SIMILES DEL
SANTORAL



Octava rima

Al buen Roque en sufrido claudicante,
A Ignacio en caballero y en valiente.

A Domingo en batir al protestante.

Al Cris6stomo Juan en lo elocuente,

A Jerénimo en docto y hebraizante,

A Pablo en lo politico y prudente.

Y en fin, hasta a Tomas sigue Quevedo,

Pues donde ve una llaga, pone el dedo.



