
 

 

 
  



 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

El capitán Alatriste es contratado para un trabajo donde se necesitan sus servicios 

como espadachín a sueldo. Es citado en una extraña casa abandonada y 

entrevistado por dos sujetos enmascarados (Luis de Alquézar y el Conde-Duque de 

Olivares,) quienes le señalan que existen dos viajeros ingleses, cuyo nombre no 

interesa, que merecen recibir un escarmiento antes de que lleguen a la embajada 

inglesa, que es su destino final. Las instrucciones son hacer que parezca un robo 

pero, bajo ningún concepto, matarlos. Al retirarse el enmascarado principal 

(Olivares) aparece fray Emilio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la 

Inquisición, quien cambia las órdenes y señala que se debe eliminar a los ingleses 

por ser herejes. Alatriste no recibe de buen ánimo las nuevas instrucciones y se 

mantiene receloso, a diferencia del segundo espadachín contratado (Malatesta), 

quien manifiesta estar de acuerdo en matar a los ingleses. 

El día de la llegada de los ingleses, Alatriste y Malatesta los esperan en una calle de 

Madrid, y al atacarlos oponen resistencia. Cae uno herido, lo que causa que el otro 

inglés arriesgue su vida y lo proteja desesperadamente pidiendo cuartel. Este hecho 

hace saltar las reservas de Alatriste, quien se enfrenta a Malatesta para evitar que 

éste mate a los ingleses. Ahuyentado Malatesta (quien dejó claro que se volverían a 

encontrar), Alatriste lleva a los ingleses a la casa del conde de Guadalmedina para 

que le ayude. Allí se entera que el inglés herido era el príncipe Carlos de Gales y 

futuro rey Carlos I de Inglaterra y el otro caballero era George Villiers, duque de 

Buckingham, quienes venían a España para solicitar al rey la mano de la infanta 

María, hermana de Felipe IV. 

Se decide dejar oculto el incidente y la visita de estado del príncipe de Gales, quien 

agradeció a Alatriste por su ayuda y le ofreció su apoyo. Sin embargo, el rey Felipe 

IV no tenía ningún interés en concertar el matrimonio de su hermana con Carlos de 

Inglaterra, por lo que se dedica a darle largas hasta que el inglés se canse de la 

situación y regrese a su país. 

Mientras tanto, Bocanegra y Alquézar deciden deshacerse de Alatriste y mandan a 

Martin Saldaña a buscarlo, lo llevan a un sitio abandonado a las afueras de Madrid y 



 

 

le someten a juicio para averiguar si les ha implicado en algo y para saber el motivo 

de su renuncia a la verdadera religión. Al finalizar la entrevista dejan libre a 

Alatriste y le dicen que el castigo vendrá de Dios y no de ellos. 

Cuando Alatriste sale del recinto, precavido, se encuentra su espada viniendo por 

los aires y a Íñigo dejándose el hombro en cada tiro de pistola contra tres hombres. 

Pasan varios días y acuden a ver una reposición de Lope de Vega en el Corral del 

Príncipe, donde se representaba una obra. Alatriste descubre varios sicarios que se 

le acercaban. La lucha se entabla y Alatriste cuenta con la gran ayuda de Francisco 

de Quevedo, quien lo ayuda a batirse con los cinco sicarios. Ante el escándalo y 

reconociendo a Alatriste, Buckingham y Carlos de Inglaterra, que se encontraban en 

el palco real junto al rey, señalan tener una deuda de vida con Alatriste y acuden en 

su ayuda. 

Alatriste acaba la velada en la cárcel de Corte, y por la mañana acude al Alcázar 

Real y se cuadra frente al hombre que podía matarle sólo con un gesto de su mano, 

el Conde Duque de Olivares (Gaspar de Guzmán y Pimentel). Después de una 

conversación intensa Alatriste queda libre, y mientras, en las puertas, Íñigo 

mantiene una conversación con Malatesta en la que jura que algún día matará al 

capitán.  

  



 

 

 

Capítulo 1 

LA TABERNA DEL TURCO 

 

No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se 

llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios 

viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí malvivía en Madrid, alquilándose 

por cuatro maravedíes en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de 

espadachín por cuenta de otros que no tenían la destreza o los arrestos para 

solventar sus propias querellas. Ya saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o 

una herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a medias y algunos 

etcéteras más. Ahora es fácil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las 

Españas era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de mata, en una 

esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeñaba 

con holgura. Tenía mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor, 

con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, 

con que los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de 

vizcaína, solía decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas 

con fina esgrima, y de pronto le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta 

como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí. Ya he dicho a 

vuestras mercedes que eran años duros. 

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de 

capitán era más un apodo que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando, 

desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, tuvo que cruzar una noche con 

otros veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, 

viva España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para 

confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era 

el enemigo de entonces porque pretendían proclamarse independientes, y si te he 

visto no me acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto los 

fastidiamos bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un 

río, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey nuestro 

señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total, que los herejes fueron 



 

 

debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía. Estaban 

durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de 

calentarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde vayan los 

malditos luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentró la mañana, y el 

otro ataque español no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre 

maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron allí 

abandonados a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de 

holandeses dispuestos a vengar el degüello de sus camaradas. Más perdidos que la 

Armada Invencible del buen Rey Don Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy 

duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron 

regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y 

como durante toda la jornada había mandado la tropa -al capitán de verdad lo 

dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero 

saliéndole por la espalda, se le quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese 

empleo. Capitán por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo 

vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el río a la espalda y blasfemando en buen 

castellano. Cosas de la guerra y la vorágine. Cosas de España. 

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche. Se llamaba 

Lope Balboa, era guipuzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego 

Alatriste y él fueron muy buenos amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto 

porque después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte 

de Jülich -por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la 

toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo, 

le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de 

cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y 

un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, 

aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue como entré a 

servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre. 

Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis días 

me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el título de 

capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honorable al personaje. Además, 

mi pobre madre no andaba bien de salud y tenía otras dos hijas que alimentar. De 



 

 

ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar 

fortuna en la Corte. Así que me facturó con su primo sin preocuparse de indagar 

más detalles, acompañado de una extensa carta, escrita por el cura de nuestro 

pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con el 

difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio había transcurrido poco tiempo 

desde su regreso de Flandes, porque una herida fea que tenía en un costado, 

recibida en Fleurus, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién 

llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las noches, desde mi 

jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño. Y a veces 

le oía canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos 

de Lope, una maldición o un comentario para sí mismo en voz alta, entre resignado 

y casi divertido por la situación. Eso era muy propio del capitán: encarar cada uno 

de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que un viejo 

conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando. 

Quizá ésa era la causa de su peculiar sentido del humor áspero, inmutable y 

desesperado. 

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia 

que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco 

más o menos. Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no 

poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo estuvo a punto de dejar 

la piel remendada que había conseguido salvar de Flandes, del turco y de los 

corsarios berberiscos, sino que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo 

acosarían durante el resto de su vida. Me refiero al secretario del Rey nuestro señor, 

Luis de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachín callado y 

peligroso que se llamó Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la 

espalda que cuando por azar lo hacía de frente se sumía en profundas depresiones, 

imaginando que perdía facultades. También fue el año en que yo me enamoré como 

un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada como sólo 

puede serlo el Mal encarnado en una niña rubia de once o doce años. Pero cada 

cosa la contaremos a su tiempo. 

Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunció el capitán Alatriste la 

mañana en que lo soltaron de la vieja cárcel de Corte, donde había pasado tres 



 

 

semanas a expensas del Rey por impago de deudas. Lo de las expensas es un modo 

de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los únicos 

lujos -y en lujos incluíase la comida- eran los que cada cual podía pagarse de su 

bolsa. Por fortuna, aunque al capitán lo habían puesto en galeras casi ayuno de 

dineros, contaba con no pocos amigos. Así que entre unos y otros lo fueron 

socorriendo durante su encierro, más llevadero merced a los potajes que Caridad la 

Lebrijana, la dueña de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y 

a algunos reales de a cuatro que le hacían llegar sus compadres Don Francisco de 

Quevedo, Juan Vicuña y algún otro. En cuanto al resto, y me refiero a los percances 

propios de la prisión, el capitán sabía guardarse como nadie. Notoria era en aquel 

tiempo la afición carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los 

mismos compañeros de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en 

Madrid; y quien no lo conocía no tardaba en averiguar que era más saludable 

andársele con mucho tiento. Según supe después, lo primero que hizo al ingresar en 

el estaribel fue irse derecho al más peligroso jaque entre los reclusos y, tras 

saludarlo con mucha política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife, 

que había podido conservar merced a la entrega de unos maravedíes al carcelero. 

Eso fue mano de santo. Tras aquella inequívoca declaración de principios nadie se 

atrevió a molestar al capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su 

capa en un rincón más o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama 

de hombre de hígados. 

Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino 

compradas al alcaide con el socorro de los amigos aseguraron sólidas lealtades en el 

recinto, incluida la del rufián del primer día, un cordobés que tenía por mal nombre 

Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras como habitual de llamarse a 

iglesia y frecuentar galeras, no resultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes 

de Diego Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno. 

Parece mentira. No recuerdo bien el año -era el veintidós o el veintitrés del siglo, 

pero de lo que estoy seguro es de que el capitán salió de la cárcel una de esas 

mañanas azules y luminosas de Madrid, con un frío que cortaba el aliento. Desde 

aquel día que -ambos todavía lo ignorábamos- tanto iba a cambiar nuestras vidas, 

ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del Manzanares; pero 



 

 

todavía me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el umbral con 

el portón de madera negra claveteada cerrándose a su espalda. Recuerdo 

perfectamente su parpadeo ante la claridad cegadora de la calle, con aquel espeso 

bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el 

sombrero de ala ancha bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados, 

que parecieron sonreír al divisarme sentado en un poyete de la plaza. Había algo 

singular en la mirada del capitán: por una parte era muy clara y muy fría, glauca 

como el agua de los charcos en las mañanas de invierno. Por otra, podía quebrarse 

de pronto en una sonrisa cálida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una 

placa de hielo, mientras el rostro permanecía serio, inexpresivo o grave. Poseía, 

aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba para los momentos de 

peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcía éste ligeramente hacia 

la comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como una estocada -que 

solía venir acto seguido, o fúnebre como un presagio cuando acudía al hilo de varias 

botellas de vino, de esas que el capitán solía despachar a solas en sus días de 

silencio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el mostacho con 

el dorso de la mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar 

a los fantasmas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo. 

La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al encontrarme esperándolo, pertenecía a 

la primera clase: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable 

gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se esforzaba en dar a sus palabras, 

aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miró a un lado y otro de la calle, 

pareció satisfecho al no encontrar acechando a ningún nuevo acreedor, vino hasta 

mí, se quitó la capa a pesar del frío y me la arrojó, hecha un gurruño. 

-Íñigo -dijo-. Hiérvela. Está llena de chinches. 

La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía bichos como para 

merendarse la oreja de un toro; pero todo eso quedó resuelto menos de una hora 

más tarde, en la casa de baños de Mendo el Toscano, un barbero que había sido 

soldado en Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego Alatriste y le 

fiaba. Al acudir con una muda y el otro único traje que el capitán conservaba en el 

armario carcomido que nos servía de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de 

madera llena de agua sucia, secándose. El Toscano le había rapado bien la barba, y 



 

 

el pelo castaño, corto, húmedo y peinado hacia atrás, partido en dos por una raya 

en el centro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de 

la prisión, con una pequeña cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras 

terminaba de secarse y se ponía el calzón y la camisa observé las otras cicatrices 

que ya conocía. Una en forma de media luna, entre el ombligo y la tetilla derecha. 

Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o 

daga; a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la inconfundible forma de 

estrella que deja un balazo. La quinta era la más reciente, aún no curada del todo, 

la misma que le impedía dormir bien por las noches: un tajo violáceo de casi un 

palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de más de un 

año, que a veces se abría un poco y supuraba; aunque ese día, cuando su 

propietario salió de la tina, no tenía mal aspecto.  

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el jubón gris oscuro y los 

calzones del mismo color, que eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas 

sobre los borceguíes que disimulaban los zurcidos de las medias. Se ciñó después el 

cinto de cuero que yo había engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e 

introdujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las 

huellas, mellas y arañazos de otros días y otros aceros. Era una espada buena, 

larga, amenazadora y toledana, que entraba y salía de la vaina con un siseo 

metálico interminable, que ponía la piel de gallina. Después contempló un instante 

su aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que había en el cuarto, y 

esbozó la sonrisa fatigada:  

-Voto a Dios -dijo entre dientes- que tengo sed.  

Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego por la calle de Toledo 

hasta la taberna del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la 

cabeza alta y su raída pluma roja en la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba 

con la mano para saludar a algún conocido, o se quitaba al cruzarse con damas de 

cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando a los golfillos que jugaban en la calle, a 

las vendedoras de legumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol 

conversando en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso 

inocente, y los meses que llevaba en el vecindario habían tenido la virtud de 

espabilarme, yo era todavía un cachorro joven y curioso que descubría el mundo 



 

 

con ojos llenos de asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, 

oí los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido de las ruedas que se acercaban a 

nuestra espalda. Al principio apenas presté atención; el paso de coches y carrozas 

resultaba habitual, pues la calle era vía de tránsito corriente para dirigirse a la Plaza 

Mayor y al Alcázar Real. Pero al levantar un momento la vista cuando el carruaje 

llegó a nuestra altura, encontré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el 

rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados en tirabuzones, y la mirada más 

azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se 

cruzaron con los míos un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se 

alejaron calle arriba. Y yo me estremecí, sin conocer todavía muy bien por qué. Pero 

mi estremecimiento hubiera sido aún mayor de haber sabido que acababa de 

mirarme el Diablo. 

-No queda sino batirnos -dijo Don Francisco de Quevedo. 

La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a Don Francisco se le iba la 

mano con el vino de San Martín de Valdeiglesias -lo que ocurría con frecuencia, se 

empeñaba en tirar de espada y batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y 

valentón, putañero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rápido de ingenio y 

lengua como de espada, famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche. 

Eso le costaba, por temporadas, andar de destierro en destierro y de prisión en 

prisión; porque si bien es cierto que el buen Rey Felipe Cuarto, nuestro señor, y su 

valido el conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certeros versos, lo que 

ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que de vez en cuando, tras la 

aparición de algún soneto o quintilla anónimos donde todo el mundo reconocía la 

mano del poeta, los alguaciles y corchetes del corregidor se dejaban caer por la 

taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para invitarlo 

respetuosamente a acompañarlos, dejándolo fuera de la circulación por unos días o 

unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas 

peripecias eran frecuentes y le agriaban el carácter. Resultaba, sin embargo, 

excelente compañero de mesa y buen amigo para sus amigos, entre los que se 

contaba el capitán Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde 

montaban tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la Lebrijana -

que había sido puta y todavía lo era con el capitán de vez en cuando, aunque de 



 

 

balde- solía reservarles. Con Don Francisco y el capitán, aquella mañana 

completaban la concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, 

el Dómine Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada. 

-No queda sino batirnos -insistió el poeta. 

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de Valdeiglesias. Se 

había puesto en pie, derribando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada 

lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes de una mesa vecina, un par de 

forasteros cuyas largas herreruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que 

acababan de felicitar al poeta por unos versos que en realidad pertenecían a Luis de 

Góngora, su más odiado adversario en la república de las Letras, a quien acusaba 

de todo: de sodomita, perro y judío. Había sido un error de buena fe, o al menos 

eso parecía; pero Don Francisco no estaba dispuesto a pasarlo por alto: 

 

Yo te untaré mis versos con tocino 

porque no me los muerdas, Gongorilla... 

 

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la empuñadura de la 

espada, mientras los forasteros intentaban disculparse, y el capitán y los otros 

contertulios sujetaban a Don Francisco para impedirle que desenvainara la blanca y 

fuese a por los dos fulanos. 

-Es una afrenta, pardiez -decía el poeta, intentando desasir la diestra que le 

sujetaban los amigos, mientras se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos 

en la nariz-. Un palmo de acero pondrá las cosas en su, hip, sitio. 

-Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana, Don Francisco-mediaba Diego 

Alatriste, con buen criterio. 

-Poco me parece a mí -sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba el 

mostacho con expresión feroz-. Así que seamos generosos: un palmo para cada uno 

de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero con dudas, hidalgos. 

Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros hacían ademán de requerir 

sus espadas y salir afuera; y el capitán y los otros amigos, impotentes para evitar la 

querella, les pedían comprensión para el estado alcohólico del poeta y que 



 

 

desembarazaran el campo, que no había gloria en batirse con un hombre ebrio, ni 

desdoro en retirarse con prudencia por evitar males mayores. 

-Bella gerant alii -sugería el Dómine Pérez, intentando contemporizar. 

El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempeñaba en la vecina iglesia de 

San Pedro y San Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solían obrar un efecto 

sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos 

forasteros no sabían latín, y el retruécano sobre los hijosdalgo era difícil de tragar 

como si nada. Además, la mediación del clérigo se veía minada por las guasas 

zumbonas del Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los 

tribunales, especialista en defender causas que sabía convertir en pleitos 

interminables hasta que sangraba al cliente de su último maravedí. Al licenciado le 

encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de vecino. 

-No os disminuyáis, Don Francisco -decía por lo bajini-. Que os abonen las costas. 

De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un suceso de los que al día 

siguiente aparecían publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán 

Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar 

como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no dejar 

solo a Don Francisco en el lance. 

-Aio, te vincere posse -concluyó el Dómine Pérez resignándose, mientras el 

Licenciado Calzas disimulaba la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras 

un profundo suspiro, el capitán empezó a levantarse de la mesa. Don Francisco, que 

ya tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina, le echó una amistosa mirada de 

gratitud, y aún tuvo asaduras para dedicarle un par de versos: 

 

Tú, en cuyas venas laten Alatristes 

a quienes ennoblece tu cuchilla... 

 

-No me jodáis, Don Francisco -respondió el capitán, malhumorado-. Riñamos con 

quien sea menester, pero no me jodáis. 

-Así hablan los, hip, hombres -dijo el poeta, disfrutando visiblemente con la que 

acababa de liar. El resto de los contertulios lo jaleaba unánime, desistiendo como el 

Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el fondo, encantados de 



 

 

antemano con el espectáculo; pues si Don Francisco de Quevedo, incluso mamado, 

resultaba un esgrimidor terrible, la intervención de Diego Alatriste como pareja de 

baile no dejaba resquicio de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el 

número de estocadas que iban a repartirse a escote los forasteros, ignorantes de 

con quiénes se jugaban los maravedíes. 

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, miró a los forasteros como 

disculpándose por lo lejos que había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de 

salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad la Lebrijana, que andaba 

preocupada por el mobiliario. 

-Cuando gusten vuestras mercedes. 

Se ciñeron las herreruzas los otros y encamináronse todos hacia la calle, entre gran 

expectación, procurando no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo 

hermanos, pero no primos. En eso estaban, todavía con los aceros en las vainas, 

cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de Diego Alatriste, 

apareció la inconfundible silueta del teniente de alguaciles Martín Saldaña. 

-Se fastidió la fiesta -dijo Don Francisco de Quevedo. 

Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos, miró al soslayo, fuese de nuevo a 

su mesa, descorchó otra botella, y no hubo nada. 

-Tengo un asunto para ti. 

El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y tostado como un ladrillo. Vestía 

sobre el jubón un coleto de ante, acolchado por dentro, que era muy práctico para 

amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal y pistolas llevaba encima más 

hierro que Vizcaya. Había sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego 

Alatriste y mi difunto padre, y en buena camaradería con ellos había pasado luengos 

años de penas y zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi 

progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el capitán se ganaba la vida como 

espadachín a sueldo, un cuñado mayordomo en Palacio y una mujer madura pero 

aún hermosa ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, 

cuando la tregua del difunto Rey Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la 

mujer lo consigno sin pruebas -yo era demasiado joven para conocer detalles, pero 

corrían rumores de que cierto corregidor usaba de libertades con la antedicha, y eso 

había propiciado el nombramiento del marido como teniente de alguaciles, cargo 



 

 

que equivalía a jefe de las rondas que vigilaban los barrios -entonces aún llamados 

cuarteles- de Madrid. En cualquier caso, nadie se atrevió jamás a hacer ante Martín 

Saldaña la menor insinuación al respecto. Cornudo o no, lo que no podía ponerse en 

duda es que era bravo y con malas pulgas. Había sido buen soldado, tenía el pellejo 

remendado de muchas heridas y sabia hacerse respetar con los puños o con una 

toledana en la mano. Era, en fin, todo lo honrado que podía esperarse en un jefe de 

alguaciles de la época. También apreciaba a Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo 

siempre que podía. Era la suya una amistad vieja, profesional; ruda como 

corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera. 

-Un asunto -repitió el capitán. Habían salido a la calle y estaban al sol, apoyados en 

la pared, cada uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la 

calle de Toledo. 

Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la barba que llevaba espesa, 

salpicada con canas de soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde la boca 

hasta la oreja derecha. 

-Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardite en la bolsa -dijo-. 

Antes de dos días habrás aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a 

algún lindo pisaverde para que el hermano de su amada no lo mate en una esquina, 

o asumirás el encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un 

acreedor. O te pondrás a rondar las mancebías y los garitos, para ver qué puedes 

sacar de los forasteros y de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San 

Eufrasio... De aquí a poco te meterás en un lío: una mala estocada, una riña, una 

denuncia. Y vuelta a empezar -bebió un corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, 

sin apartarlos del capitán-. ¿Crees que eso es vida? 

Diego Alatriste encogió los hombros. 

-¿Se te ocurre algo mejor? 

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos tenemos la 

suerte de ser teniente de alguaciles, decía su gesto. Saldaña se escarbó los dientes 

con la uña y movió la cabeza dos veces, de arriba abajo. Ambos sabían que, de no 

ser por las cosas del azar y de la vida, él podía encontrarse perfectamente en la 

misma situación que el capitán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que 

malvivían en calles y plazas, con el cinto lleno de cañones de hoja de lata: aquellos 



 

 

canutos donde guardaban sus arrugadas recomendaciones, memoriales e inútiles 

hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En busca del golpe de suerte 

que no llegaba jamás. 

-Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita. 

-¿A mí, o a mi espada? 

Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces de sonrisa. Saldaña se 

echó a reír muy fuerte. 

-Ésa es una pregunta idiota -dijo-. Hay mujeres que interesan por sus encantos, 

curas por sus absoluciones, viejos por su dinero... En cuanto a los hombres como tú 

o como yo, sólo interesan por su espada -hizo una pausa para mirar a uno y otro 

lado, bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco la voz-. Se trata de gente de 

calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena 

bolsa. 

El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la palabra bolsa 

habría bastado para arrancarle del más profundo sueño o la más atroz borrachera. 

-¿Cómo de buena? 

-Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro. 

-No está mal -las pupilas se empequeñecieron en los ojos claros de Diego Alatriste- 

¿Hay que matar? 

Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la taberna. 

-Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorándolos, a ver si me 

entiendes. Todo lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo discreto, de 

noche, en plan embozado y demás. Hola y adiós. 

-¿Solo, o en compañía? 

-En compañía, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de darles un 

buen susto. Quizá persignarlos con un chirlo en la cara o algo así... Vete a saber. 

-¿Quiénes son los gorriones? 

Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que deseaba decir. 

-Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar de mensajero. 

El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones de a 

cuatro, en oro, eran más de setecientos reales: suficiente para salir de apuros, 

comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse un poco la vida. 



 

 

Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en el piso de arriba 

del corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle del Arcabuz. 

Comer caliente sin depender de los muslos generosos de Caridad la Lebrijana. 

-También -añadió Saldaña, que parecía seguirle el hilo de los pensamientos- te 

pondrá en contacto este trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro. 

-Mi futuro -repitió absorto el capitán, como un eco. 

 

 



 

 

Capítulo 2 

LOS ENMASCARADOS 

 

La calle estaba oscura y no se veía un alma. Embozado en una capa vieja prestada 

por Don Francisco de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la tapia y echó un 

cauteloso vistazo. Un farol, había dicho Saldaña. En efecto, un pequeño farol 

encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se adivinaba, entre 

las ramas de los árboles, el tejado sombrío de una casa. Era la hora menguada, 

cerca de la medianoche, cuando los vecinos gritaban agua va y arrojaban 

inmundicias por las ventanas, o los matones a sueldo y los salteadores acechaban a 

sus víctimas en la oscuridad de las calles desprovistas de alumbrado. Pero allí no 

había vecinos ni parecía haberlos habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto 

a eventuales ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, desde muy 

temprana edad había aprendido un principio básico de la vida y la supervivencia: si 

te empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera que se cruce en tu 

camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones incluían 

caminar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por la primera calle a la derecha 

hasta encontrar un muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien. El capitán se 

quedó quieto un rato para estudiar el lugar, evitando mirar directamente el farol 

para que éste no lo deslumbrase al escudriñar los rincones más oscuros, y por fin, 

tras palparse un momento el coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo la 

ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se caló más el sombrero y anduvo 

despacio hasta el portillo. Yo lo había visto vestirse una hora antes en nuestra casa, 

con minuciosidad profesional: 

-Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto. 

Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un par de 

huevos cocidos; y después, tras lavarse la cara y las manos en una jofaina, y 

mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un velón de sebo, Diego 

Alatriste se preparó para salir, con las precauciones adecuadas al caso. No es que 

recelara una mala jugada de Martín Saldaña; pero también los tenientes de 

alguaciles podían ser víctimas de engaño, o sobornados. Incluso tratándose de 

viejos amigos y camaradas. Y de ser así, Alatriste no le hubiera guardado excesivo 



 

 

rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese Rey joven, simpático, 

mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Españas que fue el buen Don Felipe 

Cuarto podía ser comprada con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que 

hayamos cambiado mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a la cita, el 

capitán tomó sus precauciones. En la parte posterior del cinto se colgó la daga 

vizcaína; y vi que también introducía en la caña de su bota derecha la corta cuchilla 

de matarife que tan buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte. Mientras 

hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su rostro grave, absorto, donde la luz 

de sebo hundía las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mostacho. No parecía 

muy orgulloso de sí mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de la 

espada, su mirada encontró la mía; y sus ojos claros se apartaron de inmediato, 

rehuyéndome, casi temerosos de que yo pudiera leer algo inconveniente en ellos. 

Pero sólo fue un instante, y luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con una breve 

sonrisa. 

-Hay que ganarse el pan, zagal- dijo. 

Después se herró el cinto con la espada -siempre se negó, salvo en la guerra, a 

llevarla colgada del hombro como los valentones y jaques de medio pelo, comprobó 

que ésta salía y entraba en la vaina sin dificultad, y se puso la capa que aquella 

misma tarde le había prestado Don Francisco. Lo de la capa, amén de que 

estábamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía 

otra utilidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, esa 

prenda era muy práctica a la hora de reñir al arma blanca. Terciada al pecho o 

enrollada sobre el brazo izquierdo, servía como broquel para protegerse del 

adversario; y arrojada sobre su acero, podía embarazarlo mientras se le asestaba 

una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de jugar limpio cuando iba a escote el 

pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a la salvación del alma en la vida 

eterna; pero en lo tocante a la de acá, la terrena, suponía, sin duda, el camino más 

corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero en el hígado. Y 

Diego Alatriste no tenía ninguna maldita prisa. 

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán golpeó cuatro veces, 

como le había indicado Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la empuñadura 

de la espada y mantuvo atrás la mano siniestra, cerca del pomo de la vizcaína. Al 



 

 

otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrió silenciosamente. La silueta de un 

criado se recortó en el umbral. 

-¿Vuestro nombre? 

-Alatriste. 

Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precediéndolo por un sendero que 

discurría bajo los árboles de una huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitán 

le pareció abandonado. Aunque no conocía demasiado aquella zona de Madrid, 

próxima al camino de Hortaleza, ató cabos y creyó recordar los muros y el tejado de 

un decrépito caserón que alguna vez había entrevisto, de paso. 

-Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen. 

Acababan de entrar en un pequeño cuarto de paredes desnudas, sin muebles, 

donde un candelabro puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared. En 

un ángulo de la habitación había un hombre embozado en una capa negra y 

cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El embozado no hizo 

ningún movimiento al entrar el capitán, y cuando el criado -que a la luz de las velas 

se mostró hombre de mediana edad y sin librea que lo identificara- se retiró 

dejándolos solos, permaneció inmóvil en su sitio, como una estatua oscura, 

observando al recién llegado. Lo único vivo que se veía entre la capa y el sombrero 

eran sus ojos, muy negros y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre 

sombras, dándoles una expresión amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de 

experto, Diego Alatriste se fijó en las botas de cuero y en la punta de la espada que 

levantaba un poco, hacia atrás, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un 

espadachín, o el de un soldado. Ninguno cambió con el otro palabra alguna y 

permanecieron allí, quietos y silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los 

iluminaba desde abajo, estudiándose para averiguar si se las habían con un 

camarada o un adversario; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían, 

perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez. 

-No quiero muertos -dijo el enmascarado alto. 

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que se mantenía cubierto, 

tocado con un sombrero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubría el 

rostro despuntaba el extremo de una barba negra y espesa. Vestía ropas oscuras, 

de calidad, con puños y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo la capa que tenía 



 

 

sobre los hombros brillaban una cadena de oro y el pomo dorado de una espada. 

Hablaba como quien suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se veía 

confirmado por la deferencia que le mostraba su acompañante: un hombre de 

mediana estatura, cabeza redonda y cabello escaso, cubierto con un ropón oscuro 

que disimulaba su indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego 

Alatriste y al otro individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala. 

-Ni muertos ni sangre -insistió el hombre corpulento-. Al menos, no mucha. 

El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, observó Diego Alatriste, las uñas 

sucias y manchas de tinta en los dedos, como las de un escribano; pero lucía un 

grueso sello de oro en el meñique de la siniestra. 

-Tal vez algún picotazo -le oyeron sugerir en tono prudente-. Algo que justifique el 

lance. 

-Pero sólo al más rubio -puntualizó el otro. 

-Por supuesto, Excelencia. 

Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional, como 

consultándose el alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades -más bien 

remotas- de distinguir a un rubio de otro en mitad de una refriega, y de noche. 

Imaginad el cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la luz y destocarse, 

caballero, gracias, veo que sois el más rubio, permitid que os introduzca una cuarta 

de acero toledano en los higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se había 

descubierto al entrar, y ahora Alatriste podía verle la cara a la luz del farol que 

había sobre la mesa, iluminando a los cuatro hombres y las paredes de una vieja 

biblioteca polvorienta y roída por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba 

los treinta y tantos años, tenía el rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un 

bigote fino y muy recortado le daba cierto aspecto extraño, extranjero. Sus ojos y el 

pelo, largo hasta los hombros, eran negros como el resto de su indumentaria, y 

llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados 

gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a exponer 

a las burlas de la gente sin los arrestos y la destreza precisos para respaldar, por 

vía de hechos, la apariencia de semejante tizona. Pero aquel fulano no tenía aspecto 

de permitir que se burlaran de él ni tanto así. Era de esos que buscas en un libro las 

palabras espadachín y asesino, y sale su retrato. 



 

 

-Son dos caballeros extranjeros, jóvenes -prosiguió el enmascarado de la cabeza 

redonda-. Viajan de incógnito, así que sus auténticos nombres y condición no tienen 

importancia. El de más edad se hace llamar Thomas Smith y no pasa de treinta 

años. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entrarán en Madrid a caballo, 

solos, la noche de mañana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace 

días. Ignoramos por qué puerta pasarán, así que lo más seguro parece aguardarlos 

cerca de su punto de destino, que es la casa de las Siete Chimeneas... ¿La conocen 

vuestras mercedes? 

Diego Alatriste y su compañero movieron afirmativamente la cabeza. Todo el mundo 

en Madrid conocía la residencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra. 

-El negocio debe transcurrir -continuó el enmascarado- como si los dos viajeros 

fuesen víctimas de un asalto de vulgares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto 

llevan. Sería conveniente que el más rubio y arrogante, que es el mayor, quede 

herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de poca gravedad. En cuanto 

al más joven, basta con dejarlo librarse con un buen susto -en este punto, el que 

hablaba se volvió ligeramente hacia el hombre corpulento, como en espera de su 

aprobación-. Es importante hacerse con cuanta carta y documento lleven encima, y 

entregarlos puntualmente. 

-¿A quién? -preguntó Alatriste. 

-A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y seña es 

Monteros y Suizos. 

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en el ropón 

oscuro que cubría su traje y sacó una pequeña bolsa. Por un instante Alatriste creyó 

entrever en su pecho el extremo rojo del bordado de una cruz de la Orden de 

Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse hacia el dinero que el 

enmascarado ponía sobre la mesa: la luz del farol hacía relucir cinco doblones de a 

cuatro para su compañero, y cinco para él. Monedas limpias, bruñidas. Poderoso 

caballero, habría dicho Don Francisco de Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal 

bendito, recién acuñado con el escudo del Rey nuestro señor. Gloria pura con la que 

comprar cama, comida, vestido y el calor de una mujer. 

-Faltan diez piezas de oro -dijo el capitán-. Para cada uno. 

El tono del otro se volvió desabrido: 



 

 

-Quien aguarda mañana por la noche entregará el resto, a cambio de los 

documentos que llevan los viajeros. 

-¿Y si algo sale mal? 

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompañante había llamado 

Excelencia parecieron perforar al capitán a través de los agujeros del antifaz. 

-Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal -dijo. 

Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar formaba 

parte del tipo de cosas que aquel individuo disponía a diario. También saltaba a la 

vista que era de los que sólo necesitan amenazar una vez, y las más de las veces ni 

siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con dos dedos una guía del mostacho 

mientras le sostenía al otro la mirada, ceñudo y con las plantas bien afirmadas en el 

suelo, resuelto a no dejarse impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum 

Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos, y menos que le leyeran la cartilla, de 

noche y a la luz de un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras sendas 

máscaras y encima no liquidaban al contado. Pero su compañero del rostro con 

marcas de viruela, menos quisquilloso, parecía interesado en otras cuestiones: 

-¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? -le oyó preguntar-... ¿También 

hemos de entregarlas? 

Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo y grave, casi 

confidencial, pero de un modo apagado, áspero, que producía una incómoda 

desazón. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas vocales con alcohol puro. 

En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero había una nota falsa 

en él. Una especie de insolencia no por disimulada menos inquietante. Miraba a los 

enmascarados con una sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, 

blanqueándole bajo el bigote recortado. No resultaba difícil imaginarlo con el mismo 

gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la ropa de un cliente con la carne que 

hubiera debajo. Aquélla era una sonrisa tan desproporcionadamente simpática que 

daba escalofríos. 

-No es imprescindible -respondió el de la cabeza redonda, tras consultar en silencio 

con el otro enmascarado, que asintió-. Las bolsas pueden quedárselas vuestras 

mercedes, si lo desean. Como gajes. 



 

 

El italiano silbó entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo como 

tiruri-ta-ta repetido un par de veces, mientras miraba de soslayo al capitán: 

-Creo que me va a gustar este trabajo. 

La sonrisa le había desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que 

relucieron de modo peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreír a 

Gualterio Malatesta. Y sobre ese encuentro, preludio de una larga y accidentada 

serie, el capitán me contaría más tarde que, en el mismo instante, su pensamiento 

fue que si alguna vez alguien le dirigía una sonrisa como aquélla en un callejón 

solitario, no se la haría repetir dos veces antes de echar mano a la blanca y 

desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel personaje era sentir la necesidad 

urgente de madrugar antes que, de modo irreparable, te madrugara él. Imaginen 

vuestras mercedes una serpiente cómplice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado 

está hasta que compruebas que sólo está del suyo propio, y todo lo demás se le da 

una higa. Uno de esos fulanos atravesados, correosos, llenos de recovecos 

sombríos, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca debes bajar la 

guardia, y de que más vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes 

que te la pegue él a ti. 

El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavía aguardó un rato 

en silencio, escuchando con atención cómo el de la cabeza redonda explicaba a 

Diego Alatriste y al italiano los últimos detalles del asunto. Un par de veces movió 

afirmativamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que oía. Luego dio media 

vuelta y anduvo hasta la puerta. 

-Quiero poca sangre -le oyeron insistir por última vez, desde el umbral. 

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo 

respeto que le dedicó el otro enmascarado, el capitán dedujo que quien acababa de 

irse era persona de muy alta condición. Aún pensaba en ello cuando el de la cabeza 

redonda apoyó una mano en la mesa y miró a los dos espadachines a través de los 

agujeros de su careta, con atención extrema. Había un brillo nuevo e inquietante en 

su mirada, como si todavía no estuviese dicho todo. Se instaló entonces un 

incómodo silencio en la habitación llena de sombras, y Alatriste y el italiano se 

observaron un momento de soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba 



 

 

todavía por saber. Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado parecía aguardar algo, o 

a alguien. 

La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la 

penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir una 

puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y 

siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habría tomado por una 

aparición. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol sobre la mesa le 

iluminó el rostro marcando oquedades en sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre 

las que un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. Vestía el 

hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y no iba enmascarado, sino a 

rostro descubierto: un rostro flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban 

expresión de fanática firmeza. Debía dé andar por los cincuenta y tantos años. El 

cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con una 

gran tonsura en la parte superior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al 

entrar en la habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver. 

Tenían aspecto de ser heladas como la muerte. 

El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el fraile, con extrema 

deferencia: 

-¿Lo ha oído todo Vuestra Paternidad? 

Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de Alatriste y el 

italiano, como si estuviese valorándolos. Luego se volvió al enmascarado, y, cual si 

el gesto fuese una señal o una orden, éste se dirigió de nuevo a los dos 

espadachines. 

-El caballero que acaba de marcharse -dijo- es digno de todo nuestro respeto y 

consideración. Pero no es él solo quien decide este negocio, y resulta conveniente 

que algunas cosas las maticemos un poco. 

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve mirada con el fraile, en 

espera de su aprobación antes de continuar; pero el otro permaneció impasible. 

-Por razones de alta política -prosiguió entonces, y a pesar de cuanto el caballero 

que acaba de dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser neutralizados de modo -

hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas bajo la máscara-... más 

contundente -dirigió de nuevo un rápido vistazo al fraile-. O definitivo. 



 

 

-Vuestra merced quiere decir... -empezó Diego Alatriste, que prefería las cosas 

claras. 

El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo atajó 

alzando una de sus huesudas manos. 

-Quiere decir que los dos herejes deben morir. 

¿Los dos? 

-Los dos. 

Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre dientes el aire musical. Tirurí-ta-ta. 

Sonreía entre interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el capitán miró el dinero 

que había sobre la mesa. Luego meditó un poco y se encogió de hombros. 

-Igual da -dijo-. Y a mi compañero no parece importarle demasiado el cambio de 

planes. 

-Que me place -apuntó el italiano, todavía sonriente. 

-Incluso facilita las cosas -prosiguió Alatriste, ecuánime-. De noche, herir a uno o 

dos hombres resulta más complicado que despacharlos del todo. 

-El arte de lo simple -terció el otro. 

Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara. 

-Sólo hay algo que me preocupa -dijo Alatriste-. El caballero que acaba de 

marcharse parece gente de calidad, y ha dicho que no desea que matemos a 

nadie... No sé lo que piensa mi compañero, más yo lamentaría indisponerme con 

ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea quien sea, por complacer a 

vuestras mercedes. 

-Puede haber más dinero -apuntó el enmascarado, tras ligera vacilación. 

-Sería útil precisar cuánto. 

-Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco, suman 

veinticinco doblones para cada uno. Más las bolsas de los señores Thomas y John 

Smith. 

-A mí me acomoda -dijo el italiano. 

Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en escabeche. Por 

su parte, Alatriste reflexionó de nuevo un instante, y luego negó con la cabeza. 

Aquellos eran muchos doblones por agujerearle el pellejo a un par de Don nadies. Y 



 

 

ahí estaba justo lo malo de tan extraño negocio: demasiado bien pagado como para 

no resultar inquietante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro. 

-No es cuestión de dinero. 

-Sobran aceros en Madrid -insinuó el de la máscara, irritado; y el capitán no supo si 

se refería a la búsqueda de un sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si 

rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese una amenaza no le gustó. Por 

costumbre, se retorció el bigote con la mano derecha, mientras la zurda se apoyaba 

despacio en el pomo de la espada. El gesto no pasó inadvertido a nadie. 

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta fanático se 

había endurecido, y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, 

arrogantes. 

-Soy -dijo con voz desagradable- el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo 

Tribunal de la Inquisición. 

Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitación. 

Y acto seguido, en el mismo tono, el fraile detalló a Diego Alatriste y al italiano, de 

modo sucinto y con suma aspereza, que él no necesitaba máscara ni ocultar su 

identidad, ni venir a ellos como un ladrón en la noche, porque el poder que Dios 

había puesto en sus manos bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de 

la Santa Madre Iglesia y de Su Católica Majestad el Rey de las Españas. Dicho lo 

cual, y mientras sus interlocutores tragaban saliva de modo ostensible, hizo una 

pausa para comprobar el efecto de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono 

amenazante: 

-Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como vuestras 

espadas y vuestra conciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto con renglones 

torcidos. 

Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada inquieta mientras el fraile 

proseguía su discurso.  

-Esta noche -dijo- se os confía una tarea de inspiración sagrada, etcétera. La 

cumpliréis a rajatabla, porque de ese modo servís a la Justicia Divina. Si os negáis, 

si escurrís el bulto, caerá sobre vosotros la cólera de Dios, mediante el brazo largo, 

terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos. 



 

 

Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar palabra. Hasta 

al italiano se le había olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la 

España de aquella época, enemistarse con la poderosa Inquisición significaba 

afrontar una serie de horrores que a menudo incluían prisión, tortura, hoguera y 

muerte. Hasta los hombres más crudos temblaban a la sola mención del Santo 

Oficio; y por su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocía bien la fama 

implacable de fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis Jueces, 

cuya influencia llegaba hasta el Gran Inquisidor y hasta los corredores privados del 

Alcázar Real. Sólo una semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o 

crimen nefando, el padre Bocanegra había convencido a la Justicia para quemar en 

la Plaza Mayor a cuatro criados jóvenes del conde de Monteprieto, que se delataron 

unos a otros como sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En cuanto al 

conde, un aristócrata maduro, soltero y melancólico, su título de grande de España 

lo había librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el Rey se contentó con 

firmar un decreto para incautarse de sus posesiones y desterrarlo a Italia. El 

despiadado padre Bocanegra había llevado todo el procedimiento de modo personal, 

y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la Corte. Hasta el conde de 

Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien con el feroz dominico. 

Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitán Alatriste comprendió 

que los dos ingleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del 

enmascarado corpulento, estaban sentenciados sin remedio. Con la Iglesia habían 

topado, y discutir más resultaba, amén de inútil, peligroso. 

-¿Qué hay que hacer? -dijo por fin, resignado a lo inevitable. 

-Matarlos sin cuartel -respondió fray Emilio en el acto, con el fuego fanático 

devorándole la mirada. 

-¿Sin saber quiénes son? 

-Ya hemos dicho quiénes son -apuntó el enmascarado de la cabeza redonda-. Míster 

Thomas y míster John Smith. Viajeros ingleses. 

-Y anglicanos impíos -apostilló el fraile con voz crispada de ira-. Pero no os importa 

quiénes sean. Basta con que pertenezcan a un país de herejes y a una raza pérfida, 

funesta para España y la religión católica. Al ejecutar en ellos la justicia de Dios, 

rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la Corona. 



 

 

Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojó con 

desdén sobre la mesa. 

-Ya veis -añadió- que, a diferencia de la terrena, la justicia divina paga por 

adelantado, aunque cobre a plazo -miraba al capitán y al italiano como grabándose 

sus caras en la memoria-. Nadie escapa a sus ojos, y Dios sabe muy bien dónde 

reclamar sus deudas. 

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el gesto iba 

encaminado a disimular un estremecimiento. La luz del farol daba un aspecto 

diabólico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba para alterar la compostura 

del más valiente. junto al capitán, el italiano estaba pálido, esta vez sin tiruri-ta-ta y 

sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la cabeza redonda se atrevía a abrir la 

boca. 

 

 



 

 

Capítulo 3 

UNA PEQUEÑA DAMA 

 

Quizá porque la verdadera patria de un hombre es su niñez, a pesar del tiempo 

transcurrido recuerdo siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni ese lugar, ni el 

capitán Alatriste, ni aquellos azarosos años de mi mocedad existen ya; pero en 

tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde 

podían apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid -salíamos a una taberna por 

cada 175 individuos- sin contar mancebías, garitos de juego y otros 

establecimientos públicos de moral relajada o equívoca, que en aquella España 

paradójica, singular e irrepetible, se veían tan frecuentados como las iglesias, y a 

menudo por la misma gente. 

La del Turco era en realidad un bodegón de los llamados de comer, beber y arder, 

situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la 

Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde vivíamos Diego Alatriste y yo se 

encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacia las veces de cuarto de 

estar de nuestra casa. Al capitán le gustaba bajar y sentarse allí a matar el tiempo 

cuando no tenía nada mejor que hacer, que eran las más de las veces. A pesar del 

olor a fritanga y el humo de la cocina, la suciedad del suelo y las mesas, y los 

ratones que correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de pan, el 

lugar resultaba confortable. También era entretenido, porque solían frecuentarlo 

viajeros de la posta, golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de las 

cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y también antiguos soldados atraídos 

por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el mentidero de San Felipe 

el Real. Sin desdeñar la belleza -algo ajada pero aún espléndida- y la antigua fama 

de la tabernera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o el oloroso de San Martín de 

Valdeiglesias; amén de la circunstancia oportunísima de que el local tuviese una 

puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle; procedimiento muy útil para 

esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo 

dinero y otras gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa 

que Caridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era cómoda y soleada, y a 

veces le acompañaba el vino, desde la cocina, con un pastelillo de carne o unos 



 

 

chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el capitán 

conservaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo sentado en su 

mesa, solo, la espada y el sombrero colgados en un clavo de la pared, leyendo la 

impresión de la última obra estrenada por Lope -que era su autor favorito- en los 

corrales del Príncipe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas con versos 

satíricos y anónimos que corrían por la Corte en aquel tiempo a la vez magnífico, 

decadente, funesto y genial, poniendo como sotana de dómine al valido, a la 

monarquía y al lucero del alba; en muchos de los cuales, por cierto, Alatriste 

reconocía el corrosivo ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el irreductible 

gruñón y popular poeta Don Francisco de Quevedo: 

 

Aquí yace Misser de la Florida 

y dicen que le hizo buen provecho 

a Satanás su vida. 

Ningún coño le vio jamás arrecho. 

De Herodes fue enemigo y de sus gentes, 

no porque degolló los inocentes, 

más porque, siendo niños y tan bellos, 

los mandó degollar y no jodellos. 

 

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, allá en su 

pueblecito vasco, no habría estado muy tranquila de imaginar a qué extrañas 

compañías me vinculaba el oficio de paje del capitán. Pero, en lo que al jovencísimo 

Íñigo Balboa se refiere, a mis trece años todo aquello suponía un espectáculo 

fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya referí hace un par de capítulos 

que tanto Don Francisco como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez, 

el boticario Fadrique y los otros amigos del capitán solían frecuentar la taberna, 

enzarzándose en largas discusiones sobre política, teatro, poesía o mujeres, sin 

olvidar un puntual seguimiento de las muchas guerras en las que había andado o 

andaba envuelta aquella pobre España nuestra, todavía poderosa y temida en el 

exterior, pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos campos de batalla era 

diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, cubiertos y jarras de 



 

 

vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo sargento de caballos, mutilado 

en Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de las guerras le había 

vuelto sobrada actualidad, pues cuando el asunto de los enmascarados y los 

ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los años de la reanudación de 

hostilidades en los Países Bajos, expirada la tregua de doce que el difunto y pacífico 

Rey Don Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, había firmado con los 

holandeses. Esa larga tregua, o sus efectos, era precisamente causa de que tantos 

soldados veteranos anduviesen todavía sin trabajo por las Españas y el resto del 

mundo, incrementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones 

dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía barata; y que entre ellos se 

contara Diego Alatriste. Sin embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, 

y nunca lo vio nadie alardear de campañas o heridas, a diferencia de tantos otros; 

además, cuando volvió a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste, como mi 

padre y tantos otros hombres valientes, se había apresurado a alistarse de nuevo 

con su antiguo general, Don Ambrosio Spínola, y a intervenir en lo que hoy 

conocemos como principio de la Guerra de los Treinta Años. En ella habría servido 

ininterrumpidamente de no mediar la gravísima herida que recibió en Fleurus. De 

cualquier modo, aunque la guerra contra Holanda y en el resto de Europa era tema 

de conversación en aquellos días, muy pocas veces oí al capitán referirse a su vida 

de soldado. Eso me hizo admirarlo todavía más, acostumbrado a cruzarme con 

varios cientos que, entre escupir por el colmillo y fantasear sobre Flandes, pasaban 

el día hablando alto y galleando sobre supuestas hazañas, mientras hacían sonar 

por la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en 

las gradas de San Felipe con el cinto coruscado de cañones de hojalata llenos de 

menciones honoríficas por sus campañas y valor acreditado, todas ellas más falsas 

que un doblón de plomo. 

Había llovido un poco muy de mañana y quedaban huellas de barro por el suelo de 

la taberna, con ese olor a humedad y serrín que en los lugares públicos dejan los 

días de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, tímido primero y seguro de sí 

un poco más tarde, encuadraba la mesa donde Diego Alatriste, el Licenciado Calzas, 

el Dómine Pérez y Juan Vicuña componían tertulia después del yantar. Yo estaba 

sentado en un taburete cerca de la puerta, haciendo prácticas de caligrafía con una 



 

 

pluma de ave, un tintero y una resma de papel que el Licenciado me había traído a 

sugerencia del capitán: 

-Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su último maravedí a los 

pleiteantes; como hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y otras gentes 

de mal vivir. 

Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carácter, una especie de cínico 

buen humor a prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego Alatriste era 

antigua y confianzuda. 

-A fe mía que gran verdad es ésa -había sentenciado, risueño, guiñándome un ojo-. 

La pluma, Íñigo, es más rentable que la espada. 

-Longa manus calami -apostilló por su cuenta el Dómine. 

Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por unanimidad o por 

disimular la ignorancia del latín. Al día siguiente el Licenciado me trajo recado de 

escribir, que sin duda había distraído con habilidad de los juzgados donde se ganaba 

la vida con no poca holgura merced a las corruptelas propias de su oficio. Alatriste 

no dijo nada, ni me aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero leí la 

aprobación en sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a 

practicar caligrafía. Lo hice copiando unos versos de Lope que había oído recitar 

varias veces al capitán, entre los de aquellas noches en que la herida de Fleurus lo 

atormentaba más de la cuenta: 

 

Aún no ha venido el villano 

que me prometió venir 

a ser honrado en morir 

de mi hidalga y noble mano... 

 

El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre dientes al recitar aquello, 

tal vez para disimular los pesares de su vieja herida, no bastaba para empañar el 

hecho de que a mí se me antojaran unos lindos versos. Como aquellos otros, que 

también me aplicaba a escribir esa mañana, por habérselos oído igualmente en sus 

noches en blanco a Diego Alatriste: 

 



 

 

Cuerpo a cuerpo he de matalle 

donde Sevilla lo vea, 

en la plaza o en la calle; 

que al que mata y no pelea 

nadie puede disculpalle; 

y gana más el que muere 

a traición, que el que le mata. 

 

Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capitán, que se había 

levantado a beber un poco de agua de la tinaja, cogió el papel para echarle un 

vistazo. De pie a mi lado leyó los versos en silencio y luego me miró largamente: 

una de esas miradas que yo le conocía bien, serenas y prolongadas, tan elocuentes 

como podían serlo todas aquellas palabras que yo me acostumbré a leer en sus 

labios aunque nunca las pronunciara. Recuerdo que el sol, todavía un quiero y no 

puedo entre los tejados de la calle de Toledo, deslizó un rayo oblicuo que iluminó el 

resto de las hojas en mi regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, del capitán, 

fijos en mí; terminando de secar la tinta aún fresca de los versos que Diego 

Alatriste tenía en la mano. No sonrió, ni hizo gesto alguno. Me devolvió la hoja sin 

decir palabra y volvió a la mesa; pero todavía lo vi dirigirme desde allí una última y 

larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversación con sus amigos. 

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don Francisco de 

Quevedo. Fadrique venía de su botica de Puerta Cerrada; había estado preparando 

específicos para sus clientes, y traía el gaznate abrasado de vapores, mejunjes y 

polvos medicinales. Así que nada más llegar se calzó un cuartillo de vino de 

Valdemoro y empezó a detallarle al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la 

corteza de nuez negra del Indostán. En ésas estábamos cuando apareció Don 

Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo de los charcos que traía en los zapatos. 

 

El barro, que me sirve, me aconseja... 

 

Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustándose los anteojos, echó 

un vistazo a los versos que copiaba y enarcó las cejas, complacido, al comprobar 



 

 

que no eran de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue, con aquel paso cojitranco 

característico de sus pies torcidos -los tenía así desde niño, lo que no le impedía ser 

hombre ágil y diestro espadachín, a sentarse a la mesa con el resto de sus 

contertulios. Allí echó mano a la jarra más próxima. 

-Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro- le dijo a Juan Vicuña.  

Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que 

había perdido la mano derecha en Nieuport y vivía de su beneficio, consistente en 

una licencia para explotar un garito o pequeña casa de juego. Vicuña le pasó una 

jarra de Valdemoro, y Don Francisco, aunque prefería el blanco de Valdeiglesias, lo 

apuró de un trago, sin respirar. 

-¿Cómo va lo del memorial? -se interesó Vicuña. 

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino le habían 

caído sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra. 

-Creo -dijo- que Felipe el Grande se limpia el culo con él. 

-No deja de ser un honor -apuntó el Licenciado Calzas. 

Don Francisco metió mano a otra jarra. 

-En todo caso -hizo una pausa mientras bebía- el honor es para su real culo. El 

papel era bueno, de a medio ducado la resma. Y con mi mejor letra. 

Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para su prosa, 

ni para su poesía, ni para sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que el Cuarto 

Felipe había tenido a bien levantar la orden, de prisión primero y luego de destierro, 

que pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o tres años atrás, de su amigo 

y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin, Don Francisco había podido 

regresar a Madrid; pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el memorial que 

había dirigido al Rey solicitando la antigua pensión de cuatrocientos escudos que se 

le debía por sus servicios en Italia -había llegado a ser espía en Venecia, fugitivo y 

con dos compañeros ejecutados- sólo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo 

enfurecía más, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuía a 

buscarle nuevos problemas. 

-Patientia lenietur Princeps -lo consoló el Dómine Pérez-. La paciencia aplaca al 

soberano. 

-Pues a mí me aplaca una higa, reverendo padre. 



 

 

Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus 

contertulios se metía en problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante la 

autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso absolvía de vez en cuando a sus 

amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición, decía el capitán. 

Menos sinuoso que el común de los miembros de su Orden, el Dómine se creía a 

menudo en la honrada obligación de moderar trifulcas. Era hombre vivido, buen 

teólogo, comprensivo con las flaquezas humanas, benévolas y apacibles en 

extremo. Eso le hacía tener manga ancha con sus semejantes, y su iglesia se veía 

concurrida por mujeres que acudían a reconciliar pecados, atraídas por su fama de 

poco riguroso en el tribunal de la penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna 

del Turco, nunca hablaban ante él de lances turbios ni de hembras; era ésa la regla 

en que basaba su compañía, comprensión y amistad. Los lances y amoríos, decía, 

los trato en el confesionario. Respecto a sus superiores eclesiásticos, cuando le 

reprochaban sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solía responder que 

los santos se salvan solos, mientras que a los pecadores hay que ir a buscarlos 

donde se encuentran. Añadiré en su honor que apenas probaba el vino y nunca le oí 

decir mal de nadie. Lo que en la España de entonces y en la de ahora, incluso para 

un clérigo, resultaba insólito. 

-Seamos prudentes, señor Quevedo -añadió aquella vez, afectuoso, tras el 

correspondiente latín-. No está vuestra merced en posición para murmurar ciertas 

cosas en voz alta. 

Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos. 

-¿Murmurar yo?... Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino que afirmo en voz alta. 

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó, con su voz 

educada, sonora y clara: 

 

No he de callar, por más que con el dedo, 

ya tocando la boca, o ya la frente, 

silencio avises, o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 



 

 

 

Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique asintió 

gravemente con la cabeza. El capitán Alatriste miraba a Don Francisco con una 

sonrisa larga y melancólica, que éste le devolvió, y el Dómine Pérez abandonó la 

cuestión por imposible, concentrándose en su moscatel muy rebajado con agua. 

Volvía a la carga el poeta, emprendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas 

de vez en cuando: 

 

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados... 

 

Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras vacías y pidió moderación antes de 

alejarse con un movimiento de caderas que atrajo todos los ojos menos los del 

Dómine, concentrado en su moscatel, y los de Don Francisco, perdidos en combate 

con silenciosos fantasmas: 

 

Entré en mi casa, vi que amancillada 

de anciana habitación era despojos; 

mi báculo, más corvo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte. 

 

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre 

el brazo del poeta, tranquilizándolo. « ¡El recuerdo de la muerte!», repitió Don 

Francisco a modo de conclusión, ensimismado, sentándose mientras aceptaba la 

nueva jarra que el capitán le ofrecía. En realidad, el señor de Quevedo iba y venía 

por la Corte siempre entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por eso, 

aunque alguna vez compró casas cuyas rentas a menudo le estafaban los 

administradores, nunca quiso tener morada fija propia en Madrid, y solía alojarse en 

posadas públicas. Breves treguas hacían las adversidades, y cortos eran los 

períodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de 



 

 

sus amigos, que lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se 

encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedí en el bolsillo. Mudanzas son 

éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno. 

-No queda sino batirnos -añadió el poeta al cabo de unos instantes. 

Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro 

ahogado. Aún con la mano en su brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con 

afectuosa tristeza. 

-¿Batirnos contra quién, Don Francisco? 

Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzó un 

dedo en el aire. Sus anteojos le habían resbalado de la nariz y colgaban al extremo 

del cordón, dos dedos encima de la jarra. 

-Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia -dijo 

lentamente, y al hacerlo parecía mirar su reflejo en la superficie del vino-. Que es 

como decir contra España, y contra todo. 

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e 

inquieto, intuyendo que tras las palabras malhumoradas de Don Francisco había 

motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban más allá de una 

simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis pocos años, que es 

posible hablar con extrema dureza de lo que se ama, precisamente porque se ama, 

y con la autoridad moral que nos confiere ese mismo amor. A Don Francisco de 

Quevedo, eso pude entenderlo más tarde, le dolía mucho España. Una España 

todavía temible en el exterior, pero que a pesar de la pompa y el artificio, de 

nuestro joven y simpático Rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos 

hechos de armas, se había echado a dormir confiada en el oro y la plata que traían 

los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdían en manos de la 

aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se 

derrochaban en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en 

Flandes, donde poner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo 

de la cara. Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus 

productos manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz 

para hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus 

piratas, traían desde Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, 



 

 

Portugal seguía sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de extranjeros, 

las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres 

campesinos, esquilmados por los recaudadores de la aristocracia y del Rey. Y en 

mitad de aquella corrupción y aquella locura, a contrapelo del curso de la Historia, 

como un hermoso animal terrible en apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos 

pero roído el corazón por un tumor maligno, esa desgraciada España estaba 

agusanada por dentro, condenada a una decadencia inexorable cuya visión no 

escapaba a la clarividencia de aquel hombre excepcional que era Don Francisco de 

Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir la osadía de sus 

palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de un 

momento a otro a los corchetes del corregidor con una nueva orden de prisión para 

castigar su orgullosa imprudencia. 

Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi parte negar que esperaba 

su paso, que tenía lugar por la calle de Toledo más o menos a la misma hora dos o 

tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el cochero 

no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas, sino que cabalgaba una de 

ellas, como era habitual en ese tipo de carruajes. El coche tenía un aspecto sólido 

pero discreto, habitual en propietarios que gozaban de buena posición pero no 

tenían derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo propio de comerciantes 

ricos, o de altos funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempeñaban 

puestos poderosos en la Corte. 

A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido. Aquella mano 

todavía infantil, blanca como papel de seda, que asomaba discretamente apoyada 

en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado 

en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi por 

primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a 

introducir en mi vida durante los años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz 

de expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa y purísima, tan 

engañosamente limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, 

supo pintar como nadie el pintor favorito del Rey nuestro señor, Don Diego 

Velázquez. 



 

 

Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años, y ya era un 

prometedor anuncio de la espléndida belleza en que se convertiría más tarde, y de 

la que dio buena cuenta el propio Velázquez en el cuadro famoso para el que ella 

posaría tiempo después, hacia 1635. Pero más de una década antes, en aquellas 

mañanas de marzo que precedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba la 

identidad de la jovencita, casi niña, que cada dos o tres días recorría en carroza la 

calle de Toledo, en dirección a la Plaza Mayor y el Palacio Real, donde -supe más 

tarde- asistía a la reina y las princesas jóvenes como menina, merced a la posición 

de su tío el aragonés Luis de Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes 

secretarios del Rey. Para mí, la jovencita rubia de la carroza era sólo una visión 

celestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre condición mortal como podían estarlo el 

sol o la más bella estrella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las ruedas del 

carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a quienes se 

cruzaban en su camino. 

Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez de pasar como siempre ante la taberna 

para seguir calle arriba, permitiéndome la acostumbrada y fugaz visión de su rubia 

pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi altura, a una veintena de pasos 

de la taberna del Turco. Un trozo de duela se había adherido con el lodo a una de 

las ruedas, girando con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo más remedio 

que detener las mulas y echar pie a tierra, o al barro para ser exactos, a fin de 

eliminar el obstáculo. Ocurrió que un grupo de mozalbetes habituales de la calle se 

acercó a hacer burla del cochero, y éste, malhumorado, echó mano al látigo para 

ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran 

zumbones y reñidores como moscas borriqueras -que a ser en Madrid nacido 

supiera reñir mejor, decía una vieja jácara, y además no todos los días se brindaba 

como diversión una carroza para ejercitar la puntería. Así que, armados con pellas 

de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya 

hubieran querido para sí los más hábiles arcabuceros de nuestros tercios. 

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero aquel 

carruaje transportaba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la más preciosa 

carga que podía imaginar. Además, yo era hijo de Lope Balboa, muerto 

gloriosamente en las guerras del Rey nuestro señor. Así que no tenía elección. 



 

 

Resuelto a batirme en el acto por quien, aún desde lejos y con el máximo respeto, 

consideraba mi dama, cerré contra los pequeños malandrines, y en dos puñadas y 

cuatro puntapiés disolví la fuerza enemiga, que se esfumó en rápida retirada 

dejándome dueño del campo. El impulso de la carga -con mi secreto anhelo, todo 

hay que decirlo, me había llevado junto al carruaje. El cochero no era hombre 

agradecido; así que tras mirarme con hosquedad, reanudó su trabajo. Estaba a 

punto de retirarme cuando los ojos azules aparecieron en la ventanilla. La visión me 

clavó en el suelo, y sentí que el rubor subía a mi cara con la fuerza de un 

pistoletazo. La niña, la jovencita, me miraba con una fijeza que habría hecho dejar 

de correr el agua en el caño de la fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Para qué 

les voy a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a mirarme con curiosidad. Era 

evidente que mi gesto no había pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella mirada, 

aquella aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un gesto con la 

mano, dirigiéndolo a un sombrero imaginario, y me incliné. 

-Íñigo Balboa, a vuestro servicio -balbucí, aunque logrando dar a mis palabras cierta 

firmeza que juzgué galante-. Paje en casa del capitán Don Diego Alatriste. 

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero había montado y arreaba el 

tiro, de modo que el carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un paso atrás para 

esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese momento ella apoyó una mano 

diminuta, perfecta, blanca de nácar, en el marco de la ventanilla, y yo me sentí 

como si acabara de darme a besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente 

dibujada en suaves labios pálidos, se curvó un poco, ligeramente; apenas un 

mínimo gesto que podía interpretarse como una sonrisa distante, muy enigmática y 

misteriosa. Oí restallar el látigo del cochero, y el carruaje arrancó para llevarse con 

él esa sonrisa que todavía hoy ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en 

mitad de la calle, enamorado hasta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a 

aquella niña semejante a un ángel rubio e ignorando, pobre de mí, que acababa de 

conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga. 

 

 



 

 

Capítulo 4 

LA EMBOSCADA 

 

En marzo anochecía pronto. Aún quedaba un rastro de claridad en el cielo; pero las 

calles estrechas, bajo los aleros sombríos de los tejados, estaban negras como boca 

de lobo. El capitán Alatriste y su compañero habían elegido una travesía angosta, 

oscura y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosamente cuando se 

encaminaran a la casa de las Siete Chimeneas. Un mensajero había avisado de la 

hora y el itinerario. También había aportado la más reciente descripción, para evitar 

errores: micer Thomas Smith, el joven más rubio y de más edad, montaba un 

caballo tordo y vestía un traje de viaje gris con adornos discretos de plata, botas 

altas de piel también teñida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En 

cuanto a micer John Smith, el más joven, montaba un bayo. Su traje era de color 

castaño, con botas de cuero y sombrero con tres pequeñas plumas blancas. Ambos 

tenían aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios días cabalgando. Su equipaje 

era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos con correas a la grupa de sus 

cabalgaduras. 

Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró hacia el farol que él y su 

compañero habían colocado en un recodo de la calle, a fin de que iluminase a los 

viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. La calle, que torcía en 

ángulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del conde de 

Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto del convento de los 

Carmelitas Descalzos iba a morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce 

de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar elegido para la encerrona era el 

primer tramo con su ángulo más oscuro, estrecho y solitario, donde dos jinetes 

atacados por sorpresa podían ser desmontados con facilidad. 

Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su capa nueva, comprada con 

el adelanto en oro de los enmascarados. Al hacerlo tintineó el hierro que llevaba 

oculto debajo: roce de la daga vizcaína con la empuñadura de la espada, y con la 

culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba en la parte posterior del 

cinto, por si era necesario recurrir, en última instancia, a ese expediente ruidoso y 

definitivo, prohibido expresamente por pragmáticas reales, pero que en lances 



 

 

difíciles era oportuno llevar encima, por si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba 

su equipo con el coleto de cuero de búfalo que le protegía el torso de eventuales 

cuchilladas, y con la puntilla de matarife oculta en la caña de una de sus botas 

viejas, de suelas cómodas y gastadas que le permitirían afirmar bien los pies en 

tierra cuando empezara el baile. 

 

Oh, malhaya el hombre loco 

que se desciñe la espada... 

 

Empezó a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aún murmuró algunos 

fragmentos más del Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas favoritos, 

antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el rostro bajo el ala ancha del chapeo 

calado hasta las cejas. Otra sombra se movió ligeramente a unos pasos de su 

apostadero, bajo el arco de un portillo que daba a la huerta de los padres 

carmelitas. El italiano debía de estar tan entumecido como él, tras casi media hora 

larga de inmovilidad. Extraño personaje. Había acudido a la cita vestido de negro, 

envuelto en su capa negra y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de 

viruela sólo se había animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el 

farol para iluminar el ángulo de la calle elegido para la emboscada. 

-Que me place -se había limitado a decir con su voz ahogada, áspera-. Ellos en luz y 

nosotros en sombra. Visto y no visto. 

Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecía aficionado, 

tiruri-ta-ta, mientras en tono quedo, presto y profesional, se repartían los 

adversarios. Alatriste se ocuparía del mayor de los dos jóvenes, el inglés de traje 

gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharía al joven del traje marrón 

que montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo debía transcurrir con la 

discreción suficiente para, zanjada la cuestión, registrar los equipajes, encontrar los 

documentos y, por supuesto, aligerar a los fiambres del dinero que llevaran encima. 

Si levantaban mucho ruido y acudía gente, todo iba a irse al diablo. Además, la casa 

de las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés 

podía venir en auxilio de sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rápido 

y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al infierno, o a dónde diablos fuesen los 



 

 

anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos confesión como 

hacían los buenos católicos, despertando a medio Madrid. 

El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y miró hacia el ángulo de la 

calle iluminado por la macilenta luz del farol. Bajo el paño cálido, su mano izquierda 

descansaba en el pomo de la espada. Por un instante se entretuvo intentando 

recordar el número de hombres que había matado: no en la guerra, donde a 

menudo resulta imposible conocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en 

mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante, 

o al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a diferencia de otros bravos a 

sueldo, jamás acuchillaba a un hombre por la espalda. Verdad es que no siempre 

ofrecía ocasión de ponerse en guardia de modo adecuado; pero también es cierto 

que nunca asestó una estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la 

herreruza fuera de la vaina, salvo algún centinela holandés degollado de noche. 

Pero ése era azar propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados 

en Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campaña. Tampoco 

aquello, en los tiempos que corrían, significaba gran cosa; pero el capitán era uno 

de esos hombres que necesitan coartadas que mantengan intacto, al menos, un 

ápice de propia estimación. En el tablero de la vida cada cual escaquea como 

puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justificación, o su descargo. Y si 

no resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba 

a ellos todos los diablos que le retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que 

agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se sorprendía a sí mismo mirando 

con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas. 

Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos soldadescos de 

Flandes e Italia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, 

palabras inconvenientes o mujeres. El resto habían sido lances pagados: cinco vidas 

a tanto la estocada. Todos hombres hechos y derechos, capaces de defenderse y, 

algunos, rufianes de mala calaña. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: 

uno, galán de cierta dama cuyo marido no contaba con agallas para afeitarse los 

cuernos él mismo, había bebido demasiado la noche que Diego Alatriste le salió al 

encuentro en una calle mal iluminada; y el capitán no olvidó nunca su mirada 

turbia, falta de comprensión ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada 



 

 

la titubeante espada de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero dentro 

del pecho. El otro había sido un lindo de la Corte, un mocito boquirrubio lleno de 

lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadalmedina por cuestiones 

de pleitos, y de testamentos, y de herencias. Así que el de Guadalmedina le había 

encargado a Diego Alatriste simplificar los trámites legales. Todo se resolvió durante 

una excursión del joven, un tal marquesito Álvaro de Soto, a la fuente del Acero con 

unos amigos, para requebrar a las damas que acudían a tomar las aguas al otro 

lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujón, un par de 

insultos que se cruzan, y el joven -apenas contaba veinte años- entró ciegamente a 

por uvas, echando mano fatal a la espada. Todo había ocurrido muy rápido; y antes 

de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los dos secuaces que le 

cubrían la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y bien sangrado 

ante la mirada horrorizada de las damas y sus acompañantes. El asunto hizo algún 

ruido; pero las influencias de Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin 

embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de llevarse consigo el recuerdo de la 

angustia en el pálido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto con aquel 

desconocido de mostacho fiero, ojos claros y fríos y aspecto amenazador; pero que 

se vio forzado a meter mano al acero porque sus amigos y las damas lo estaban 

mirando. Sin preámbulos, el capitán le había atravesado el cuello con una estocada 

sencilla de círculo entero cuando el jovenzuelo aún intentaba acomodarse de modo 

airoso en guardia, recto el compás y ademán compuesto, intentando 

desesperadamente recordar las enseñanzas elegantes de su maestro de esgrima. 

Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de los duelos 

flamencos, un tal soldado Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el nombre de 

ninguno de los otros nueve. O tal vez no los había sabido nunca. De cualquier 

modo, allí, oculto en las sombras del portal, esperando a las víctimas de la 

emboscada, con el malestar de aquella herida aún reciente que lo mantenía anclado 

en la Corte, Diego Alatriste añoró una vez más los campos de Flandes, el crepitar de 

los arcabuces y el relinchar de los caballos, el sudor del combate junto a los 

camaradas, el batir de tambores y el paso tranquilo de los tercios entrando en liza 

bajo las viejas banderas. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se 

disponía a matar a dos hombres a quienes no había visto en su vida, comparada 



 

 

con su propia memoria, la guerra, el campo de batalla, se le antojaban esa noche 

algo limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios -decían- 

siempre estaba de tu parte. 

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo un poco más tarde, como si 

las campanadas de la iglesia hubieran sido una señal, un ruido de cascos de caballos 

se dejó oír al extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia del convento. 

Diego Alatriste miró hacia la otra sombra emboscada en el portillo, y el silbido de la 

musiquilla de su compañero le indicó que también estaba alerta. Soltó el fiador de la 

capa, despojándose de ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejó 

doblada en el portal. Estuvo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol 

mientras el ruido de dos caballos herrados se acercaba despacio. La luz amarillenta 

iluminó un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano. 

El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la vaina. El ruido de 

herraduras sonaba en el mismo ángulo de la calle, y una primera sombra enorme, 

desproporcionada, empezó a proyectarse moviéndose a lo largo de la pared. 

Alatriste respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los malos humores; 

y sintiéndose lúcido y en buena forma salió del resguardo del portal, la espada en la 

diestra, mientras desenvainaba con la siniestra la daga vizcaína. A medio camino, 

de la tiniebla del portillo emergió otra sombra con un destello metálico en cada 

mano; y aquélla, junto a la del capitán, se movió por la calle al encuentro de las 

otras dos formas humanas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un 

paso más. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la 

esquina las sombras se encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y 

ojos espantados por la sorpresa, brusca respiración del italiano cuando eligió a su 

víctima y se tiró a fondo. Los dos viajeros venían desmontados, a pie, llevando de 

las riendas a los caballos, y todo fue muy fácil al principio, salvo el instante en que 

los ojos de Alatriste fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su 

compañero italiano fue más rápido, o improvisador, pues lo sintió moverse como 

una exhalación contra el más próximo de los contrincantes, bien porque había 

reconocido a su presa o bien porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a 

cada cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y tenía menos tiempo para 

mostrarse prevenido. De un modo u otro acertó, pues Alatriste pudo ver a un joven 



 

 

rubio, vestido con traje castaño, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar 

una exclamación de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar, 

milagrosamente, la cuchillada que el italiano acababa de largar sin darle tiempo a 

echar mano a la espada. 

-¡Steenie!... ¡Steenie! 

Parecía más una llamada para alertar al acompañante que un reclamo de auxilio. 

Alatriste oyó al joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado, y esquivando 

la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda empezó a caracolear, alzó la espada 

hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se reveló 

extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo 

joven acababa de soltar la rienda de su montura, y tras retroceder unos pasos 

sacaba el acero de la vaina con la celeridad de un rayo. Hereje o buen cristiano, eso 

situaba las cosas en sus correctos términos; así que el capitán se fue a él por 

derecho, y en cuanto el inglés tendió la espada para defenderse a distancia, afirmó 

un pie, avanzó el otro, dio un rápido toque de su acero contra el enemigo, y apenas 

apartó aquél la espada, Alatriste lanzó un golpe lateral con la vizcaína para desviar 

y confundir el arma del contrario. Un instante después éste había retrocedido otros 

cuatro pasos y se batía a la desesperada, la espalda contra el muro y sin espacio 

para obrar, mientras el capitán se disponía, metódico y seguro, a meterle tres 

cuartas de acero por el primer hueco y zanjar la cuestión. Lo que era cosa hecha, 

pues aunque el mozo reñía con valor y buen puño, era demasiado fogoso y estaba 

ahogándose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oía a su espalda el tintineo de 

las espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus imprecaciones. Por el 

rabillo del ojo alcanzaba a ver el movimiento de las sombras en la pared. 

De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un gemido, y el capitán percibió la 

sombra del inglés más joven cayendo de rodillas. Parecía herido, cubriéndose desde 

abajo cada vez con mayor dificultad ante las acometidas del italiano. Aquello 

pareció sacar de sí al adversario de Alatriste: de golpe lo abandonaron su instinto de 

supervivencia y la destreza con que, hasta ese momento, había intentado, mal que 

bien, tenerlo a raya. 

-¡Cuartel para mi compañero! -gritó mientras paraba una estocada, en un español 

elemental cargado de fuerte acento-... ¡Cuartel para mi compañero! 



 

 

Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia; y al primer 

descuido, tras una finta con la daga, el capitán lo desarmó sin esfuerzo. Pardiez con 

el hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos era aquello de pedir cuartel para el 

otro, cuando él mismo estaba a punto de criar malvas. Aún volaba por el aire la 

espada del extranjero cuando Alatriste dirigió la punta de la suya a la garganta de 

éste y retrocedió el codo una cuarta, lo necesario para atravesársela sin problemas 

y resolver el asunto. Cuartel para mi compañero. Se necesitaba ser menguado, o 

inglés, para gritar aquello en una calle oscura de Madrid, lloviendo estocadas. 

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraño. En lugar de pedir clemencia para sí, 

o -estaba claro que era un mozo valeroso- echar mano al inútil puñalito que aún 

conservaba al cinto, dirigió un desesperado vistazo al otro joven, que se defendía 

débilmente en el suelo, y señalándoselo a Diego Alatriste volvió a gritar: 

-¡Cuartel para mi compañero! 

El capitán detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio de cuidado 

bigote, largos cabellos en desorden por el viaje y elegante traje gris cubierto de 

polvo, únicamente temía por su amigo, que estaba a punto de ser atravesado por el 

italiano. Sólo en ese momento, a la luz del farol que seguía iluminando el escenario 

de la refriega, Alatriste se permitió considerar los ojos azules del inglés, el rostro 

fino, pálido, crispado por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder 

la propia vida. Manos blancas, suaves. Rasgos de aristócrata. Todo olía a gente de 

calidad. Y aquello -se dijo mientras recordaba rápidamente la conversación con los 

enmascarados, el deseo de uno de no hacer mucha sangre y la insistencia del otro, 

respaldado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los viajeros- empezaba a 

mostrar demasiados ángulos oscuros como para despacharlo en dos estocadas y 

quedarse tranquilo. 

Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios y al Chápiro Verde y a todos los 

diablos del infierno. Aún con la espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudó, 

y el otro se dio cuenta de que dudaba. Entonces, con gesto de extrema nobleza, 

algo increíble habida cuenta de la situación en que se veía, lo miró a los ojos y llevó 

la mano derecha despacio hasta el pecho, sobre su corazón, como si estuviese 

formulando un juramento solemne, y no una súplica. 

-¡Cuartel! 



 

 

Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego Alatriste, que 

seguía dándose a todos los demonios, supo que ya no podía matar a sangre fría al 

maldito inglés, por lo menos aquella noche y en aquel sitio. Y supo también, 

mientras bajaba el acero y se volvía hacia el italiano y el otro joven, que estaba a 

punto de meterse, como el completo imbécil que era, en una trampa más de su 

azarosa vida. 

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podía haber rematado varias 

veces al herido, pero se complacía en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si 

encontrase placer en demorar el golpe definitivo y mortal. Parecía un gato negro y 

flaco jugando con el ratón antes de zampárselo. A sus pies, rodilla en tierra y 

hombro contra la pared, una mano taponándose la cuchillada que sangraba a través 

de la ropilla, el inglés más joven se batía con desmayo, parando a duras penas los 

ataques del adversario. No pedía clemencia, sino que su rostro, mortalmente pálido, 

mostraba una digna decisión, apretadas las mandíbulas, resuelto -a morir sin 

proferir una exclamación, o una queja. 

-¡Dejadlo! -le gritó Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés, éste miró al 

capitán, sorprendido de ver junto a él al otro inglés, desarmado y todavía en pie. 

Dudó un instante, volvió a mirar a su adversario, le lanzó una nueva estocada sin 

excesiva convicción y miró de nuevo al capitán. 

-¿Bromeáis? -dijo, dando un paso atrás para tomar aliento, mientras hacía zumbar 

la espada con dos tajos en el aire, a diestra y siniestra. 

-Dejadlo -insistió Alatriste. 

El italiano se lo quedó mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que acababa de 

oír. A la luz macilenta del farol, su rostro devastado por la viruela parecía una 

superficie lunar. El bigote negro se torció en siniestra sonrisa sobre los dientes 

blanquísimos. 

-No jodáis -dijo al fin. 

Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró la espada que tenía en la mano. 

Desde el suelo, incapaces de comprender lo que ocurría, los ojos del joven herido 

iban de uno al otro, aturdidos. 

-Esto no está claro -apuntó el capitán-. Nada claro. Así que ya los mataremos otro 

día. 



 

 

El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se hizo más intensa e incrédula y de 

pronto cesó de golpe. Movía la cabeza. 

-Estáis loco -dijo-. Esto puede costarnos el cuello. 

-Asumo la responsabilidad. 

-Ya. 

Parecía reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relámpago, le largó al 

inglés que estaba en el suelo una estocada tan fulminante que, de no haber 

interpuesto Alatriste su acero, habría clavado al joven contra la pared. Se revolvió el 

adversario con un juramento, y esta vez fue el propio Alatriste quien hubo de 

recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda su destreza para esquivar la segunda 

estocada, distante sólo dos pulgadas de alcanzarlo en el corazón, que el italiano le 

dirigió con las más aviesas intenciones del mundo. 

-¡Ya nos veremos! -gritó el espadachín-. ¡Por ahí! 

Y apagando el farol de una patada echó a correr, desapareciendo en la oscuridad de 

la calle, de nuevo sombra entre las sombras. Y su risa sonó al cabo de un instante, 

lejana, como el peor de los augurios. 

 

 



 

 

Capítulo 5 

LOS DOS INGLESES 

 

El más joven no estaba herido de gravedad. Lo habían llevado entre su 

acompañante y Diego Alatriste más cerca del farol, que encendieron de nuevo; y 

allí, recostado en la tapia del huerto de los carmelitas, le echaron un vistazo a la 

cuchillada que había recibido del italiano: uno de esos rasguños superficiales, muy 

aparatosos de sangre pero sin consecuencia alguna, que luego permitían a los 

jóvenes pisaverdes pavonearse ante las damas con el brazo en cabestrillo y a muy 

poco coste. En aquel caso, ni siquiera el cabestrillo iba a ser preciso. Su compañero 

del traje gris le puso un pañuelo limpio sobre la herida que tenía bajo la axila 

izquierda, y luego volvió a cerrarle la camisa, el jubón y la ropilla mientras le 

hablaba en su lengua suavemente, en voz queda. Durante la operación, que el 

inglés realizó dándole la espalda al capitán Alatriste como si ya no temiera nada de 

él, éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes. Por ejemplo 

que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las manos le 

temblaban al principio, cuando abría la ropa de su compañero para comprobar la 

gravedad de la herida. También, pese a no saber de la parla inglesa otras palabras 

que las que solían cambiarse de barco a barco o de parapeto a parapeto en un 

campo de batalla -vocabulario que en el caso de un soldado veterano español se 

limitaba a fockyú (que os jodan), sons ofde gyitbich (hijos de la gran puta) y 

uergoi'n tucat yurbols (os vamos a cortar los huevos), el capitán pudo advertir que 

el inglés vestido de gris hablaba a su compañero con una especie de afectuoso 

respeto; y que mientras aquél lo llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un 

apelativo amistoso y familiar, éste utilizaba el formal término milord para dirigirse al 

herido. Allí había gato encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso, 

sino de Angora. 

Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las de 

Villadiego como pedía a gritos su sentido común, se quedó allí quieto, junto a los 

dos ingleses a quienes había estado a punto de enviar al otro barrio, mientras 

reflexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos están los 

camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a tales alturas, tras el incidente 



 

 

con el italiano, y con los dos fulanos de las caretas y fray Emilio Bocanegra 

esperando resultados, lo del camposanto era naipe fijo; así que irse, quedarse o 

bailar una chacona venía a dar lo mismo. Ocultar la cabeza como aquel raro pájaro 

que contaban del África, el avestruz, no solucionaría nada; y además no iba con el 

carácter de Diego Alatriste. Era consciente de que estorbar el acero del italiano 

había sido un paso irreparable, sin vuelta atrás; así que no quedaba más remedio 

que jugar la partida con las nuevas cartas que el burlón Destino acababa de ponerle 

en las manos, aunque éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a esas 

horas y según lo acordado -llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello- ya 

tenían que ser fiambres, y sintió gotas de sudor en el cuello de la camisa. Perra 

suerte la suya, maldijo en silencio. Bonito momento había elegido para jugar a 

hidalgos, y caballeros, y escrúpulos de conciencia en semejante callejón de aquel 

Madrid, con la que estaba cayendo. Y con la que iba a caer. 

El inglés vestido de gris se había incorporado y observaba al capitán. Pudo éste a su 

vez estudiarlo a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire elegante, cercos de 

fatiga bajo los ojos azules. Apenas treinta años y mucha calidad. Y como el otro, 

pálido como la cera. La sangre aún no había vuelto a sus rostros desde que Alatriste 

y el italiano les cayeron encima. 

-Estamos en deuda con vuestra merced -dijo el de gris, y tras una breve pausa, 

añadió- A pesar de todo. 

Era el suyo un español lleno de imperfecciones, con fuerte acento de allá arriba, o 

sea, británico. Y su tono parecía sincero; resultaba evidente que él y su compañero 

habían visto de verdad la muerte cara a cara, sin paños calientes ni heroicos 

redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un callejón distante 

varias leguas de todo lo remotamente parecido a la gloria. Experiencia que de vez 

en cuando no está de más vivan algunos miembros de las clases altas, demasiado 

acostumbrados a cascarla de perfil entre pífanos y tambores. El caso es que de vez 

en cuando parpadeaba sin apartar los ojos del capitán, como sorprendido de seguir 

vivo. Y lo cierto es que ya podía estarlo, el hereje. 

-A pesar de todo -repitió. 

El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la escaramuza, 

él y su compañero de fortuna habían intentado asesinar a aquellos jóvenes señores 



 

 

Smith, o quien infiernos fuesen. Para llenar la embarazosa pausa miró alrededor, y 

vio relucir en el suelo la espada del inglés. Así que fue a por ella y se la devolvió. El 

tal Steenie, o Thomas Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesó 

pensativo antes de meterla en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aquellos ojos 

azules y francos que tan incómodo hacían sentirse al capitán. 

-En el primer momento os creímos... -dijo, y aguardó como si esperase que 

Alatriste completara sus palabras. Pero éste se limitó a encoger los hombros. En ese 

momento el herido hizo gesto de incorporarse, y el llamado Steenie se volvió hacia 

él para ayudarlo. Ambos tenían ahora sus espadas en las vainas y, a la luz del farol 

que seguía ardiendo en el suelo, observaban al capitán con curiosidad. 

-No sois un vulgar salteador -concluyó por fin el tal Steenie, que iba recobrando 

poco a poco el color. 

Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien su compañero había llamado 

varias veces milord. Bigotito rubio, manos finas, apariencia aristocrática a pesar de 

la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si aquel individuo no era de muy 

buena familia, el capitán estaba dispuesto a profesar en la fe del turco. Por su vida 

que sí. 

-¿Vuestro nombre? -preguntó el del traje gris. 

Era extraño que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos ingenuos. O 

quizá seguían vivos precisamente por eso. La cuestión es que Alatriste permaneció 

silencioso e impasible; no era hombre dado a confidencias, y menos ante dos 

fulanos a los que había estado a punto de despachar. Así que no podía imaginar en 

nombre de qué pensaba ese pisaverde que iba a abrirle su corazón por las buenas. 

De todos modos, a pesar del interés que sentía por averiguar qué carajo era todo 

aquello, el capitán empezó a pensar si no sería mejor poner tierra de por medio. 

Entrar en el terreno de las preguntas y las explicaciones no era algo que conviniera 

lo más mínimo. Además, podía aparecer alguien: la ronda de corchetes o algún 

inoportuno que complicase las cosas. Incluso, puestos en lo peor, al italiano podía 

ocurrírsele regresar silbando su tirurí-ta-ta y con refuerzos para rematar la faena. El 

pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a su espalda, preocupado. 

Había que irse de allí, y rápido. 

-¿Quién os envía? -insistió el inglés. 



 

 

Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre un 

hombro, dejando libre la mano de manejar la espada, por si acaso. Los caballos 

seguían cerca, arrastrando las riendas por el suelo. 

-Monten y váyanse -dijo por fin. 

El llamado Steenie no se movió, limitándose a consultar con su compañero, que no 

había pronunciado una palabra en castellano y apenas parecía comprender el 

idioma. A veces cambiaban unas frases en su lengua, en voz baja, y el herido 

terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven del traje gris se dirigió a 

Alatriste. 

-Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo -dijo-. También salvó la vida de mi 

amigo... ¿Por qué? 

-Los años. Me vuelven blando. 

Negó el inglés con la cabeza. 

-Esto no es casual -miró a su compañero y luego al capitán, con renovada atención-

. Alguien los envió contra nosotros, ¿verdad? 

El capitán empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y más cuando vio que su 

interlocutor iniciaba un gesto hacia la bolsa que le pendía del cinto, dando a 

entender que cualquier palabra útil podía ser remunerada de modo conveniente. 

Entonces frunció el ceño, se retorció el bigote y apoyó la mano en el pomo de la 

espada. 

-Míreme bien la cara vuestra merced -dijo-... ¿Tengo aspecto de ir contándole mi 

vida a la gente? 

El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó despacio la mano de la bolsa. 

-No -concedió-. Realmente no lo tiene. 

Alatriste movió la cabeza, aprobador. 

-Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y lárguense. Mi 

compañero podría volver. 

-¿Y vos? 

-Yo soy cosa mía. 

Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecía reflexionar 

cruzados los brazos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e índice. Un gesto 

desusado, lleno de afectación, más propio de los palacios elegantes de Londres que 



 

 

de una calleja sombría del viejo Madrid, que en él, sin embargo, parecía habitual; 

como si estuviese acostumbrado a adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la 

gente. Tan blanco y rubio tenía todo el aire de un lindo o un cortesano; pero lo 

cierto era que se había batido con destreza y valor, igual que su compañero. Cuyos 

modales, observó el capitán, estaban cortados por el mismo patrón. Un par de 

mozos de buena crianza, concluyó. Con mujeres, religión o política de por medio. 

Quizá las tres cosas a la vez. 

-Esto no debe saberse -dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se echó a reír quedo, 

entre dientes. 

-No soy el más interesado en que se sepa. 

Su interlocutor pareció sorprendido por aquella risa, o tal vez le costó comprender el 

sentido de las palabras; pero al cabo de un instante sonrió también. Una sonrisa 

leve, cortés. Un poco desdeñosa. 

-Hay muchas cosas en juego -apuntó. 

En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo. 

-Mi cabeza -murmuró-. Por ejemplo. 

Si el inglés había captado la ironía, no pareció prestarle atención. De nuevo 

reflexionaba. 

-Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hirió puede estar 

aguardándonos más adelante... -de nuevo dedicó un momento a estudiar a quien 

tenía ante sí, intentando calibrar cuánto de conspiración y cuánto de sinceridad 

había en su actitud. Al cabo encogió los hombros, dando a entender que ni él ni su 

compañero disponían de muchas opciones para elegir-... ¿Conoce vuestra merced 

nuestro destino final? 

Alatriste sostuvo impávido su mirada. 

-Puede ser. 

¿Conoce la casa de las Siete Chimeneas? 

-Quizás. 

-¿Nos guiaría hasta allí? 

-No. 

-¿Iría a llevar un mensaje nuestro? 

-Ni lo soñéis. 



 

 

Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que faltaba: ir a 

meterse en la boca del lobo, poniendo sobre aviso al embajador inglés y a sus 

criados. La curiosidad mató al gato, se dijo mientras echaba un vistazo inquieto 

alrededor. Se repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el pellejo que, sin duda, 

más de uno estaría dispuesto a agujerearle a aquellas horas. Era tiempo de 

ocuparse de sí mismo; de modo que hizo ademán de terminar la conversación. Pero 

el inglés aún lo retuvo un instante. 

-¿Conoce vuestra merced algún lugar cercano donde podamos encontrar ayuda?... 

¿O descansar un poco? 

Iba a negar Diego Alatriste por última vez, antes de desaparecer entre las sombras, 

cuando una idea cruzó su pensamiento con el fulgor de un relámpago. Él mismo no 

tenía donde guarecerse, pues el italiano y más gente provista por los enmascarados 

y el padre Bocanegra podía ir a buscarlo a su casa de la calle del Arcabuz, donde a 

esas horas yo dormía como un bendito. Pero a mí nadie iba a hacerme daño; y a él, 

sin embargo, le rebanarían el gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a 

la blanca. Había una oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda 

para lo que estuviera por venir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses, 

averiguando más sobre ellos y sobre quienes con tanto afán procuraban su 

despacho para el otro mundo. Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste 

procuraba no usar en exceso jamás, se llamaba Álvaro de la Marca, conde de 

Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien pasos de allí. 

-Te has metido en un buen lío. 

Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, era 

apuesto, elegante, y tan rico que podía perder en una sola noche 10.000 ducados 

en el juego o con una de sus queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la época de la 

aventura de los dos ingleses debía de tener treinta y tres o treinta y cuatro años, y 

se hallaba en la flor de la vida. Hijo del viejo conde de Guadalmedina -Don Fernando 

Gonzaga de la Marca, héroe de las campañas de Flandes en tiempos del gran Felipe 

II y de su sucesor Felipe III, Álvaro de la Marca había heredado de su progenitor 

una grandeza de España, y podía estar cubierto en presencia del joven monarca, el 

Cuarto Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se decía, acompañaba en 

nocturnos lances amorosos con actrices y damas de baja estofa, a las que uno y 



 

 

otro eran aficionados. Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y 

seductor, Guadalmedina había comprado al Rey el cargo de correo mayor tras la 

escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde de Villamediana: 

un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de celos. En aquella España 

corrupta donde todo estaba en venta, desde la dignidad eclesiástica a los empleos 

más lucrativos del Estado, el título y los beneficios de correo mayor acrecentaban la 

fortuna e influencia de Guadalmedina en la Corte; una influencia que además se 

veía prestigiada por un breve pero brillante historial militar de juventud, desde que 

con veintipocos años había formado parte del estado mayor del duque de Osuna, 

peleando contra los venecianos y contra el turco a bordo de las galeras españolas 

de Nápoles. De aquellos tiempos, precisamente, databa su conocimiento de Diego 

Alatriste. 

-Un lío endiablado -repitió Guadalmedina. 

El capitán se encogió de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en una 

pequeña salita decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre una mesa 

forrada de terciopelo verde, tenía un vaso de aguardiente que no había probado. 

Guadalmedina, vestido con exquisito batín de noche y zapatillas de raso, fruncido el 

ceño con preocupación, se paseaba de un lado a otro ante la chimenea encendida, 

reflexionando sobre lo que Alatriste acababa de contarle: la historia verdadera de lo 

ocurrido, paso a paso excepto un par de omisiones, desde el episodio de los 

enmascarados hasta el desenlace de la emboscada en el callejón. El conde era una 

de las pocas personas en que podía fiar a ciegas; y como había decidido mientras 

conducía hasta su casa a los dos ingleses, tampoco tenía mucho donde elegir. 

-¿Sabes a quiénes has intentado matar hoy? 

-No. No lo sé -Alatriste escogía con sumo cuidado sus palabras-. En principio, a un 

tal Thomas Smith y a su compañero. Al menos eso me dicen. O me dijeron. 

-¿Quién te lo dijo? 

-Es lo que quisiera saber yo. 

Álvaro de la Marca se había detenido ante él y lo miraba, entre admirado y 

reprobador. El capitán se limitó a mover la cabeza en un breve gesto afirmativo, y 

oyó al aristócrata murmurar «cielo santo» antes de recorrer de nuevo el cuarto 

arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo atendidos en el mejor 



 

 

salón de la casa por los criados del conde, movilizados a toda prisa. Mientras 

Alatriste esperaba, había estado oyendo el trajín de puertas abriéndose y 

cerrándose, voces de criados en la puerta y relinchos en las caballerizas, desde las 

que llegaba, a través de las ventanas emplomadas, el resplandor de antorchas. La 

casa toda parecía en pie de guerra. El mismo conde había escrito urgentes billetes 

desde su despacho antes de reunirse con Alatriste. A pesar de su sangre fría y su 

habitual buen humor, pocas veces el capitán lo había visto tan alterado. 

-Así que Thomas Smith -murmuró el conde. 

-Eso dijeron. 

-Thomas Smith tal cual, a secas. 

-Eso es. 

Guadalmedina se había detenido otra vez ante él. 

-Thomas Smith mis narices -remachó por fin, impaciente-. El del traje gris se llama 

Jorge Villiers. ¿Te suena?... -con gesto brusco cogió de la mesa el vaso que Alatriste 

mantenía intacto y se lo bebió de un solo trago-. Más conocido en Europa por su 

título inglés: marqués de Buckingham. 

Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo soldado de 

los tercios de Flandes, habría buscado con urgencia una silla donde sentarse. O para 

ser más exactos, donde dejarse caer. Pero se mantuvo erguido, sosteniendo la 

mirada de Guadalmedina como si nada de aquello fuera con él. Sin embargo, mucho 

más tarde, ante una jarra de vino y conmigo como único testigo, el capitán 

reconocería que en aquel momento hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar 

que las manos le temblaran. Y que la cabeza se puso a darle vueltas como si 

estuviese en el ingenio giratorio de una feria. El marqués de Buckingham, eso lo 

sabía cualquiera en España, era el joven favorito del Rey Jacobo I de Inglaterra: flor 

y nata de la nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las 

damas, llamado a muy altos destinos en el regimiento de los asuntos de Estado de 

Su Majestad británica. De hecho lo hicieron duque semanas más tarde, durante su 

estancia en Madrid. 

-Resumiendo -concluyó, ácido, Guadalmedina-. Que has estado a punto de 

despachar al valido del Rey de Inglaterra, que viaja de incógnito. Y en cuanto al 

otro... 



 

 

-¿John Smith? 

Esta vez había una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste. 

Guadalmedina inició el gesto de llevarse las manos a la cabeza, y el capitán observó 

que la sola mención de micer John Smith, fuera quien fuese, hacía palidecer al 

aristócrata. Al cabo de un instante, Álvaro de la Marca se pasó la uña de un pulgar 

por la barbita que llevaba recortada en perilla y volvió a mirar al capitán de arriba 

abajo, admirado. 

-Eres increíble, Alatriste -dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de nuevo y volvió a 

mirarlo del mismo modo-. Increíble. 

Hablar de amistad sería excesivo para definir la relación entre Guadalmedina y el 

antiguo soldado; pero sí podríamos hablar de mutua consideración, en los límites de 

cada cual. Álvaro de la Marca estimaba sinceramente al capitán; la historia 

arrancaba de cuando, en su juventud, Diego Alatriste había servido en Flandes 

destacándose bajo las banderas del viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces 

tuvo oportunidad de mostrarle afición y aprecio. Más tarde, los azares de la guerra 

pusieron al joven conde cerca de Alatriste, en Nápoles, y se contaba que, aunque 

simple soldado, éste rindió al hijo de su antiguo general algunos servicios 

importantes cuando la desastrosa jornada de las Querquenes. Álvaro de la Marca no 

había olvidado aquello, y con el tiempo, heredada fortuna y títulos, trocadas las 

armas por la vida cortesana, no echó en vacío al capitán. De vez en cuando 

alquilaba sus servicios como espadachín para solventar asuntos de dinero, escoltarlo 

en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos, rivales 

en amores y acreedores molestos, como en el caso del marquesito de Soto, a quien, 

recordemos, Alatriste había administrado en la fuente del Acero, por prescripción 

del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mismo. Pero lejos de abusar de 

aquella situación, cual sin duda habría hecho buena parte de los valentones 

licenciados que andaban por la Corte tras un beneficio o unos doblones, Diego 

Alatriste mantenía las distancias, sin acudir al conde salvo en ocasiones como 

aquélla, de absoluta y desesperada necesidad. Algo que, por otra parte, nunca 

hubiera hecho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quienes había 

atacado. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caerle encima. 



 

 

-¿Estás seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados que te 

encargaron el negocio? 

-Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente de respeto, más no pude identificar 

a ninguno. 

Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla. 

-¿Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche? 

-Ellos dos, que yo recuerde. 

-Y uno dijo de no matarlos, y el otro que sí. 

-Más o menos. 

El conde miró detenidamente a Alatriste. 

-Algo me ocultas, pardiez. 

El capitán volvió a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su protector. 

-Quizás -repuso con calma. 

Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, manteniendo sobre él sus ojos 

escrutadores. Se conocían de sobra como para saber que Alatriste no iba a decir 

nada más de lo que había dicho, aun en el caso de que el conde amenazara con 

desentenderse del asunto y echarlo a la calle. 

-Está bien -concluyó-. Al fin y al cabo, es tu cuello el que está en juego. 

El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el relato 

hecho al conde consistía en callar la actuación de fray Emilio Bocanegra. No porque 

deseara proteger la persona del inquisidor -que más bien debía ser temido que 

protegido, sino porque, a pesar de la ilimitada confianza que tenía en 

Guadalmedina, él no era ningún delator. Una cosa era hablar de dos enmascarados, 

y otra muy distinta denunciar a quien le había encomendado un trabajo; por más 

que uno de éstos fuese el fraile dominico, y toda aquella historia, y su desenlace, 

pudiera costarle al propio Alatriste acabar en las poco simpáticas manos del 

verdugo. El capitán pagaba la benevolencia del aristócrata poniendo en sus manos 

la suerte de aquellos ingleses y también la suya propia. Pero aunque viejo soldado y 

acero a sueldo, él también tenía sus retorcidos códigos. No estaba dispuesto a 

violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabía de sobra. 

Otras veces, cuando era el nombre de Álvaro de la Marca el que andaba en juego, el 

capitán se había negado a revelarlo a terceros, siempre con idéntico aplomo. En la 



 

 

reducida porción de mundo que, pese a sus vidas tan dispares, ambos compartían, 

aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a infringirlas, ni 

siquiera con aquel inesperado marqués de Buckingham y su acompañante sentados 

en el salón de la casa. Era evidente, por su expresión, que Álvaro de la Marca 

meditaba a toda prisa sobre el mejor partido que podía sacar al secreto de Estado 

que el azar y Diego Alatriste habían ido a poner en sus manos. 

Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él, y Diego 

Alatriste los oyó cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se retiró el fámulo, 

Guadalmedina vino al capitán, pensativo. 

-Había previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen que no 

resulta conveniente que el encuentro tenga lugar en mi casa... Así que, como ya 

están repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi confianza, y yo mismo con 

ellos, los escolten hasta la casa de las Siete Chimeneas, para evitar más encuentros 

desagradables. 

-¿Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced? 

El conde lo miró con irónico fastidio. 

-Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de en medio. 

Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de 

despedirse. Era obvio que no podía volver a su casa, ni a la de ningún conocido 

habitual; y si Guadalmedina no le ofrecía alojamiento, se exponía a vagar por las 

calles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martín Saldaña, que tal vez 

estaban alertados sobre el suceso. El conde sabía todo eso. Y sabía también que 

Diego Alatriste nunca le pediría ayuda claramente; era demasiado orgulloso para 

hacerlo. Y si Guadalmedína no daba por recibido el mensaje tácito, el capitán no 

tendría más remedio que afrontar de nuevo la calle sin otro recurso que su espada. 

Pero ya sonreía el conde, distraído en sus reflexiones. 

-Puedes quedarte aquí esta noche -dijo-. Y mañana veremos qué nos depara la 

vida... He ordenado que te dispongan una habitación. 

Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio cómo al 

aristócrata le preparaban la ropa. Observó que los criados traían también un coleto 

de ante y varias pistolas cargadas. Álvaro de la Marca no parecía dispuesto a que 

sus invitados de fortuna corrieran más riesgos. 



 

 

-Dentro de unas horas se extenderá la noticia de la llegada de estos señores, y todo 

Madrid estará patas arriba -suspiró el conde-. Ellos me piden bajo palabra de 

gentilhombre que se silencie la noticia de la escaramuza contigo y con tu 

acompañante, y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refugio aquí... 

Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello bastante más que tu cuello. 

Oficialmente el viaje ha de terminar, sin incidentes, ante la residencia del 

embajador inglés. Y es lo que vamos a procurar ahora mismo. 

Había iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las ropas, cuando 

de pronto pareció recordar algo. 

-Por cierto -añadió, parándose, desean verte antes de irse. No sé cómo diantre 

resolviste al final la cuestión, pero después que les conté quién eres y cómo se 

fraguó todo, no parecen guardarte demasiado rencor. ¡Esos ingleses y su condenada 

flema británica! ... Voto a Dios que si me hubieras dado a mí el susto que les diste a 

ellos, yo estaría pidiendo a gritos tu cabeza. No habría tardado un minuto en 

hacerte asesinar. 

La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestíbulo, bajo un cuadro del 

Tiziano que mostraba a Dánae a punto de ser fecundada por Zeus en forma de 

lluvia de oro. Álvaro de la Marca, ya vestido y equipado como para asaltar una 

galera turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a la espada y la 

daga, condujo al capitán al lugar donde los ingleses se disponían a salir envueltos 

en sus capas, rodeados de criados del conde que también iban armados hasta los 

dientes. Afuera aguardaban más criados con antorchas y alabardas, y sólo faltaba 

un tambor para que aquello pareciese una ronda nocturna de soldados en vísperas 

de escaramuza. 

-He aquí al hombre -dijo Guadalmedina, irónico, mostrándoles al capitán. 

Los ingleses se habían aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban cepilladas y 

razonablemente limpias, y el más joven llevaba un amplio pañuelo alrededor del 

cuello, sosteniéndole el brazo, del que tenía cercana la herida. El otro inglés, el del 

traje gris, identificado como Buckingham por Álvaro de la Marca, había recuperado 

una arrogancia que Alatriste no recordaba haberle visto durante la refriega del 

callejón. Por aquel tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran 

almirante de Inglaterra y gozaba de considerable influencia cerca del Rey Jacobo I. 



 

 

Apuesto, ambicioso, inteligente, romántico y aventurero, estaba a punto de recibir 

el título ducal con que lo conocerían la Historia y la leyenda. Ahora, todavía joven y 

en plena ascensión hasta la más alta privanza de la corte de Saint James, el favorito 

del Rey de Inglaterra miraba con displicente atención a su agresor, y Alatriste 

soportó impávido el escrutinio. Marqués, arzobispo o villano, aquel tipo elegante de 

rasgos agraciados no le daba frío ni calor, ya fuera valido del Rey Jacobo o primo 

hermano del Papa. Eran fray Emilio Bocanegra y los dos enmascarados los que iban 

a quitarle el sueño aquella noche, y mucho se temía que también algunas más. 

-Casi nos mata hoy, en la calle -dijo muy sereno el inglés en su español con fuerte 

acento extranjero, dirigiéndose más a Guadalmedina que a Alatriste. 

-Siento lo ocurrido -respondió el capitán, tranquilo, con una inclinación de cabeza-. 

Pero no todos somos dueños de nuestras estocadas. 

El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes. Asomaba un aire despectivo a sus 

ojos azules, esfumada de ellos la sorprendida espontaneidad de los primeros 

momentos tras la lucha en el callejón. Había tenido tiempo para recapacitar, y el 

recuerdo de haberse visto a merced de un espadachín desconocido lastimaba su 

amor propio. De ahí aquella recién estrenada arrogancia, que Alatriste no había 

visto por ninguna parte cuando a la luz del farol cruzaban las espadas. 

-Creo que estamos en paz -dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la espalda, 

empezó a ponerse los guantes. 

A su lado, el inglés más joven, el supuesto John Smith, permanecía en silencio. 

Tenía la frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos eran finos, con manos 

delicadas y pose elegante. Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la 

legua a un jovencito de buenísima familia. El capitán vislumbró una leve sonrisa 

bajo el todavía suave bigote rubio. Iba a hacer una nueva inclinación de cabeza y 

retirarse, cuando el joven pronunció unas palabras en su lengua que hicieron volver 

la cabeza al otro inglés. Por el rabillo del ojo, Alatriste vio sonreír a Guadalmedina, 

que además del francés y el latín hablaba la parla de los herejes. 

-Mi amigo dice que os debe la vida -Jorge Villiers parecía incómodo, como si por su 

parte ya hubiera dado por concluida la conversación, y ahora tradujera a su pesar 

las palabras del más joven-. Que la última estocada que le tiró el hombre de negro 

era mortal. 



 

 

-Es posible -Alatriste también se permitió una breve sonrisa-. Todos tuvimos suerte 

esta noche, me parece. 

El inglés terminó de ponerse los guantes mientras escuchaba con atención las 

palabras que le dirigía su compañero. 

-También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced cambiar de 

bando, y de idea. 

-No he cambiado de bando -dijo Alatriste-. Yo siempre estoy en el mío. Yo cazo 

solo. 

El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras le traducían aquella respuesta. De 

pronto parecía maduro y con más autoridad que su acompañante. El capitán 

observó que hasta Guadalmedina le mostraba más deferencia que al otro, a pesar 

de ser Buckingham quien era. Entonces el joven habló de nuevo, y su compañero 

protestó en su lengua, como si no estuviese de acuerdo en traducir aquellas últimas 

palabras. Pero el más joven insistió, con un tono de autoridad que Alatriste no le 

había oído antes. 

-Dice el caballero -tradujo Buckingham de mala gana, en su imperfecto español- 

que no importa quién seáis y cuál sea vuestro oficio, pero que vuestra merced obró 

con nobleza al no permitir que lo asesinaran como un perro, a traición... Dice que a 

pesar de todo se considera en deuda con vos y desea que lo sepáis... Dice -y en 

este punto el traductor dudó un momento y cambió una mirada de preocupación 

con Guadalmedina antes de proseguir- que mañana toda la Europa sabrá que el hijo 

y heredero del Rey Jacobo de Inglaterra está en Madrid con la única escolta y 

compañía de su amigo el marqués de Buckingham... Y que, aunque por razones de 

Estado resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, príncipe de 

Gales, futuro Rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un hombre 

llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y no quiso. 

 



 

 

Capítulo 6 

EL ARTE DE HACER ENEMIGOS 

 

Al día siguiente, Madrid despertó con la noticia increíble. Carlos Estuardo, cachorro 

del leopardo inglés, impaciente por la lentitud de las negociaciones matrimoniales 

con la infanta doña María, hermana de nuestro Rey Don Felipe Cuarto, había 

concebido con su amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y descabellado: 

viajar a Madrid de incógnito para conocer a su novia, transformando en novela de 

amor caballeresco la fría combinación diplomática que llevaba meses dilatándose en 

las cancillerías. La boda entre el príncipe anglicano y la princesa católica se había 

convertido, a tales alturas, en un complicadísimo encaje de bolillos en el que 

terciaban embajadores, diplomáticos, ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su 

Santidad el Papa de Roma, que debía autorizar el enlace y que, por supuesto, 

trataba de sacar la mejor tajada posible. De modo que, harto de que le marearan la 

perdiz -o como se llame lo que cazan los condenados ingleses, la imaginación 

juvenil del príncipe de Gales, secundada por Buckingham, decidió abreviar el 

trámite. De ese modo habían proyectado entre los dos aquella aventura llena de 

azares y peligros, en la seguridad de que marchar a España sin avisos ni protocolos 

suponía conquistar en el acto a la infanta para llevarla a Inglaterra, ante la mirada 

asombrada de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de los pueblos 

español e inglés. 

Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial resistencia del Rey 

Jacobo, éste dio a ambos jóvenes su bendición y los autorizó a ponerse en camino. 

A fin de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo de la empresa acometida por su hijo 

era grande -un accidente, fracaso o desaire español pondrían en entredicho el honor 

de Inglaterra, las ventajas a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En 

primer lugar, tener de cuñado de su vástago al monarca de la nación que entonces 

seguía siendo la más poderosa del mundo, no era cosa baladí. Además, aquel 

matrimonio, deseado por la corte inglesa y acogido con más frialdad por el conde de 

Olivares y los consejeros ultra católicos del Rey de España, pondría fin a la vieja 

enemistad entre las dos naciones. Consideren vuestras mercedes que apenas 

habían transcurrido treinta años desde la Armada Invencible; ya saben, cañonazo 



 

 

va y ola viene y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal entre nuestro buen 

Rey Don Felipe Segundo y esa arpía pelirroja que se llamó Isabel de Inglaterra, 

amparo de protestantes, hideputas y piratas, más conocida por la Reina Virgen, 

aunque maldito si puede uno imaginarse virgen de qué. El caso es que una boda del 

jovencito hereje con nuestra infanta -que no era Venus pero tenía buen ver, según 

la pintó Don Diego Velázquez algo más tarde, joven y rubia, una señora, con aquel 

labio suyo tan de los Austrias- abriría pacíficamente a Inglaterra las puertas del 

comercio en las Indias Occidentales, resolviendo según los intereses británicos la 

patata caliente del Palatinado; que no pienso resumir aquí porque para eso están 

los libros de Historia. 

Así pintaban los naipes la noche que yo dormí como un bendito en mi jergón de la 

calle del Arcabuz, ignorante de la que se estaba cociendo, mientras el capitán 

Alatriste pasaba las horas en blanco, una mano en la culata de la pistola y la espada 

al alcance de la otra, en una habitación de servicio del conde de Guadalmedina. En 

cuanto a Carlos Estuardo y Buckingham, se alojaron con bastante más comodidad y 

todos los honores en casa del embajador inglés; y a la mañana siguiente, conocida 

la noticia y mientras los consejeros del Rey nuestro señor, con el conde de Olivares 

a la cabeza, intentaban buscar una salida a semejante compromiso diplomático, el 

pueblo de Madrid acudió en masa ante la casa de las Siete Chimeneas a vitorear al 

osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista; acababa de cumplir 

los veintidós años y, con ese aplomo que tienen los jóvenes con aplomo, estaba tan 

seguro de la seducción de su gesto como del amor de una infanta a la que aún no 

conocía; con la certeza de que los españoles, haciendo honor a nuestra fama de 

caballerosos y hospitalarios, quedaríamos conquistados, igual que su dama, por tan 

gallardo gesto. Y en eso tenía razón el mozo. Si en el casi medio siglo de reinado de 

nuestro buen e inútil monarca Don Felipe Cuarto, por mal nombre llamado el 

Grande, los gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en días de guardar y el 

pasearse con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran el puchero o pusieran 

picas en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mí, al capitán Alatriste, a los 

españoles en general y a la pobre España en su conjunto. A ese tiempo infame lo 

llaman Siglo de Oro. Más lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de oro 

vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupción, 



 

 

picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que 

pasa es que luego uno va y mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de 

Lope o de Calderón, lee un soneto de Don Francisco de Quevedo, y se dice que 

bueno, que tal vez mereció la pena. 

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corrió como 

pólvora seca, y ésta ganó el corazón de todo Madrid; aunque al Rey nuestro señor y 

al conde de Olivares, como se supo a los postres, la llegada sin ser invitado del 

heredero de la corona británica les sentó como un buen pistoletazo entre las cejas. 

Se guardaron las formas, por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de 

la escaramuza del callejón, ni media palabra. De los pormenores se enteró Diego 

Alatriste cuando el conde de Guadalmedina regresó a casa, ya entrada la mañana, 

feliz por el éxito que acababa de apuntarse escoltando a los dos jóvenes y 

haciéndose acreedor de su gratitud y de la del embajador inglés. Después de las 

cortesías de rigor en la casa de las Siete Chimeneas, Guadalmedina había sido 

llamado con urgencia al Alcázar Real, donde puso al corriente del episodio al Rey 

nuestro señor y al primer ministro. Empeñada su palabra, el conde no podía revelar 

los pormenores de la emboscada; pero Álvaro de la Marca supo, sin incurrir en el 

desagrado regio ni faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles, gestos, 

sobreentendidos y silencios, para que tanto el monarca como el valido 

comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habían estado a 

punto de hacerlos filetes en un callejón oscuro de Madrid. 

La explicación, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a Diego 

Alatriste idea de con quién se jugaba los maravedíes, le vino por boca de 

Guadalmedina; que tras pasar media mañana haciendo viajes entre la casa de las 

Siete Chimeneas y Palacio, traía noticias frescas, aunque no muy tranquilizadoras 

para el capitán. 

-En realidad el negocio es simple -resumía el conde-. Inglaterra lleva tiempo 

presionando para que se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo, que está bajo 

su influencia, no tienen prisa. Eso de que una infanta de Castilla matrimonie con un 

príncipe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho años, el Rey es demasiado 

joven; y en esto, como en todo lo demás, se deja guiar por Olivares. En realidad los 

del círculo íntimo creen que el valido no tiene intención de dar su visto bueno a la 



 

 

boda, salvo que el Príncipe de Gales se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da 

largas, y por eso el joven Carlos ha decidido coger el toro por los cuernos y 

plantearnos el hecho consumado. 

Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de terciopelo 

verde. Era media mañana, estaban en la misma habitación donde había recibido la 

noche anterior a Diego Alatriste, y el aristócrata comía con mucha afición trozos de 

empanada de pollo y un cuartillo de vino en jarra de plata: su éxito diplomático y 

social en aquella jornada le avivaba el apetito. Había invitado a Alatriste a 

acompañarlo tomando un bocado, pero el capitán rechazó la invitación. Permanecía 

de pie, apoyado en la pared, viendo comer a su protector. Estaba vestido para salir, 

con capa, espada y sombrero sobre una silla próxima, y en el rostro sin afeitar 

mostraba las trazas de la noche pasada en blanco. 

-¿A quién cree vuestra merced que incomoda más ese matrimonio? 

Guadalmedina lo miró entre dos bocados. 

-Uf. A mucha gente -dejó la empanada en el plato y se puso a contar con los dedos 

relucientes de grasa---. En España, la Iglesia y la Inquisición están rotundamente 

en contra. A eso hay que añadir que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen 

dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre Inglaterra y España... 

¿Te imaginas lo que hubiera ocurrido si anoche llegáis a matar al príncipe y a 

Buckingham? 

-La guerra con Inglaterra, supongo. 

El conde atacó de nuevo su refrigerio. 

-Supones bien -apuntó, sombrío-. De momento hay acuerdo general para silenciar 

el incidente. El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron objeto de un ataque 

de salteadores comunes, y el Rey y Olivares han hecho como que se lo creían. 

Después, a solas, el Rey le pidió una investigación al valido, y éste prometió 

ocuparse de ello -Guadalmedina se detuvo para beber un largo trago de vino, 

secándose luego bigote y perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de 

almidón-... Conociendo a Olivares, estoy seguro de que él mismo podría haber 

montado el golpe; aunque no lo creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con 

Holanda está a punto de romperse, y sería absurdo distraer el esfuerzo de guerra en 

una empresa innecesaria contra Inglaterra... 



 

 

El conde liquidó la empanada mirando distraídamente el tapiz flamenco colgado en 

la pared a espaldas de su interlocutor: caballeros asediando un castillo e individuos 

con turbante tirándoles flechas y piedras desde las almenas con muy mala sangre. 

El tapiz llevaba más de treinta años allí colgado, desde que el viejo general Don 

Fernando de la Marca lo requisó como botín durante el último saqueo de Amberes, 

en los tiempos gloriosos del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Álvaro masticaba 

despacio frente a él, reflexionando. Después sus ojos volvieron a Alatriste. 

-Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes pagados por 

Venecia, Saboya, Francia, o vete a saber... ¿Estás seguro de que eran españoles? 

-Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad. 

-No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo presume de lo mismo: de cristiano 

viejo, hijodalgo y caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero, que pretendía 

afeitarme con su espada colgada del cinto. Hasta los lacayos la llevan. Y como el 

trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo. 

-Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y españoles. 

-Bueno. Españoles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no pudieran 

pagarse cualquier cosa aquí adentro... -el aristócrata soltó una risita amarga-. En 

esta España austriaca, querido, con oro puede comprarse por igual al noble que al 

villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra nacional; e incluso con ella 

traficamos de tapadillo a la primera oportunidad. En cuanto a lo demás, qué te voy 

a contar. Nuestra conciencia... -le dirigió un vistazo al capitán por encima de su 

jarra de plata-. Nuestras espadas... 

-O nuestras almas -rubricó Alatriste. 

Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirarlo. 

-Sí -dijo-. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de nuestro buen 

pontífice Gregorio XV. El Santo Padre no puede ver a los españoles ni en pintura. 

La gran chimenea de piedra y mármol estaba apagada, y el sol que entraba por las 

ventanas sólo era tibio; pero aquella mención a la Iglesia bastó para que Diego 

Alatriste sintiera un calor incómodo. La imagen siniestra de fray Emilio Bocanegra 

cruzó de nuevo su memoria como un espectro. Había pasado la noche viéndola 

dibujarse en el techo oscuro del cuarto, en las sombras de los árboles al otro lado 

de la ventana, en la penumbra del corredor; y la luz del día no era suficiente para 



 

 

hacerla desvanecerse. Las palabras de Guadalmedina la materializaban de nuevo, a 

modo de mal presagio. 

-Sean quienes sean -proseguía el conde, su objetivo está claro: impedir la boda, dar 

una lección terrible a Inglaterra, y hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y 

tú, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo tuyo ha sido de licenciado en el arte de 

hacerse enemigos, así que yo, en tu lugar, cuidaría el pellejo. El problema es que no 

puedo protegerte más. Contigo aquí podría verme implicado. Yo que tú haría un 

viaje largo, muy lejos... Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesión. Si de 

esto se entera un cura, cuelga los hábitos, vende el secreto y se hace rico. 

-¿Y qué pasa con el inglés?... ¿Ya está a salvo? 

Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el inglés 

podía considerarse tan seguro como en su condenada Torre de Londres. Una cosa 

era que Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a seguir dándole largas, a 

agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta que se aburriera y se 

fuese con viento fresco, y otra que no garantizaran su seguridad. 

-Además -prosiguió el conde- Olivares es listo y sabe improvisar. Igual cambia de 

idea, y el Rey con él. ¿Sabes qué le ha dicho esta mañana delante de mí al de 

Gales?... Que si no obtenían dispensa de Roma y no podía darle a la infanta como 

esposa, se la daría como amante... ¡Es grande, ese Olivares! Un hideputa con 

pintas, hábil y peligroso, más listo que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de 

tener ya a doña María en los brazos. 

-¿Se sabe cómo ve ella el asunto? 

-Tiene veinte años, así que imagínate. Se deja querer. Que un hereje de sangre 

real, joven y guapo, sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la repele y fascina 

al mismo tiempo. Pero es una infanta de Castilla, así que el protocolo lo tiene todo 

previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni para decir un avemaría... 

Precisamente volviendo para acá se me ha ocurrido el comienzo de un soneto: 

 

Vino Gales a bodas con la infanta 

en procura de tálamo y princesa, 

ignorante el leopardo que esta empresa 

no corona el audaz, sino el que aguanta. 



 

 

 

-... ¿Qué te parece? -Álvaro, de la Marca miró inquisitivo a Alatriste, que sonreía un 

poco, divertido y prudente, absteniéndose de opinar-. Bueno, yo no soy Lope, 

pardiez. E imagino que tu amigo Quevedo pondría serios reparos; más para tratarse 

de versos míos no están mal... Si los ves circulando por ahí en hojas anónimas, ya 

sabes de quién son... En fin -el conde apuró el resto del vino y se puso en pie, 

tirando la servilleta sobre la mesa-. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una 

alianza con Inglaterra nos compondría bien contra Francia; que después de los 

protestantes, y aún diría yo que más, es nuestra principal amenaza en Europa. A lo 

mejor con el tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por los 

comentarios que conozco en privado del Rey y de Olivares, me sorprendería mucho. 

Anduvo unos pasos por la habitación, miró de nuevo el tapiz robado por su padre en 

Amberes y se detuvo, pensativo, ante la ventana. 

-De una u otra forma -prosiguió- una cosa era acuchillar anoche a un viajero 

anónimo que oficialmente no estaba aquí, y otra muy distinta atentar hoy contra la 

vida del nieto, de María Estuardo, huésped del Rey de España y futuro monarca de 

Inglaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que tus enmascarados estarán 

furiosos, clamando venganza. Además, no les conviene que los testigos puedan 

hablar; y la mejor manera de silenciar a un testigo es convertirlo en cadáver... -se 

había vuelto a mirar con fijeza a su interlocutor-. ¿Captas la situación? Me alegro. Y 

ahora, capitán Alatriste, te he dedicado demasiado tiempo y tengo cosas que hacer; 

entre ellas concluir mí soneto. Así que búscate la vida. Y que Dios te ampare. 

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular había convertido la casa de 

las Siete Chimeneas en pintoresca romería. Grupos de curiosos subían por la calle 

de Alcalá hasta la iglesia del Carmen Descalzo, congregándose al otro lado ante la 

residencia del embajador inglés, donde algunos alguaciles mantenían blandamente 

alejada a la gente que aplaudía el paso de cualquiera de las carrozas que iban y 

venían desde las cocheras de la casa. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales 

saliera a saludar; y cuando a media mañana un joven rubio se asomó un momento 

a una de las ventanas, lo acogió estruendosa ovación, a la que el mozo 

correspondió con un gesto de la mano, tan gentil que de inmediato le ganó la 

voluntad del populacho congregado en la calle. Generoso, simpático, acogedor con 



 

 

quien sabía llegarle al corazón, el pueblo de Madrid había de dispensar al heredero 

del trono de Inglaterra, durante los meses que pasó en la Corte, siempre idénticas 

muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra 

desgraciada España si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran 

primado con más frecuencia frente a la árida razón de Estado, el egoísmo, la 

venalidad y la incapacidad de nuestros políticos, nuestros nobles y nuestros 

monarcas. El cronista anónimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el viejo 

romance del Cid, y uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando considera la 

triste historia de nuestras gentes, que siempre dieron lo mejor de sí mismas, su 

inocencia, su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en cambio tan mal pagadas: 

«Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen señor». 

El caso es que el entusiasta vecindario madrileño acudió aquella mañana a festejar 

al de Gales, y yo mismo estuve allí acompañando a Caridad la Lebrijana, que no 

quería perderse el espectáculo. No sé si les he contado que la Lebrijana tenía por 

entonces treinta o treinta y cinco años y era una andaluza vulgar y hermosa, 

morena, todavía de trapío y buenas trazas, ojos grandes, negros y vivos, y pecho 

opulento, que había sido actriz de comedias durante cinco o seis años, y puta otro 

tanto en una casa de la calle de las Huertas. Cansada de aquella vida, con las 

primeras patas de gallo había empleado sus ahorros en comprar la taberna del 

Turco, y de ella vivía ahora con relativas decencia y holgura. Añadiré, sin que sea 

faltar a ningún secreto, que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tuétanos de mi 

señor Alatriste, y que a tal título le fiaba en condumio y materia líquida; y que la 

vecindad del alojamiento del capitán, comunicada por la misma corrala con la 

puerta trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos 

compartieran cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitán siempre se 

mostró discreto en mi presencia; pero cuando vives con alguien, a la larga esas 

cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Oñate, nunca fui ningún pardillo. 

Aquel día, les contaba, acompañé a Caridad la Lebrijana por las calles Mayor, 

Montera y Alcalá, hasta la residencia del embajador inglés, y allí nos quedamos con 

la muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre ociosos y gentes de toda 

condición convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en mentidero más 

zumbón que las gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas aguadores y 



 

 

alojeros, vendíanse pastelillos y vidrios de conserva, se instalaban improvisados 

bodegones de puntapié para saciar el hambre por unas monedas, pordioseaban los 

mendigos, alborotaban criadas, pajes y escuderos, corrían todo tipo de especies e 

invenciones fabulosas, se parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores 

de palacio, y eran alabados el cuajo y la audacia caballeresca del joven príncipe, 

haciéndose todos lenguas, y en especial las mujeres, de su elegancia y figura, así 

como las demás prendas de su persona y la de Buckingham. Y de ese modo, 

animadamente, muy a la española, iba transcurriendo la mañana. 

-¡Tiene buen porte! -decía la Lebrijana, después que vimos al presunto príncipe 

asomarse a la ventana-. Talle fino y donaire... ¡Hará linda pareja con nuestra 

infanta! 

Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor parte del 

público femenino, estaba de parte del enamorado; pues la audacia de su gesto 

había ganado las voluntades, y todos consideraban el asunto cosa hecha. 

-Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen confesor, y un 

bautismo a tiempo -la buena mujer, en su ignorancia, creía que los anglicanos eran 

como los turcos, que no los bautizaba nadie-... ¡Pueden más dos mamellas que dos 

centellas! 

Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a mí me tenía fascinado, y que en 

cierto modo -entonces me resultaba difícil explicarlo- me recordaba el de mi madre. 

Recuerdo perfectamente la sensación que me producía el escote de Caridad la 

Lebrijana cuando se inclinaba a servir la mesa y la blusa insinuaba, moldeados por 

su propio peso, aquellos volúmenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con 

frecuencia me preguntaba qué haría el capitán con ellos cuando me mandaba a 

comprar algo, o a jugar a la calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo, 

bajando la escalera de dos en dos peldaños, la oía a ella reír arriba, muy fuerte y 

alegre. 

En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se asomaba a las 

ventanas, cuando apareció el capitán Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la 

primera noche que pasaba fuera de nuestra casa; de modo que yo había dormido a 

pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante la casa de las Siete 

Chimeneas intuí que algo ocurría. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la 



 

 

capa envuelta en torno al cuello y las mejillas sin rasurar a pesar de lo avanzado de 

la mañana; él, que con su disciplina de viejo soldado tan cuidadoso era de una 

digna apariencia. Sus ojos claros también parecían cansados y recelosos al mismo 

tiempo, y se le veía caminar entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un 

momento a otro, espera una mala pasada. Tras las primeras palabras pareció más 

relajado, cuando aseguré que nadie había preguntado por él, ni durante la noche ni 

por la mañana. La Lebrijana dijo lo mismo respecto a la taberna: ni desconocidos ni 

preguntas. Después, al apartarme un poco, la oí inquirir en voz baja en qué malos 

pasos andaba metido de nuevo. Volvíme a mirarlos con disimulo, la oreja atenta; 

pero Diego Alatriste se limitaba a permanecer silencioso, mirando las ventanas del 

embajador inglés con expresión impasible. 

Había también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas y coches, 

incluso dos o tres carrozas con damas y sus dueñas acechando tras las cortinillas; y 

los vendedores ambulantes se acercaban a ofrecerles refresco y golosinas. Al 

echarles un vistazo me pareció reconocer uno de los carruajes: era oscuro, sin 

escudo en la portezuela, con dos buenas mulas en los arreos. El cochero charlaba 

en un corro de curiosos, así que pude ir hasta el estribo sin que nadie me 

importunase. Y allí, en la ventanilla, una mirada azul y unos tirabuzones rubios 

bastaron para darme la certeza de que mi corazón, que palpitaba alocadamente 

hasta querérseme salir del pecho, no había errado. 

-A vuestro servicio -dije, afirmando la voz a duras penas. 

Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel entonces tenía Angélica de Alquézar, 

alguien puede llegar a sonreír como ella lo hizo esa mañana ante la casa de las 

Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una sonrisa lenta, muy lenta, de 

desdén y de sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que 

ninguna niña ha tenido tiempo de aprender en su vida, sino que son innatas, hechas 

de esa lucidez y esa mirada penetrante que en las mujeres constituye exclusivo 

patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en silencio, a los hombres cometiendo 

toda suerte de estupideces. Yo era entonces demasiado joven para advertir lo 

menguados que podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse en los 

ojos y en la sonrisa de las mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se 

habrían resuelto a mayor satisfacción de haber dedicado más tiempo a tal 



 

 

menester. Pero nadie nace enseñado; y a menudo, cuando gozas de las debidas 

enseñanzas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho. 

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frío de Madrid en 

invierno, sonrió al reconocerme; incluso se inclinó un poco hacia mí entre crujidos 

de seda de su vestido mientras apoyaba una mano delicada y blanca en el marco de 

la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de mi pequeña dama, y la euforia 

de la mañana y el ambiente caballeresco de la situación me acicateaban la audacia. 

También reforzaba mi aplomo el hecho de vestir aquel día con cierto decoro, gracias 

a un jubón marrón oscuro y unas viejas medias calzas pertenecientes al capitán 

Alatriste, que el hilo y la aguja de Caridad la Lebrijana habían ajustado a mi talla, 

dejándolas como nuevas. 

-Hoy no hay barro en la calle -dijo, y su voz me estremeció hasta la punta de la 

coronilla. Era el suyo un tono quedo y seductor, nada infantil. Casi demasiado grave 

para su edad. Algunas damas usaban ese mismo tono al dirigirse a sus galanes en 

las jácaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pero Angélica de 

Alquézar -cuyo nombre yo ignoraba todavía- no era actriz, y era una niña. Nadie le 

había enseñado a fingir aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de 

un modo capaz de hacerte sentir como un hombre hecho y derecho, y además el 

único existente en mil leguas a la redonda. 

-No hay barro -repetí, sin prestar atención a lo que yo mismo decía-. Y lo siento, 

porque eso me impide tal vez serviros de nuevo. 

Con las últimas palabras me llevé la mano al corazón. Reconozcan, por tanto, que 

no me las compuse mal; y que la respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura 

de la dama y de las circunstancias. Así debió de ser, pues en vez de desentenderse 

de mí, ella sonrió otra vez. Y yo fui el mozo más feliz, y más galante, y más hidalgo 

del mundo. 

-Es el paje del que os hablé -dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien que estaba a 

su lado, en el interior del coche, y a quien yo no podía ver-. Se llama Íñigo, y vive 

en la calle del Arcabuz -estaba vuelta de nuevo hacia mí, que la miraba con la boca 

abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz de recordar mi nombre-. Con un 

capitán, ¿no es cierto?... Un tal capitán Batiste, o Eltriste. 



 

 

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero una mano de 

uñas sucias, y luego un brazo vestido de negro, surgieron detrás de la niña para 

apoyarse en la ventanilla. Les siguió una capa también negra y un jubón con la 

insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre una golilla pequeña y mal 

almidonada, apareció el rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta 

años, redonda la cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como su bigote y su 

perilla. Todo en él, a pesar de su vestimenta solemne, transmitía una indefinible 

sensación de vulgaridad ruin; los rasgos ordinarios y antipáticos, el cuello grueso, la 

nariz ligeramente enrojecida, la poca limpieza de las manos, la manera en que 

ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada arrogante y taimada de menestral 

enriquecido, con influencia y poder, me produjeron una incómoda sensación al 

considerar que aquel sujeto, compartía coche, y tal vez lazos de familia, con mi 

rubia y jovencísima enamorada. Pero lo más inquietante fue el extraño brillo de sus 

ojos; la expresión de odio y cólera que vi aparecer en ellos cuando la niña pronunció 

el nombre del capitán Alatriste. 

 

 



 

 

Capítulo 7 

LA RÚA DEL PRADO 

 

El día siguiente era domingo. Empezó en fiesta, y a pique estuvo para Diego 

Alatriste y para mí de terminar en tragedia. Pero no adelantemos acontecimientos. 

La parte festiva del asunto transcurrió en torno a la rúa que, en espera de la 

presentación oficial ante la Corte y la infanta, el Rey Don Felipe IV ordenó en honor 

de sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se llamaba hacer la rúa al paseo 

tradicional que todo Madrid recorría en carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera 

de la calle Mayor, entre Santa María de la Almudena y las gradas de San Felipe y la 

puerta del Sol, o bien prolongando el itinerario calle abajo, hasta las huertas del 

duque de Lerma, el monasterio de los Jerónimos y el Prado del mismo nombre. 

Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsito obligada desde el centro de la 

villa al Alcázar Real, y también lugar de plateros, joyeros y tiendas elegantes; por 

eso al caer la tarde se llenaba de carrozas con damas, y caballeros luciéndose ante 

ellas. En cuanto al Prado de San Jerónimo, grato en días de sol invernal y en tardes 

de verano, era lugar arbolado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de 

huertas y una alameda por donde circulaban carruajes y paseantes en amena 

conversación. También era sitio de cita social y galanteo, propicio para lances 

furtivos de enamorados, y lo más granado de la corte se solazaba en su paisaje. 

Pero quien mejor resumió todo esto de hacer la rúa fue Don Pedro Calderón de la 

Barca, algunos años más tarde, en una de sus comedias: 

 

Por la mañana estaré 

en la iglesia a que acudís; 

por la tarde, si salís 

en la Carrera os veré; 

al anochecer iré 

al Prado, al coche arrimado; 

luego, en la calle embozado: 

ved si advierte bien mi amor 

horas de calle Mayor 



 

 

misa, reja, coche y Prado. 

 

Ningún lugar, pues, más idóneo para que nuestro monarca el Cuarto Felipe, galante 

como cosa propia de sus jóvenes años, decidiera organizar el primer conocimiento 

oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo pretendiente inglés. Todo debía 

transcurrir, naturalmente, dentro de los límites del decoro y el protocolo propios de 

la Corte española; cuyas reglas eran tan estrictas que la regia familia tenía 

establecido, de antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los días y horas de 

su vida. No es de extrañar, por tanto, que la visita inesperada del ilustre aspirante a 

cuñado fuese acogida por el monarca como pretexto para romper la rígida etiqueta 

palatina, e improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizándose 

un paseo de carrozas en el que participó todo aquel que era algo en la Corte; y el 

pueblo ofició como testigo de aquella exhibición caballeresca que tanto halagaba el 

orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses parecería singular y asombrosa. Por 

cierto, cuando el futuro Carlos I inquirió sobre la posibilidad de saludar a su novia, 

aunque fuera con un simple buenas tardes, el conde de Olivares y el resto de los 

consejeros españoles se miraron gravemente unos a otros antes de comunicar a Su 

Alteza, con mucho protocolo diplomático y mucha política, que verdes las habían 

segado. Era impensable que nadie, ni siquiera un príncipe de Gales, que 

oficialmente aún no había sido presentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta 

doña María, o a cualquier otra dama de la familia real. Con todo recato se verían al 

pasar, y gracias. 

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el espectáculo fue el 

colmo de la galantería y la finura, con la flor y la nata de Madrid vestida de sus 

mejores galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del todavía oficial incógnito de 

nuestros visitantes, todo el mundo se comportó con la mayor naturalidad, como 

quien no quiere la cosa. El de Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de 

Gondomar, nuestro diplomático en Londres, estaban en una carroza cerrada en la 

puerta de Guadalajara -una carroza invisible, pues se había prohibido expresamente 

vitorearla o señalar su presencia- y desde allí Carlos vio pasar por primera vez los 

carruajes que llevaban de paseo a la familia real. En uno de ellos, junto a nuestra 

bellísima reina de veinte años doña Isabel de Borbón, vio por fin el de Gales a la 



 

 

infanta doña María, que en plena juventud lucía rubia, guapa y discreta, con un 

vestido de brillante brocado y, al brazo, la cinta azul convenida para que la 

reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres 

veces pasó la carroza aquella tarde junto a la de los ingleses; y aunque apenas dio 

tiempo al príncipe de ver unos ojos azules y un dorado cabello adornado con plumas 

y piedras preciosas, cuentan que quedó rendidamente enamorado de nuestra 

infanta. Y así debió de ser, pues durante los cinco meses siguientes permanecería 

en Madrid, en demanda de conseguirla como esposa, mientras el Rey lo agasajaba 

como a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y lo toreaba con la mayor 

diplomacia del mundo. La ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda, los 

ingleses hicieron una tregua en lo de hacernos la puñeta apresándonos galeones de 

Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta que los parió; 

así que bueno fue lo comido por lo servido. 

Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitán Alatriste no puso 

pies en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he contado en el capítulo 

anterior que, la misma mañana en que Madrid conoció la llegada del de Gales, el 

capitán vino a pasear ante la misma casa de las Siete Chimeneas; y aún tuve 

ocasión de encontrarlo entre el gentío de la calle Mayor cuando la célebre rúa de 

aquel domingo, mirando pensativo la carroza de los ingleses. Inclinada, eso sí, el 

ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el disimulado rebozo de la capa. 

Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente suponen dar tres cuartos al pregonero. 

Aunque nada me había contado de la aventura, yo estaba al tanto de que algo 

ocurría. La noche siguiente me había mandado a dormir a casa de la Lebrijana, so 

pretexto de que tenía gente que recibir para cierto negocio. Pero luego supe que la 

pasó en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga. Nada ocurrió, sin embargo; 

y con las luces del alba pudo echarse a dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al 

regresar por la mañana: humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama 

con la ropa puesta y arrugada, armas al alcance de la mano, respirando recia y 

acompasadamente por la boca entreabierta, con una expresión obstinada en el ceño 

fruncido. 

Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su condición de viejo soldado -había 

peleado en Flandes y el Mediterráneo tras escapar de la escuela para alistarse como 



 

 

paje y tambor a los trece años- dejó impresa en él aquella manera tan suya de 

encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y sinsabores de una vida 

bronca, difícil, con el estoicismo de quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su 

talante encajaba en la definición que ese mariscal francés, Grammont, haría de los 

españoles un poco más tarde: «El valor les es bastante natural, así como la 

paciencia en los trabajos y la confianza en la adversidad... Los señores soldados 

rara vez se asombran de los malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del 

pronto retorno de su buena fortuna... ». O esa otra francesa, Madame de Aulnoy, 

que contó: «Se les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar 

de ello, más bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad»... 

Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí tales tiempos y aun los 

peores que vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego Alatriste, el 

orgullo y la soberbia le iban por dentro, y sólo se manifestaban en sus testarudos 

silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se retorcían el 

mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo oí 

fanfarronear sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero a veces viejos 

camaradas de armas sacaban a relucir, en torno a una jarra de vino, historias 

relacionadas con él que yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos años, Diego 

Alatriste no era sino el trasunto del padre que había perdido honrosamente en las 

guerras del Rey nuestro señor: uno de esos hombres pequeños, duros y bragados 

en los que tan pródiga fue siempre España para lo bueno y para lo malo, y a los que 

se refería Calderón -mi señor Alatriste, esté en la gloria o donde esté, disimulará 

que cite tanto a Don Pedro Calderón en vez de a su amado Lope- al escribir: 

 

...Sufren a pie quedo 

con un semblante, bien o malpagados. 

Nunca la sombra vil vieron del miedo, 

y aunque soberbios son, son reportados. 

Todo lo sufren en cualquier asalto; 

sólo no sufren que les hablen alto. 

 



 

 

Recuerdo un episodio que me impresionó de modo especial, sobre todo porque 

marcaba bien a las claras- el talante del capitán Alatriste. Juan Vicuña, que había 

sido sargento de caballos cuando el desastre de nuestros tercios en las dunas de 

Nieuport -triste la madre que allí tuvo hijo, describió varias veces, componiendo 

trozos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la taberna del Turco, la derrota 

sufrida por los españoles. Él, mi padre y Diego Alatriste habían sido de los 

afortunados que llegaron a ver ponerse el sol en aquella funesta jornada; cosa que 

no puede decirse de los 5.000 compatriotas, incluidos 150 jefes y capitanes, que 

dejaron la piel frente a holandeses, ingleses y franceses; que aunque a menudo 

guerreaban entre sí, no tenían reparo en coaligarse unos con otros cuando se 

trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió a pedir de boca: era muerto el 

maestre de campo Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de Aragón y otros 

jefes principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuña, caídos todos sus 

oficiales, herido él mismo en el brazo que perdería de gangrena semanas más tarde, 

se retiró con su diezmada compañía junto a los restos de las tropas extranjeras 

aliadas. Y contaba Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes de escapar a uña 

de caballo, vio cómo el veterano Tercio Viejo de Cartagena -en cuyas filas formaban 

mi padre y Alatriste- intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de 

cadáveres, entre una turba de enemigos que lo arcabuceaban y acribillaban con 

mosquetes y artillería. Había muertos, agonizantes y fugitivos hasta donde abarcaba 

la vista, refería Vicuña. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba 

las dunas de arena, entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de humo y 

polvo, las compañías del viejo Tercio, erizadas de picas, formadas en cuadro 

alrededor de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo mosquetazos 

por los cuatro costados, se retiraban muy despacio sin romper la formación, 

impávidas, estrechando filas después de cada brecha abierta por la artillería 

enemiga que no osaba acercárseles. En los altos, los soldados conversaban en 

calma con sus oficiales y luego volvían a ponerse en marcha sin dejar de batirse, 

terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si estuvieran en un desfile, 

al paso que les marcaba el lentísimo redoble de sus tambores. 

-El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al anochecer -concluía Vicuña, moviendo 

con su única mano los últimos trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa-. 



 

 

Siempre al paso y sin apresurarse: setecientos de los mil ciento cincuenta hombres 

que habían empezado la batalla... Lope Balboa y Diego Alatriste venían con ellos, 

negros de pólvora, sedientos, exhaustos. Se habían salvado por no romper la 

formación; por mantener la sangre fría en medio del desastre general. ¿Y saben 

vuestras mercedes lo que respondió Diego cuando acudí a darle un abrazo, 

felicitándolo por seguir vivo?... Pues me miró con esos ojos suyos, helados como los 

malditos canales holandeses, y dijo: «Estábamos demasiado cansados para correr». 

No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de modo más 

o menos oficial. Llamaron a la puerta, y cuando abrí encontré en ella la recia figura 

del teniente de alguaciles Martín Saldaña. Había corchetes acompañándolo en la 

escalera y el patio -conté media docena- y algunos llevaban las espadas 

desenvainadas. 

Entró Saldaña, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerró la puerta tras de sí 

conservando puesto el sombrero y la espada en el tahalí. Alatriste, en mangas de 

camisa, se había levantado y aguardaba en el centro de la habitación. En ese 

momento apartaba la mano de su daga, que había requerido con presteza al oír los 

golpes. 

-Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil -dijo Saldaña, malhumorado, 

haciendo como que no veía las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa-. 

Podías haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de casa. 

-No te esperaba a ti. 

-Imagino que no me esperabas a mí -Saldaña le dirigió al fin un breve vistazo a las 

pistolas, dio unos pasos por la habitación, se quitó el sombrero y lo puso sobre 

ellas, cubriéndolas-. Aunque esperases a alguien. 

-¿Qué se supone que he hecho? 

Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello. Saldaña 

me miró un momento y luego dio unos pasos por la habitación. También él había 

sido amigo de mi padre, en Flandes. 

-Que me parta un rayo si lo sé -le dijo al capitán-. Mis órdenes son llevarte 

detenido, o muerto si opones resistencia. 

-¿De qué se me acusa? 

El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo. 



 

 

-No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo. 

-¿Quién dio esa orden? 

-No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra -se había vuelto a mirarlo con 

fastidio, como echándole en cara verse en tal compromiso-... ¿Se puede saber qué 

pasa, Diego? No imaginas lo que tienes encima. 

Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor. 

-Me limité a aceptar el trabajo que tú me recomendaste. 

-¡Pues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! -Saldaña emitió un largo y 

rudo suspiro-... Voto a Dios que quienes te emplearon no parecen satisfechos con la 

ejecución del negocio. 

-Es que era demasiado sucio, Martín. 

-¿Sucio?... ¿Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo limpio en los 

últimos treinta años. Ni creo que tú tampoco. 

-Era sucio hasta para nosotros. 

-No sigas -Saldaña levantaba las manos, alejando la tentación de averiguar más-. 

No quiero saber nada de nada. En estos tiempos, saber de más es peor que saber 

de menos... -miró de nuevo a Alatriste, incómodo y decidido al mismo tiempo- ¿Vas 

a venir por las buenas, o no? 

-¿Cuáles son mis naipes? 

Saldaña lo consideró mentalmente. Hacerlo no le llevó mucho tiempo. 

-Bueno -concluyó-. Puedo demorarme aquí mientras pruebas suerte con la gente 

que tengo ahí afuera... No tienen muy buen puño, pero son seis; y dudo que ni tan 

siquiera tú llegues a la calle sin, al menos, un par de buenas cuchilladas en el 

cuerpo y algún pistoletazo. 

-¿Y el trayecto? 

-En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que haberte largado antes de que 

viniéramos, hombre. Has tenido tiempo de sobra para hacerlo -la mirada que 

Saldaña le dirigió al capitán estaba cargada de reproches-... ¡Que se condene mi 

alma si esperaba encontrarte aquí! 

-¿Dónde vas a llevarme? 



 

 

-No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho más de lo que debo -yo seguía en 

la puerta del otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente de alguaciles reparó en 

mí por segunda vez-... ¿Quieres que me ocupe del muchacho? 

-No, déjalo -Alatriste ni me miró, absorto en sus reflexiones-. Ya lo hará la 

Lebrijana. 

-Como quieras. ¿Vas a venir? 

-Dime dónde vamos, Martín. 

Movió el otro la cabeza, hosco. 

-Ya te he dicho que no puedo. 

-No es a la cárcel de Corte, ¿verdad? 

El silencio de Saldaña fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del capitán 

Alatriste aquella mueca que a menudo le hacía las veces de sonrisa. 

-¿Tienes que matarme? -preguntó, sereno. 

Saldaña volvió a negar con la cabeza. 

-No. Te doy mi palabra de que las órdenes son llevarte vivo si no te resistes. Otra 

cosa es que después te dejen salir de donde yo te lleve... Pero entonces habrás 

dejado de ser asunto mío. 

-Si no les importara el revuelo, me habrían despachado aquí mismo -Alatriste se 

deslizó un dedo índice por delante del cuello, imitando el movimiento de un cuchillo-

. Te mandan porque quieren sigilo oficial... Detenido, interrogado, dicen que puesto 

en libertad después, etcétera. Y en el entretanto, vayan vuestras mercedes a saber. 

Sin rodeos, Saldaña se mostró de acuerdo. 

-Eso creo yo -dijo, ecuánime-. Me extraña que no medien acusaciones, que 

verdaderas o falsas son lo más fácil de preparar en este mundo. Quizá temen que 

hables en público... En realidad, mis órdenes me prohíben cambiar una sola palabra 

contigo. Tampoco quieren que registre tu nombre en el libro de detenidos... ¡Cuerpo 

de Dios! 

-Déjame llevar un arma, Martín. 

El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto. 

-Ni hablar -dijo, tras una larga pausa. 

Con gesto deliberadamente lento, el capitán había sacado la cuchilla de matarife y 

se la mostraba. 



 

 

-Sólo ésta. 

-Estás loco. ¿Me tomas por un imbécil? 

Alatriste hizo un gesto negativo. 

-Quieren asesinarme -dijo, con sencillez-. Eso no es grave en este oficio; ocurre 

tarde o temprano. Pero no me gusta poner las cosas fáciles -de nuevo afloró la 

mueca parecida a una sonrisa---. Te juro que no la usaré contra ti. 

Saldaña se rascó la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y que le iba 

desde la boca a la oreja derecha, se lo habían hecho los holandeses en el asedio de 

Ostende, cuando el asalto a los reductos del Caballo y de la Cortina. Entre sus 

compañeros de aquella jornada, y de algunas más, se contaba Diego Alatriste. 

-Ni contra ninguno de mis hombres -dijo Saldaña, al cabo. 

-Jurado. 

Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvió de espaldas, 

blasfemando entre dientes, mientras el capitán escondía la cuchilla de matarife en la 

caña de una bota. 

-Maldita sea, Diego -dijo Saldaña, por fin-. Vámonos de una condenada vez. 

Se fueron sin más conversación. El capitán no quiso llevar capa, por verse más 

desembarazado, y Martín Saldaña estuvo de acuerdo. También le permitió ponerse 

el coleto de piel de búfalo sobre el jubón. «Te abrigará del frío», había dicho el 

veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a mí, ni me quedé en la casa 

ni fui con Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces 

cogí las pistolas de la mesa y la espada colgada de la pared, y componiéndolo todo 

en un fardo con la capa, me lo puse bajo el brazo y corrí tras ellos. 

Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad recortando 

tejados y campanarios hacia la ribera del Manzanares y el Alcázar Real. Y así, entre 

dos luces, con las sombras adueñándose poco a poco de las calles, anduve 

siguiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, donde Martín 

Saldañia y sus corchetes se llevaban al capitán. Pasaron ante el colegio de la 

Compañía de Jesús, calle de Toledo abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda 

para evitar vías concurridas, torcieron hacia el cerrillo de la fuente del Rastro antes 

de volver de nuevo a la derecha, casi en las afueras de la ciudad; muy cerca del 

camino de Toledo, del matadero y de un viejo lugar que era antiguo cementerio 



 

 

moro, y de ahí conservaba, por mal nombre, el de Portillo de las Ánimas. Sitio que, 

por su macabra historia y a tan funesta hora, no resultaba tranquilizador en 

absoluto. 

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia ruin, con 

dos pequeñas ventanas y un zaguán grande que más parecía entrada de caballerías 

que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes de ganado. Los estuve 

observando, jadeante, escondido junto al guardacantón de una esquina con mi 

atado bajo el brazo. De ese modo vi bajar a Alatriste, resignado y tranquilo, 

rodeado por Martín Saldaña y los corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitán, 

subir al carruaje y marcharse todos de allí. Aquello me inquietó, pues ignoraba 

quién más podía estar dentro. Acercarme era excusado, pues corría riesgo cierto de 

que me atraparan. Así que, lleno de angustia pero paciente como -según le había 

oído alguna vez al mismo Alatriste- debía serlo todo hombre de armas, apoyé la 

espalda en la pared hasta confundirme con la oscuridad, y me dispuse a esperar. 

Confieso que tenía frío y tenía miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, soldado del 

Rey, muerto en Flandes. Y no podía abandonar al amigo de mi padre. 

 

 



 

 

Capítulo 8 

EL PORTILLO DE LAS ÁNIMAS 

 

Aquello parecía un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda de que lo 

era. Echaba en falta a uno de los enmascarados, el hombre corpulento que había 

exigido poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza redonda y el cabello ralo y escaso, 

estaba allí, con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa en la 

que había un candelabro encendido y recado de escribir con plumas, papel y tintero. 

Su hostil aspecto y actitud hubieran parecido lo más inquietante del mundo de no 

ser porque alguien todavía más inquietante estaba sentado junto a él, sin máscara y 

con las manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas del hábito: 

fray Emilio Bocanegra. 

No había más sillas, así que el capitán Alatriste permaneció de pie mientras era 

interrogado. Se trataba, en efecto, de un interrogatorio en regla, menester en que 

el fraile dominico se veía a sus anchas. Era obvio que estaba furioso; mucho más 

allá de todo lo remotamente relacionado con la caridad cristiana. La luz trémula del 

candelabro envilecía sus mejillas cóncavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de 

odio al clavarse en Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacía las preguntas 

hasta el menos perceptible de sus movimientos, era pura amenaza; de modo que el 

capitán miró alrededor, preguntándose dónde estaría el potro en que, acto seguido, 

iban a ordenar darle tormento. Le sorprendió que Saldaña se hubiera retirado con 

sus esbirros y allí no hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el 

enmascarado, el fraile y él. Advertía algo extraño, una nota discordante en todo 

aquello. Algo no era lo que debía ser. O lo que parecía. 

Las preguntas del inquisidor y su acompañante, que de vez en cuando se inclinaba 

sobre la mesa para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna observación, se 

prolongaron durante media hora; y al cabo de ese tiempo el capitán pudo hacerse 

composición de lugar y circunstancias, incluido por qué se encontraba allí, vivo y en 

condiciones de mover la lengua para articular sonidos, en vez de degollado como un 

perro en cualquier vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba, antes, era 

averiguar cuánto había contado y a quién. Muchas preguntas apuntaron al papel 

desempeñado por Guadalmedina en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas, 



 

 

sobre todo, a establecer cómo se había visto implicado el conde y cuánto sabía del 

asunto. Los inquisidores mostraron también especial interés en conocer si había 

alguien más al corriente, y los nombres de quienes pudieran tener detalles del 

negocio a que tan mal remate había dado Diego Alatriste. Por su parte, el capitán se 

mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que la 

intervención de Guadalmedina era casual; aunque sus interlocutores parecían 

convencidos de lo contrario. Sin duda, reflexionó el capitán, contaban con alguien 

dentro del Alcázar Real, que había informado de las idas y venidas del conde en la 

madrugada y la mañana siguientes a la escaramuza del callejón. De cualquier 

modo, se mantuvo firme en sostener que ni Álvaro de la Marca, ni nadie, sabían de 

su entrevista con los dos enmascarados y el dominico. En cuanto a sus respuestas, 

la mayor parte consistieron en monosílabos, inclinaciones o negaciones de cabeza. 

El coleto de piel de búfalo le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese efecto de la 

aprensión cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntándose de dónde iban a salir 

los verdugos que debían de estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducirlo 

maniatado a la antesala del infierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado 

escribía con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y el fraile 

mantenía fija en Alatriste aquella mirada hipnótica y febril capaz de ponerle los 

pelos de punta al más ahigadado. En el ínterin, el capitán se preguntó para sus 

adentros si nadie iba a interrogarlo sobre por qué había desviado la espada del 

italiano. Por lo visto a todos les importaban un carajo sus personales razones en el 

asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de leer sus pensamientos, fray Emilio 

Bocanegra movió una mano sobre la mesa y la dejó inmóvil, apoyada en la madera 

oscura, con su lívido dedo índice apuntando al capitán. 

-¿Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las filas 

impías de los herejes? 

Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al formado por él 

mismo, el amanuense del antifaz y aquel siniestro espadachín italiano. En otras 

circunstancias se habría echado a reír; pero no estaba el horno para bollos. Así que 

se limitó a sostener sin pestañear la mirada del dominico; y también la del otro, que 

había dejado de escribir y lo observaba con muy escasa simpatía a través de los 

agujeros de su careta. 



 

 

-No lo sé -dijo el capitán-. Tal vez porque uno de ellos, a punto de morir, no pidió 

cuartel para él, sino para su compañero. 

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula. 

-Dios del Cielo -murmuró el fraile. 

Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensó el capitán, 

leyéndolo en aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo 

que dijese, esa mirada implacable lo tenía tan sentenciado como la aparente flema 

con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma sobre el papel. La vida de 

Diego Alatriste y Tenorio, soldado de los tercios viejos de Flandes, espadachín a 

sueldo en el Madrid del Rey Don Felipe Cuarto, valía lo que a esos dos hombres aún 

les interesara averiguar. Algo que, según podía deducirse del giro que tomaba la 

conversación, ya no era mucho. 

-Pues vuestro compañero de aquella noche -el hombre de la careta hablaba sin 

dejar de escribir, y su tono desabrido sonaba funesto para el destinatario- no 

pareció tener tanto escrúpulo como vos. 

-Doy fe -admitió el capitán-. Incluso parecía disfrutar. 

El enmascarado dejó un momento la pluma en alto para dirigirle una breve mirada 

irónica. 

-Cuán malvado. ¿Y vos? 

-Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida no es una afición, sino un oficio. 

-Ya veo -el otro mojó la pluma en el tintero, retornando a su tarea-. Ahora va a 

resultar que sois hombre dado a la caridad cristiana... 

-Yerra vuestra merced -respondió sereno el capitán-. Soy conocido por hombre más 

inclinado a estocadas que a buenos sentimientos. 

-Así os recomendaron, por desgracia. 

-Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a esta 

condición, he sido soldado toda la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar. 

El dominico, que durante el anterior diálogo se había mantenido quieto como una 

esfinge, dio un respingo, inclinándose después sobre la mesa como si pretendiera 

fulminar a Alatriste allí mismo, en el acto. 



 

 

-¿Evitar?... Los soldados sois chusma -declaró, con infinita repugnancia-... Gentuza 

de armas blasfema, saqueadora y lujuriosa. ¿De qué infernales sentimientos estáis 

hablando?... Una vida se os da un ardite. 

El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo al final hizo un encogimiento de 

hombros. 

-Sin duda tenéis razón -dijo-. Pero hay cosas difíciles de explicar. Yo iba a matar a 

aquel inglés. Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido clemencia para él... 

Pero cuando solicitó gracia lo hizo para el otro. 

El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra vez inmóvil la pluma. 

-¿Acaso os revelaron entonces su identidad? 

-No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que fui soldado 

durante casi treinta años. He matado y hecho cosas por las que condenaré mi 

alma... Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y herejes o no, aquellos 

jóvenes lo eran. 

-¿Tanta importancia dais al valor? 

-A veces es lo único que queda -respondió con sencillez el capitán-. Sobre todo en 

tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para 

hacer negocio. 

Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado se limitó 

a seguir mirándolo con fijeza. 

-Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses. 

Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar un corto suspiro. 

-¿Me creeríais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Madrid -miró al dominico y 

luego al enmascarado de modo significativo-. Y me alegro de no haber echado eso 

en mi conciencia. 

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello que Diego 

Alatriste no había querido echarse encima. 

-Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia, capitán. 

Era la primera vez que así lo llamaba. Había ironía en el tratamiento, y Alatriste 

frunció el ceño. No le gustaba aquello. 



 

 

-Me da igual que os aburra o no -repuso-. A mí no me gusta asesinar a príncipes sin 

saber que lo son -se retorcía el mostacho, malhumorado-... Ni que me engañen y 

manipulen a mis espaldas. 

-¿Y no sentís curiosidad -intervino fray Emilio Bocanegra, que escuchaba con 

atención- por saber qué ha decidido a algunos hombres justos a procurar esas 

muertes?... ¿A impedir que los malvados sorprendan la buena fe del Rey nuestro 

señor, llevándose a una infanta de España como rehén a tierra de herejes?... 

Alatriste negó despacio con la cabeza. 

-No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en que ni siquiera intento averiguar 

quién es este caballero tapado con su máscara... -los miró con una seriedad burlona 

y insolente-. Ni tampoco ese que, antes de irse la otra noche, exigió que a los 

señores John y Thomas Smith sólo se les diera un escarmiento, quitándoseles cartas 

y documentos, pero con resguardo de sus vidas. 

El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecían 

reflexionar. Fue el enmascarado quien habló por fin, mirándose las uñas manchadas 

de tinta. 

-¿Acaso sospecháis la identidad de ese otro caballero? 

-Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo para mí, y lo 

lamento. Ahora sólo aspiro a salir con el cuello intacto. 

-Demasiado tarde -dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordó al capitán el siseo 

de una serpiente. 

-Volviendo a nuestros dos ingleses -apuntó por su parte el enmascarado-. 

Recordaréis que, tras la marcha del otro caballero, recibisteis de Su Paternidad fray 

Emilio y de mí instrucciones bien distintas... 

-Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo parecíais mostrarle una 

especial deferencia a aquel otro caballero; y que no discutisteis sus órdenes sino 

cuando se fue, y apareció tras el tapiz Su... -Alatriste miró de soslayo al inquisidor, 

que permanecía impasible como si nada fuera con él- Su Paternidad. También eso 

pudo influir en mi decisión de respetar la vida a los ingleses. 

-Habíais cobrado buen dinero por no respetarla. 

-Cierto -el capitán echó mano al cinto-. Y helo aquí. 



 

 

Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz del 

candelabro. Fray Emilio Bocanegra ni siquiera las miró, como si estuvieran malditas. 

Pero el enmascarado alargó la mano y las fue contando una a una, colocándolas en 

dos pequeños montones junto al tintero. 

-Faltan cuatro doblones -dijo. 

-Sí. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil. 

El dominico rompió su inmovilidad con ademán de cólera. 

-Sois un traidor y un irresponsable -dijo, vibrándole el odio en la voz-. Con vuestros 

inoportunos escrúpulos habéis favorecido a los enemigos de Dios y de España. Todo 

eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores penas del infierno; pero antes lo 

pagaréis bien caro aquí, en la tierra, con vuestra carne mortal -el término mortal 

parecía serlo aún más en sus labios fríos y apretados-... Habéis visto demasiado, 

habéis oído demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia, capitán 

Alatriste, ya no vale nada. Sois un cadáver que, por algún extraño azar, todavía se 

sostiene en pie. 

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba polvos para 

secar la tinta del papel. Después dobló y guardó lo escrito, y al hacerlo Alatriste 

volvió a entrever el extremo de una cruz roja de Calatrava bajo su ropón negro. 

Observó que también se guardaba las monedas de oro, aparentemente sin recordar 

que parte de ellas habían salido de la bolsa del dominico. 

-Podéis iros -le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de recordar su 

presencia. 

El capitán lo miró, sorprendido. 

-¿Libre? 

-Es una forma de hablar -terció fray Emilio Bocanegra, con una sonrisa que parecía 

una excomunión-. Lleváis al cuello el peso de vuestra traición y nuestras 

maldiciones. 

-No embarazan mucho tales pesos -Alatriste seguía mirando al uno y al otro, 

suspicaz-.. . ¿Es cierto que puedo marcharme así, por las buenas? 

-Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde encontraros. 

-La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes sí. 

El enmascarado y el dominico se habían puesto en pie. 



 

 

-Nosotros hemos terminado -dijo el primero. 

Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les imprimía, desde 

abajo, inquietantes sombras. 

-No me lo creo -concluyó-. Después de haberme traído aquí. 

-Eso -zanjó el enmascarado- ya no es asunto nuestro. 

Salieron llevándose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la mirada 

terrible que el dominico le dirigió desde el umbral antes de meter las manos en las 

mangas del hábito y desaparecer como una sombra con su acompañante. De modo 

instintivo, el capitán llevó la mano a la empuñadura de la espada que no llevaba al 

cinto. 

-¿Dónde está la trampa, voto a Dios? 

Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la habitación vacía. No hubo 

respuesta. Entonces vino a su memoria la cuchilla de matarife que llevaba en la 

caña de una bota. Se inclinó para sacarla de allí y la empuñó con firmeza, 

aguardando la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer acto seguido 

sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habían ido y estaba inexplicablemente solo, 

en la habitación iluminada por el rectángulo de claridad de luna que entraba por la 

ventana. 

No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmóvil tras el 

guardacantón de la esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas del capitán 

para quitarme un poco el frío -había ido tras el coche de Martín Saldaña y sus 

corchetes con sólo mi jubón y unas calzas, y de ese modo estuve mucho rato, 

apretando los dientes para que no castañetearan. Al cabo, viendo que ni el capitán 

ni nadie salían de la casa, empecé a preocuparme. No podía creer que Saldaña 

hubiera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad y en aquel tiempo todo era 

posible. La idea me inquietó en serio. Cuando me fijaba bien, por una de las 

ventanas parecía asomar un resquicio de luz, como si alguien estuviese dentro con 

una lámpara; pero desde mí posición resultaba imposible comprobarlo. Así que 

decidí acercarme con cuidado, a echar un vistazo. 

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que a veces 

debemos la vida, advertí un movimiento algo más lejos, en el zaguán de una casa 

vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se había movido como se 



 

 

mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan de serlo. Así que, 

sobrecogido, reprimí mi impaciencia y permanecí en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de 

un rato movióse de nuevo, y en ese momento llegó hasta mí, del otro lado de la 

pequeña plaza, un silbido suave parecido a una señal; una musiquilla que sonaba 

tirurí-ta-ta. Y oírla me heló la sangre en las venas. 

Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de escudriñar las tinieblas que llenaban 

el Portillo de las Ánimas. Uno, escondido en el zaguán más cercano, era la sombra 

que había visto moverse al principio. El otro, que había silbado, se encontraba más 

lejos, cubriendo el ángulo de la plaza que daba a la tapia del matadero. El lugar 

tenía tres salidas, así que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, 

cuando una nube descubrió la media luna turca que había sobre la noche, alcancé a 

divisar, en su contraluz, un tercer bulto oscuro apostado en esa esquina. 

El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; más yo no tenía medio de recorrer 

los treinta pasos que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice 

cauto el fardo de la capa y puse sobre mis rodillas una de las pistolas. Su uso 

estaba prohibido por pragmáticas del Rey nuestro señor, y bien conocía que, de 

hallármelas la justicia, podía dar con mis jóvenes huesos en galeras sin que los 

pocos años excusaran el lance. Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me 

daba un ardite. Así que, como tantas veces lo había visto hacer al capitán, 

comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba en su sitio y eché hacia atrás, 

procurando ahogar su chasquido con la capa, la llave para montar el perrillo que la 

disparaba. Después me la puse entre el jubón y la camisa, monté la segunda y 

estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. La capa, desembarazada 

por fin, la puse sobre mis hombros. De ese modo volví a quedarme quieto, 

aguardando. 

No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el enorme zaguán de la casa, 

apagándose luego, y un carruaje pequeño asomó por una de las salidas de la 

plazuela. Junto a él se destacó una silueta negra que se aproximó al zaguán, y 

durante un brevísimo instante conferenció allí con otras dos sombras que acababan 

de aparecer. Después la silueta negra regresó a su esquina, las sombras subieron al 

carruaje, y éste pasó con sus mulas negras y la presencia fúnebre de un cochero en 

el pescante, casi rozándome, antes de alejarse en la oscuridad. 



 

 

No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aún sonaba el eco de 

los cascos de las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada la silueta negra 

sonó un nuevo silbido, otra vez aquel tirurí-ta-ta, y de la sombra más cercana 

llegóme el sonido inconfundible de una espada saliendo despacio de su vaina. Rogué 

desesperadamente a Dios que apartase otra vez las nubes que cubrían la luna, y me 

permitiera ver mejor. Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro 

Sumo Hacedor debía de andar ocupándose en otros menesteres, pues las nubes 

siguieron en su sitio. Empecé a perder la cabeza, y todo me daba vueltas. De modo 

que dejé caer la capa y me puse en pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a 

punto de ocurrir. Entonces la silueta del capitán Alatriste apareció en el zaguán. 

A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria rapidez. La sombra que estaba más 

cerca de mí se destacó de su resguardo, moviéndose hacia Diego Alatriste casi al 

mismo tiempo que yo. Contuve el aliento mientras daba hacia ella, inadvertida de 

mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios quiso parar mientes en 

mí, y apartó la nube; y pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la 

espalda de un hombre fornido que avanzaba con el acero desnudo en la mano. Y 

por el rabillo del ojo vi a otros dos que se destacaban desde las esquinas de la 

plaza. Y mientras, con la espada del capitán en la zurda, alzaba la diestra armada 

con la pistola, vi también que Diego Alatriste se había detenido en mitad de la 

plazuela y en su mano brillaba el pequeño destello metálico de su inútil cuchilla de 

matarife. Entonces di dos pasos más, y ya tenía prácticamente apoyado el cañón de 

la pistola en la espalda del hombre que caminaba delante, cuando éste sintió mis 

pasos y giró en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y 

salió el pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluminó la cara desencajada por la 

sorpresa. Y el estruendo de la pólvora atronó el Portillo de las Ánimas. 

El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo, en parte para alertar al capitán, 

en parte por el terrible dolor del retroceso del arma, que casi me descoyunta el 

brazo. Pero el capitán estaba apercibido de sobra por el tiro, y cuando le arrojé su 

espada por encima del hombre que estaba ante mí -o por encima del lugar donde 

había estado el hombre que antes se hallaba ante mí, ya saltaba hacia ella, 

apartándose para evitar que lo lastimara, y empuñóla apenas tocó el suelo. 

Entonces la luna volvió a ocultarse tras una nube, yo dejé caer la pistola 



 

 

descargada, saqué del jubón la otra y, vuelto hacia las dos sombras que cerraban 

sobre el capitán, apunté, sosteniendo el arma con ambas manos. Pero me 

temblaban tanto que el segundo tiro salió a ciegas, perdiéndose en el vacío, 

mientras el retroceso me empujaba de espaldas al suelo. Y al caer, deslumbrado por 

el fogonazo, vi durante un segundo a dos hombres con espadas y dagas; y al 

capitán Alatriste que les tiraba estocadas, batiéndose como un demonio. 

Diego Alatriste los había visto acercarse un momento antes del primer pistoletazo. 

Cierto es que apenas salió a la calle aguardaba algo como aquello, y conocía lo vano 

del intento de vender cara su piel con la ridícula cuchilla. El fogonazo del arma lo 

desconcertó tanto como a los otros, y en un primer momento creyó ser objeto de 

éste. Luego oyó mi grito, y todavía sin comprender cómo diablos andaba yo a tan 

menguada hora en aquel paraje, vio venir su espada por el aire como caída del 

cielo. En un abrir y cerrar de ojos se había hecho con ella, justo a tiempo de 

enfrentarse a los aceros que lo requerían con saña. Fue el resplandor del segundo 

disparo el que le permitió hacerse idea de la situación, una vez la bala pasó 

zurreando orejas entre sus atacantes y él; y pudo así afirmarse contra ellos, 

conociendo que uno lo acosaba desde la zurda y otro por el frente, en un ángulo 

aproximado de noventa grados, de modo que el que tenía ante sí obraba para fijarlo 

en esa postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar largarle una 

cuchillada mortal hacia el costado izquierdo o el vientre. Se había visto en situación 

parecida otras veces, y no era fácil batirse contra uno, cubriéndose del otro con sólo 

la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza consistió en girar cada 

vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el 

cuidado lo obligaba a hacerlo más a la izquierda que a la derecha. Seguían ellos 

cerrándole a cada movimiento, de modo que a la docena de fintas y estocadas ya 

habían descrito un círculo completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través 

resbalaron sobre el coleto de piel de búfalo. El cling clang de las toledanas resonaba 

a lo largo y ancho de la plazuela, y no dudo que, de ser lugar más habitado, entre 

ellas y mis pistoletazos habrían llenado las ventanas de gente. Entonces, la suerte, 

que como fortuna de armas socorre a quien se mantiene lúcido y firme, vino en 

auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus estocadas entrase por los 

gavilanes de la guarda hasta los dedos o la muñeca de un adversario, quien al 



 

 

sentirse herido se retiró dos pasos con un por vida de. Para cuando se rehizo, 

Alatriste ya había lanzado tres mandobles como tres relámpagos sobre el otro 

contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a su vez. 

Aquello bastó al capitán para afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el tocado 

en la mano acudió de nuevo, el capitán soltó la cuchilla de la zurda, se protegió la 

cara con la palma abierta, y lanzándose a fondo le metió una buena cuarta de acero 

en el pecho. El impulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasó de parte a parte 

mientras soltaba el arma con un ¡Jesús! y ésta sonaba, metálica, en el suelo a 

espaldas del capitán. 

El segundo espadachín, que ya acudía, se detuvo en seco. Alatriste tiró hacia atrás 

para sacar la espada clavada en el primero, que cayó como un fardo, y se encaró 

con su último enemigo, intentando recobrar el aliento. Las nubes se habían 

apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer al italiano. 

-Ya estamos parejos -dijo el capitán, entrecortado el resuello. 

-Que me place -repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco de una 

sonrisa. Y aún no había terminado de hablar cuando lanzó una estocada baja y 

rápida, tan vista y no vista como el ataque de un áspid. El capitán, que bien había 

estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la esperaba, hurtó el cuerpo, opuso 

la mano izquierda para eludirla, y el acero enemigo se deslizó en el vacío; aunque, 

al retroceder, sintió una cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confiando en 

que el italiano no le hubiera cortado ningún tendón, cruzó el brazo derecho con el 

puño alto y la espada hacia abajo, apartando con un seco tintineo la espada que 

volvía a la carga en una segunda estocada, tan asombrosa y hábil como la primera. 

Retrocedió un paso el italiano y de nuevo quedaron quietos uno frente a otro, 

respirando ruidosamente. La fatiga empezaba a hacer mella en ambos. El capitán 

movió los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respondían: los 

tendones estaban intactos. Sentía la sangre gotear lenta y cálida, dedos abajo. 

-¿Hay arreglo posible? -preguntó. 

El otro estuvo un poco en silencio. Después movió la cabeza. 

-No -dijo-. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche. 

Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imaginó que estaba tan harto de todo 

aquello como él mismo. 



 

 

-¿Y ahora? 

-Ahora es vuestra cabeza o la mía. 

Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió un poco y Alatriste lo hizo también, 

sin relajar la guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo el 

coleto de búfalo, el capitán notaba la camisa empapada en sudor. 

-¿Puedo conocer vuestro nombre? 

-No viene al caso. 

-Lo ocultáis, pues, como un bellaco. 

Sonó la risa áspera del italiano. 

-Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis muerto, capitán Alatriste. 

-No será esta noche. 

El adversario pareció considerar la situación. Le dirigió un vistazo al cuerpo inerte 

del otro espadachín. Después miró hacia donde yo estaba, aún en el suelo, cerca del 

tercer esbirro que se removía débilmente en tierra. Debía de estar muy malherido 

por el pistoletazo, pues lo oíamos gemir en voz baja, pidiendo confesión. 

-No -concluyó el italiano-. Creo que tenéis razón. Esta noche no me acomoda. 

Dicho esto, amagó el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar en su 

mano izquierda la daga del puño a la hoja, lanzándola con rápida precisión contra el 

capitán, que la esquivó de milagro. 

-Hideputa -masculló Alatriste. 

-Voto a Dios -respondió el otro-. No esperaríais que os pidiera licencia. 

Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato, observándose 

atentos. Al cabo el italiano hizo un pequeño movimiento, Alatriste respondió con 

otro, y todavía alzaron prudentes las espadas, rozándolas con un leve cling 

metálico, antes de abatirlas de nuevo. 

-Por Belcebú -suspiró al fin roncamente el italiano- que no hay dos sin tres. 

Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la cara al capitán, alejándose muy 

despacio, interpuesto el acero. Sólo al final, casi en la esquina, se decidió a volver la 

espalda. 

-Por cierto -dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las sombras-. Mi 

nombre es Gualterio Malatesta, ¿lo oís?... Y soy de Palermo... ¡Quiero que lo 

recordéis bien cuando os mate! 



 

 

El hombre malherido por el pistoletazo seguía pidiendo confesión. Tenía un gran 

destrozo en el hombro, y el hueso de la clavícula rota asomaba por la herida, 

astillado. Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien servido. Diego Alatriste 

le echó un vistazo rápido, indiferente, registró su faltriquera como había hecho 

antes con el muerto, y luego vino hasta mí, arrodillándose a mi lado. No dio las 

gracias, ni dijo nada de todo lo que se supone debería decir alguien cuando un 

muchacho de trece años le ha salvado la vida. Sólo preguntó si estaba bien; y 

cuando respondí que sí, colocóse la espada bajo un brazo y, pasando el otro bajo 

mis hombros, me ayudó a incorporar. Al hacerlo, el mostacho rozó un instante mi 

cara, y vi que sus ojos, más claros que nunca a la luz de la luna, me observaban 

con extraña fijeza, cual si me conociesen por primera vez. 

Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesión. Volvióse un instante el 

capitán, y lo vi reflexionar. 

-Llégate a San Andrés -dijo al cabo- y busca a un cura para ese desgraciado. 

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca malhumorada y 

amarga. 

-Se llama Ordóñez -añadió-. Lo conozco de Flandes. 

Después cogió del suelo las pistolas y echó a andar. Antes de cumplir su orden, fui 

hasta el guardacantón en busca de la capa, y luego corrí tras él y se la di. La terció 

sobre el hombro mientras alzaba una mano para tocarme levemente una mejilla, 

con un roce de afecto desusado en él. Y me seguía mirando como antes, cuando 

había preguntado si estaba bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso, sentí, en la 

cara, deslizarse una gota de sangre de su mano herida. 

 

 



 

 

Capítulo 9 

LAS GRADAS DE SAN FELIPE 

 

Después de aquella noche toledana hubo unos días de calma. Pero como Diego 

Alatriste seguía empeñado en no salir de la ciudad ni esconderse, vivíamos en 

perpetua vigilia, cual si estuviéramos en campana. Mantenerse vivo, descubrí 

durante esos días, da muchas más fatigas que dejarse morir, y requiere los cinco 

sentidos. El capitán dormía más de día que de noche, y al menor ruido, un gato en 

el tejado o un peldaño de madera que crujiese en la escalera, yo me despertaba en 

mi cama para verlo en camisa, incorporado en la suya con la vizcaína o una pistola 

en la mano. Tras la escaramuza del Portillo de las Ánimas había intentado 

mandarme una temporada de vuelta con mi madre, o a casa de algún amigo; pero 

dije que no pensaba abandonar el campo, que su suerte era la mía, y que si yo 

había sido capaz de dar dos pistoletazos, igual podía dar otros veinte, si se terciaba. 

Estado de ánimo que reforcé expresando mi decisión de fugarme, fuera cual fuese el 

lugar a donde me enviara. Desconozco si Alatriste apreció mi decisión o no lo hizo, 

pues ya he contado que no era hombre aficionado a expresar sus sentimientos. Pero 

logré, al menos, que se encogiera de hombros y no volviera a plantear el asunto. 

Por cierto que al día siguiente encontré sobre mi almohada una buena daga, recién 

comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado, cruz de acero y una 

cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas que 

nuestros abuelos llamaban de misericordia, pues con ellas solía rematarse, 

introduciéndolas por resquicios de la armadura o la celada, a los caballeros caídos 

en tierra durante un combate. Aquel arma blanca fue la primera que poseí en mi 

vida; y la conservé con mucho aprecio durante veinte años hasta que un día, en 

Rocrol, tuve que dejarla clavada entre las junturas del coselete de un francés. Que 

no es, por cierto, mal fin para una buena daga como ésa. 

Mientras nosotros dormíamos con un ojo abierto y recelábamos hasta de nuestras 

sombras, Madrid ardía en fiestas con la venida del príncipe de Gales, acontecimiento 

que ya era oficial. Siguieron días de cabalgatas, saraos en el real Alcázar, 

banquetes, recepciones, máscaras, y una fiesta de toros y cañas en la Plaza Mayor 

que recuerdo como uno de los espectáculos más lucidos que en su género conoció el 



 

 

Madrid de los Austrias, con los mejores caballeros de la Corte -entre ellos nuestro 

joven Rey, corriendo cañas y alanceando toros de Jarama en un alarde de apostura 

y valor. Ésta de los toros era, como lo sigue siendo hoy en día, fiesta favorita del 

pueblo de Madrid y de no pocos lugares de España; y el propio Rey y nuestra bella 

reina Isabel, aunque hija del gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salían 

muy aficionados. Mi señor el Cuarto Felipe, cual resulta sabido, era galán jinete y 

buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos -una vez perdió uno matando en 

una sola jornada tres jabalíes con su propia mano, y así lo inmortalizó en sus 

lienzos Don Diego Velázquez, igual que en verso hiciéronlo muchos autores y 

poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo, o Don Pedro Calderón de la Barca 

en aquella comedia célebre, La banda y la flor: 

 

¿Diré qué galán bridón, 

calzadas botas y espuelas, 

airoso el brazo, la mano 

baja, ajustada la rienda, 

terciada la capa, el cuerpo 

igual y la vista atenta 

paseó galán las calles 

al estribo de la reina? 

 

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte años nuestro buen Rey 

era, y lo fue durante mucho tiempo, simpático, mujeriego, gallardo y querido por su 

pueblo: ese buen y desgraciado pueblo español que siempre consideró a sus reyes 

los más justos y magnánimos de la tierra, incluso a pesar de que su poderío 

declinaba, que el reinado del anterior Rey Don Felipe III había sido breve pero 

funesto en manos de un favorito incompetente y venal, y también pese a que 

nuestro joven monarca, cumplido caballero pero abúlico e incapaz para los negocios 

de gobierno, estaba a merced de los aciertos y errores -y hubo más de los segundos 

que de los primeros- del conde y más tarde duque de Olivares. Mucho ha cambiado 

desde entonces el pueblo español, o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la 

admiración por sus reyes siguió el menosprecio; al entusiasmo, la acerba crítica; a 



 

 

los sueños de grandeza, la depresión más profunda y el pesimismo general. 

Recuerdo bien, y creo sucedió durante la fiesta de toros del príncipe de Gales o en 

alguna posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podía ser 

desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera las guardias española, borgoñona y 

tudesca que guarnecían el recinto, osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcón 

de la Casa de la Panadería, nuestro Rey Don Felipe, con tranquilo continente, pidió 

un arcabuz a uno de los guardias, y sin perder la mesura real ni alterar el semblante 

con ademanes, lo tomó galán, bajó a la plaza, compuso la capa con brío, requirió el 

sombrero con despejo, e hizo la puntería de modo que encarar el arma, salir el 

disparo y morir el toro fue todo uno. El entusiasmo del público se desbordó en 

aplausos y vítores, y se habló de aquello durante meses, tanto en prosa como en 

verso: Calderón, Hurtado de Mendoza, Alarcón, Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra 

Fajardo, el propio Don Francisco de Quevedo y todos los que en la Corte eran 

capaces de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortalizar el lance y 

adular al monarca, comparándolo ora con Júpiter fulminando el rayo, ora con Teseo 

matando al toro de Maratón. Recuerdo que el celebrado soneto de Don Francisco 

empezaba diciendo: 

 

En dar al robador de Europa muerte 

de quien eres señor monarca ibero... 

 

Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose al cornúpeta liquidado por la mano regia: 

 

Dichosa y desdichada fue tu suerte, 

pues, como no te dio razón la vida, 

no sabes lo que debes a tu muerte. 

 

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabón a nadie. Para que vean 

vuestras mercedes lo que son las cosas, y lo que somos España y los españoles, y 

cómo aquí se abusó siempre de nuestras buenas gentes, y lo fácil que es ganarlas 

por su impulso generoso, empujándonos al abismo por maldad o por incompetencia, 

cuando siempre merecimos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de 



 

 

los viejos y gloriosos tercios y hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de 

Francia y a su ministro Richelieu, limpiado el Atlántico de piratas y el mediterráneo 

de turcos, invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de Londres y 

en la Sublime Puerta, no habría despertado tanto entusiasmo entre sus súbditos 

como el hecho de matar un toro con personal donaire... ¡Cuán distinto de aquel otro 

Felipe Cuarto que yo mismo habría de escoltar treinta años después, viudo y con 

hijos muertos o enclenques y degenerados, en lenta comitiva a través de una 

España desierta, devastada por las guerras, el hambre y la miseria, tibiamente 

vitoreado por los pocos infelices campesinos que aún quedaban para acercarse al 

borde del camino! Enlutado, envejecido, cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa 

para consumar la humillación de entregar a su hija en matrimonio a un Rey francés, 

y firmar así el acta de defunción de aquella infeliz España a la que había llevado al 

desastre, gastando el oro y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a 

funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en llenar con tumbas de 

hombres valientes los campos de batalla de medía Europa. 

Pero de nada aprovecha adelantar años ni acontecimientos. El tiempo que relato 

aún estaba lejos de tan funesto futuro, y Madrid era todavía la capital de las 

Españas y del mundo. Aquellos días, como las semanas que siguieron y los meses 

que duró el noviazgo de nuestra infanta María con el príncipe de Gales, los pasó la 

Villa y Corte en festejos de toda suerte, con las más lindas damas y los más gentiles 

caballeros luciéndose con la familia real y su ilustre invitado en rúas de la calle 

Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los jardines del Alcázar, la fuente del 

Acero y los pinares de la Casa de Campo. Respetando, naturalmente, las reglas más 

estrictas de etiqueta y decoro entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un 

momento, y siempre -para desesperación del fogoso doncel- se veían vigilados por 

una nube de mayordomos y dueñas. Ajenos a la sorda lucha diplomática que se 

libraba en las chancillerías a favor o en contra del enlace, la nobleza y el pueblo de 

Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra y al séquito de 

compatriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele en la Corte. Decíase en los 

mentideros de la ciudad que la infanta estaba en trance de aprender la parla 

inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con teólogos la doctrina católica, a 

fin de abrazar la verdadera fe. Nada más lejos esto último de la realidad, como 



 

 

pudo comprobarse más tarde. Pero en el momento, y en tal clima de buena 

voluntad, esos rumores, amén de la apostura, comedimiento y buenas trazas del 

joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que más tarde animaría a 

disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham, quien, según fue ganando 

confianza -acababa de ser nombrado duque por su Rey Jacobo, y tanto él como 

Carlos comprendieron que lo del matrimonio iba a ser arduo y para largo, desveló 

un antipático talante de joven favorito, malcriado y lleno de arrogancia frívola. Algo 

que a duras penas toleraban los graves hidalgos españoles, sobre todo en tres 

cuestiones que a la sazón eran sagradas: protocolo, religión y mujeres. A qué punto 

no llegaría con el tiempo Buckingham en sus desaires, que sólo la hospitalidad y 

buena crianza de nuestros gentiles hombres evitó, en más de una ocasión, que 

algún guante cruzara la cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de 

resolver la cuestión del modo adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer 

cualquiera del Prado de los Jerónimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al conde de 

Olivares, sus relaciones con Buckingham fueron de mal en peor tras los primeros 

días de obligada cortesía política, y eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el 

compromiso, funestas consecuencias para los intereses de España. Ahora que han 

pasado los años me pregunto si no hubiera hecho mejor Diego Alatriste en 

agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a pesar de sus escrúpulos, por 

muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién lo iba a decir. 

De todas formas ya le ajustaron las cuentas al amigo Villiers más tarde en su propia 

tierra; cuando un oficial puritano llamado Felton, dicen que incitado por una tal 

Milady de Winter, lo puso mirando a Triana dándole más puñaladas en las asaduras 

que oremus tiene un misal. 

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época. A ellos 

remito al lector interesado en más detalles, pues ya no guardan relación directa con 

lo que atañe al hilo de esta historia. Sólo diré, en lo concerniente al capitán Alatriste 

y a mí, que ni participábamos en los festejos de la Corte, que no tuvo a bien 

invitarnos, ni maldita la gana, aunque alguien lo hubiese hecho. Los días siguientes 

al lance del Portillo de las Ánimas transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin 

duda porque quienes movían los hilos andaban harto ocupados con las idas y 

venidas públicas de Carlos de Gales como para resolver pequeños detalles -y al 



 

 

hablar de pequeños detalles me refiero a nosotros-; pero éramos conscientes de 

que tarde o temprano recibiríamos la factura, y ésta no sería parva. A fin de 

cuentas, por mucho que nuble, la sombra siempre termina despuntando cosida a los 

pies de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra. 

Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los ociosos y 

centro de toda suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que por Madrid corrían. 

Los principales eran tres, y entre ellos -San Felipe, Losas de Palacio y 

Representantes- el de las gradas de la iglesia agustina de San Felipe, entre las 

calles de Correos, Mayor y Esparteros, era el más concurrido. Las gradas formaban 

la entrada de la iglesia, y por el desnivel con la calle Mayor quedaban elevadas 

sobre ésta, constituyendo por debajo una serie de pequeñas tiendas o covachuelas 

donde se vendían juguetes, guitarras y baratijas, y por encima una vasta azotea a 

la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de alto paseo protegido con 

barandillas. Desde aquella especie de palco podía verse pasar gente y carruajes, y 

también pasear y departir de corro en corro. San Felipe era el sitio más animado, 

bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta de los correos 

reales, donde se recibían las cartas y noticias del resto de España y de todo el 

mundo, así como la circunstancia de dominar la vía principal de la ciudad, lo 

convertían en vasta tertulia pública donde se cruzaban opiniones y chismes, 

fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los ladrones 

de bolsas y lucían su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de Quevedo y el 

mejicano Alarcón, entre otros, frecuentaban el mentidero. Cualquier noticia, rumor, 

embuste allí lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicarse por mil, y nada 

escapaba a las lenguas que de todo conocían, vistiendo de limpio desde el Rey al 

último villano. Muchos años después todavía citaba ese lugar Agustín Moreto, 

cuando en una de sus comedias hizo decir a un paisano y a un bizarro militar: 

 

-¡Que no sepáis salir de aquestas gradas! 

-Amigo, aquí se ven los camaradas. 

Estas losas me tienen hechizado; 

que en todo el mundo tierra no he encontrado 

tan fértil de mentiras. 



 

 

 

Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de su gloria, 

había dejado escrito en su Viaje al Parnaso: 

 

Adiós, de San Felipe el gran paseo, 

donde si baja el turco o sube el galgo, 

como en gaceta de Venecia leo. 

 

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el lugar 

famoso. Discutíanse en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la 

gravedad de un Consejo de Castilla, repetíanse chistes y epigramas, se cubría de 

fango la honra de las damas, las actrices y los maridos cornudos, se dedicaban 

pullas sangrientas al conde de Olivares, narrábanse en voz baja las aventuras 

galantes del Rey.. Era, en fin, lugar amenísimo y chispeante, fuente de ingenio, 

novedad y maledicencia, que se congregaba cada mañana en torno a las once; 

hasta que el tañido de la campana de la iglesia, tocando una hora más tarde al 

ángelus, hacía que la multitud se quitase los sombreros y se dispersara luego, 

dejando el campo a los mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desarrapados 

que aguardaban allí la sopa boba de los agustinos. Las gradas volvían a animarse 

por la tarde, a la hora de la rúa en la calle Mayor, para ver pasar a las damas en sus 

carrozas, a las mujeres equívocas que se las daban de señoras, o a las pupilas de 

las mancebías cercanas -había, por cierto, una muy notoria justo al otro lado de la 

calle-: motivo todas ellas de conversación, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta 

el toque de oración de la tarde, cuando, tras rezar sombrero en mano, de nuevo se 

dispersaban hasta el día siguiente, cada uno a su casa y Dios a la de todos. 

He dicho más arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las gradas de San 

Felipe; y en muchos de sus paseos se hacía acompañar por amigos como el 

Licenciado Calzas, Juan Vicuña o el capitán Alatriste. Su afición a mi amo obedecía, 

entre otros, a un aspecto práctico: el poeta andaba siempre en querellas de celos y 

pullas con varios de sus colegas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy 

de todas las épocas en este país nuestro de caínes, zancadillas y envidias, donde la 

palabra ofende y mata tanto o más que la espada. Algunos, como Luis de Góngora o 



 

 

Juan Ruiz de Alarcón, se la tenían jurada, y no sólo por escrito. Decía, por ejemplo, 

Góngora de Don Francisco de Quevedo: 

 

Musa que sopla y no inspira, 

y sabe por lo traidor 

poner sus dedos mejor 

en mi bolsa que en su lira. 

 

Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don Francisco con su 

más gruesa artillería: 

 

Esta cima del vicio del insulto; 

éste en quien hoy los pedos son sirenas. 

Éste es el culo, en Góngora y en culto, 

que un bujarrón le conociera apenas. 

 

O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces, que 

corrieron de punta a punta la ciudad, poniendo a Góngora como chupa de dómine: 

 

Hombre en quien la limpieza fue tan poca, 

no tocando a su cepa, 

que nunca, que yo sepa, 

se le cayó la mierda de la boca. 

 

Lindezas que el implacable Don Francisco hacía también extensivas al pobre Ruiz de 

Alarcón, con cuya desgracia física -una corcova, o joroba- gustaba de ensañarse con 

despiadado ingenio: 

 

¿Quién tiene con lamparones 

pecho, lado y espaldilla? 

Corcovilla. 

 



 

 

Tales versos circulaban anónimos, en teoría; pero todo el mundo sabía 

perfectamente quién los fabricaba con la peor intención del mundo. Por supuesto, 

los otros no se quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las décimas, y 

leerlos en los mentideros y afilar su talento Don Francisco atacando y 

contraatacando con pluma mojada en su más corrosiva hiel, era todo uno. Y si no se 

trataba de Góngora o de Alarcón podía tratarse de cualquiera; pues los días en que 

el poeta se levantaba con ganas, hacía fuego con bala rasa contra cuanto se movía: 

 

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos, 

y puedes rastrillar con las dos sienes; 

tan largos cuernos y tendidos tienes, 

que si no los enfaldas, harás lodos. 

 

Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada, llevar al lado a 

un hombre como Diego Alatriste a la hora de pasear entre eventuales adversarios 

siempre resultaba tranquilizador para el malhumorado poeta. Precisamente el citado 

Fulano del soneto -o alguien que se vio retratado como tal, porque en aquel Madrid 

de Dios andaban los cornudos de dos en dos- acudió a pedir explicaciones a las 

gradas de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta mañana que Don Francisco 

paseaba con el capitán Alatriste. El asunto se resolvió al caer la noche con un poco 

de acero tras la tapia de los Recoletos, de modo que tanto el presunto cornudo 

como el amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, se 

dedicaron a leer prosa y no volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus 

vidas. 

Aquella mañana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversación general eran 

el príncipe de Gales y la infanta; alternándose las hablillas cortesanas con noticias 

de la guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo que hacía sol, y el cielo era 

muy azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cercanas, y el mentidero bullía 

de gente. El capitán Alatriste, que seguía mostrándose en público sin miedo 

aparente a las consecuencias -la mano, vendada tras el lance del Portillo de las 

Ánimas, estaba fuera de peligro, vestía polainas, calzas grises y jubón oscuro 

cerrado hasta el cuello; y aunque la mañana era tibia, llevaba sobre los hombros la 



 

 

capa para cubrir la culata de una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, 

junto a la daga y la espada. Al contrario que la mayor parte de los soldados 

veteranos de la época, Diego Alatriste era poco amigo de usar prendas o adornos de 

color, y la única nota llamativa en su indumento era la pluma roja que le adornaba 

la toquilla del chapeo de anchas alas. Aun así, su aspecto contrastaba con la oscura 

sobriedad del traje negro de Don Francisco de Quevedo, sólo desmentida por la cruz 

de Santiago cosida al pecho, bajo la capa corta, también negra, que llamábamos 

herreruelo. Me habían permitido acompañarlos, pues acababa de hacer unos 

recados para ellos en la Estafeta, y componían el resto del grupo el Licenciado 

Calzas, Vicuña, el Dómine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto a la 

barandilla de las gradas que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba la última 

impertinencia de Buckingham, quien, se decía de buena tinta, osaba galantear a la 

esposa del conde de Olivares. 

-La pérfida Albión -apuntaba el Licenciado Calzas, que no podía tragar a los ingleses 

desde que años atrás, viniendo de las Indias, había estado a punto de ser apresado 

por Walter Raleigh, un corsario que les desarboló un palo y mató quince hombres. 

-Mano dura -sugería Vicuña, cerrando el único puño que le quedaba-. Esos herejes 

sólo entienden que se les asiente bien la mano dura... ¡Así agradecen la hospitalidad 

del Rey nuestro señor! 

Asentían circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos veteranos de 

fieros bigotes que no habían oído un arcabuzazo en su vida, dos o tres ociosos, un 

estudiante de Salamanca de capa raída, alto y con cara de hambre llamado Juan 

Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado a la Corte y 

recomendado a Don Francisco por su amigo Juan de Fonseca, y un zapatero 

remendón de la calle Montera llamado Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de 

los llamados mosqueteros: la chusma teatral o público bajo que seguía las comedias 

en pie, aplaudiéndolas o silbándolas, y decidía de ese modo su éxito o fracaso. 

Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temible, que se 

las daba de entendido, cristiano viejo e hidalgo venido a menos -como casi todo el 

mundo- y era, debido a su influencia entre la gentuza de los corrales, halagado por 

los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso por algunos que ya 

lo eran. 



 

 

-De todos modos -terciaba Calzas, con guiño cínico-. Dicen que la legítima del valido 

no hace ascos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es buen mozo. 

Se escandalizaba el Dómine Pérez: 

-¡Por Dios, señor Licenciado!... Repórtese vuestra merced. Conozco a su confesor, y 

puedo asegurar que la señora doña Inés de Zúñiga es mujer piadosa, y una santa. 

-Y entre santa y santa -repuso Calzas, procaz - a nuestro Rey se la levantan. 

Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine hacerse cruces mientras echaba 

miradas temerosas de soslayo. Por su parte, el capitán Alatriste le dirigía fieras 

ojeadas de censura por hablar con semejante desahogo en mi presencia, y el pintor 

joven, un sevillano de veintitrés o veinticuatro años, simpático, con mucho acento, 

llamado Diego de Silva, nos observaba a unos y otros como preguntándose dónde 

se había metido. 

-Con er permiso de vuesa mersede... -empezó a decir, tímido, levantando un dedo 

índice manchado de pintura al óleo. 

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendación de su amigo Fonseca, 

Don Francisco de Quevedo no olvidaba que el joven pintor había ejecutado nada 

más llegar a Madrid un retrato de Luis de Góngora, y aunque no tenía nada contra 

el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos pocos días de 

ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto Don Francisco y el joven sevillano 

se hicieron asiduos, y el mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente, 

el que hizo después aquel mismo joven. Que con el tiempo también fue muy amigo 

de Diego Alatriste y mío, cuando ya era más conocido por el apellido de su madre: 

Velázquez. 

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por intervenir en la 

conversación, alguien mencionó la cuestión del Palatinado, y todos se enzarzaron en 

una animada discusión sobre la política española en Centroeuropa, donde el 

zapatero Tabarca echó su sota de espadas con todo el aplomo del mundo, opinando 

sobre el duque Maximiliano de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma, 

quienes tenía por probado se entendían bajo cuerda. Terció uno de los presuntos 

miles gloriosus, que aseguraba poseer noticias frescas sobre el asunto, 

suministradas por un cuñado suyo que servía en Palacio; y la conversación quedó 

interrumpida cuando todos, salvo el Dómine, se inclinaron sobre la barandilla para 



 

 

saludar a unas damas que pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre 

faldas, brocados y guardainfantes, camino de las platerías de la Puerta de 

Guadalajara. Eran tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la España de los 

Austrias, hasta las putas se daban aires. 

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la charla. Don Francisco de Quevedo, que 

prestaba poca atención, se acercó un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la 

barbilla, señaló a dos individuos que se mantenían a distancia, entre la gente. 

-¿Os siguen a vos, capitán? -preguntó en voz baja, con aire de hablar de otra cosa- 

¿O me siguen a mí? 

Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Tenían aspecto de corchetes, o de 

gente a sueldo. Al sentirse observados volvieron ligeramente la espalda, con 

disimulo. 

-Yo diría que a mí, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus versos, nunca 

se sabe. 

El poeta miró a mi amo con el ceño fruncido. 

-Supongamos que se trate de vos. ¿Es grave? 

-Puede serlo. 

-Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ¿Necesitáis ayuda? 

-No, por el momento -el capitán miraba a los espadachines con los párpados un 

poco entornados, como si pretendiera grabarse sus caras en la memoria-... Además, 

bastantes enojos tiene ya vuestra merced para cargar con los míos. 

Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorció el mostacho y, tras 

ajustarse los anteojos, dirigió abiertamente a los dos fulanos una mirada resuelta y 

furiosa. 

-De cualquier modo -concluyó- si hay lance, dos a dos resulta cifra pareja. Podéis 

contar conmigo. 

-Lo sé -dijo Alatriste. 

-Zis, zas, sus y a ellos -el poeta apoyaba la mano en el pomo de su espada, que le 

alzaba por detrás el herreruelo-. Os debo eso y más. Y mi maestro no es 

precisamente Pacheco. 

El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narváez era el más 

reputado maestro de esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del Rey nuestro 



 

 

señor. Había escrito varios tratados sobre la destreza de las armas, y hallándose en 

casa del presidente de Castilla hubo discusión entre él y Don Francisco de Quevedo 

sobre algunos puntos y conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para 

una demostración amistosa, al primer asalto dióle Don Francisco al maestro Pacheco 

en la cabeza, derribándole el sombrero. Desde entonces la enemistad entre ambos 

era mortal: el uno había denunciado al otro ante el tribunal de la Inquisición, y el 

otro había retratado al uno con escasa caridad en la Vida del buscón llamado 

Pablos; que aunque fue impresa dos o tres años más tarde, ya corría en copias 

manuscritas por todo Madrid. 

-Ahí viene Lope -dijo alguien. 

Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de Vega Carpio, 

apareció caminando despacio entre los saludos de la gente que se apartaba para 

dejarle paso, y se detuvo unos instantes a departir con Don Francisco de Quevedo, 

quien lo felicitó por la comedia que representaban al día siguiente en el corral del 

Príncipe: acontecimiento teatral al que Diego Alatriste había prometido llevarme, y 

yo iba a presenciar por primera vez en mi vida. Después, Don Francisco hizo 

algunas presentaciones. 

-El capitán Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce vuestra merced a Juan 

Vicuña... Diego Silva... El jovencito es Íñigo Balboa, hijo de un militar caído en 

Flandes. 

Al oír aquello, Lope me tocó un momento la cabeza con espontáneo gesto de 

simpatía. Fue la primera vez que lo vi, aunque tendría después otras ocasiones; y 

recordaré siempre su continente sexagenario y grave, su digna figura clerical 

vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi blancos, el bigote gris y 

la sonrisa cordial, algo ausente, como fatigada, que nos dedicó a todos antes de 

proseguir camino rodeado por muestras de respeto. 

-No olvides a ese hombre ni este día -me dijo el capitán, dándome un afectuoso 

pescozón en el mismo sitio donde Lope me había tocado. 

Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos años después de aquello, me llevo la 

mano a la coronilla y siento allí el contacto de los dedos afectuosos del Fénix de los 

Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni Velázquez, ni el capitán Alatriste, ni 

la época miserable y magnífica que entonces conocí, existen ya. Pero queda, en las 



 

 

bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y 

plazas, la huella indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tierra. El 

recuerdo de la mano de Lope desaparecerá conmigo cuando yo muera, como 

también el acento andaluz de Diego de Silva, el sonido de las espuelas de oro de 

Don Francisco al cojear, o la mirada glauca y serena del capitán Alatriste. Pero el 

eco de sus vidas singulares seguirá resonando mientras exista ese lugar impreciso, 

mezcla de pueblos, lenguas, historias, sangres y sueños traicionados: ese escenario 

maravilloso y trágico que llamamos España. 

Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En ésas estábamos, cercana ya la 

hora del ángelus, cuando frente a las covachuelas que había al pie de San Felipe se 

detuvo una carroza negra que yo conocía bien. Estaba apoyado en la barandilla de 

las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y la mirada que descubrí 

allá abajo, fija en mí, parecía reflejar el color del cielo que se abría sobre nuestras 

cabezas y los tejados pardos de Madrid, hasta el punto de que todo cuanto me 

rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa mirada, desapareció de mi vista. Era 

como una dulce agonía de azul y de luz, a la que resultaba imposible sustraerse. Si 

un día muero -pensé en ese mismo instante, quiero morir así: sumergido en 

semejante color. Entonces me separé un poco más del grupo y fui bajando despacio 

las escaleras, sin apenas voluntad; como prisionero de un filtro hipnótico. Y por un 

instante, como relámpago de lucidez en medio de mi enajenación, mientras bajaba 

de San Felipe hacia la calle Mayor sentí que me seguían, desde miles de leguas de 

distancia, los ojos preocupados del capitán Alatriste. 

 

 



 

 

Capítulo 10 

EL CORRAL DEL PRÍNCIPE 

 

Caí en la trampa. O, para ser más exacto, cinco minutos de conversación bastaron 

para que ellos urdieran la trampa. Todavía hoy, tanto tiempo después, deseo 

imaginar que Angélica de Alquézar sólo era una mocita manejada por sus mayores; 

pero ni siquiera tras haberla conocido como más tarde la conocí puedo estar seguro. 

Siempre, hasta su muerte, intuí en ella algo que no se aprende de nadie: una 

maldad fría y sabia que en algunas mujeres está ahí, desde que son niñas. Incluso 

desde antes, quizás; desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténticos 

responsables de todo eso ya es otra cuestión que llevaría largo rato discutir; y éste 

no es lugar ni oportunidad para ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de 

las armas con que Dios y la naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la 

estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de Alquézar estaba dotada en grado 

sumo. 

Al día siguiente por la tarde, camino del corral del Príncipe, su recuerdo en la 

ventanilla de la carroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me desazonaba como 

cuando durante una ejecución musical que parece perfecta descubres una nota o un 

movimiento inseguros, o falsos. Me había limitado a acercarme y cambiar unas 

palabras, fascinado por su cabello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin 

bajar de la carroza, mientras una dueña se ocupaba de comprar algunas cosas en 

las covachuelas y el cochero permanecía inmóvil junto a las mulas, sin molestarme -

cosa que hubiera debido ponerme sobre aviso, Angélica de Alquézar volvió a 

agradecer mi ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, preguntó qué tal me iba 

con aquel capitán Batiste, o Triste, al que servía, y se interesó por mi vida y mis 

proyectos. Fanfarroneé un poco, lo confieso. Aquellos ojos muy azules y muy 

abiertos que parecían escuchar asombrados me alentaron a contar más de la 

cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer arriba en las gradas, como de 

un viejo amigo. Y mencioné el propósito de asistir, con el capitán, a la 

representación de la comedia El Arenal de Sevilla, que tendría lugar en el corral del 

Príncipe al día siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su nombre y, tras dudar 

un delicioso instante rozándose los labios con un diminuto abanico, me lo dijo. 



 

 

«Angélica viene de ángel», respondí, embelesado. Y ella me miró divertida, sin decir 

palabra, durante un rato tan largo que me sentí transportado a las puertas del 

Paraíso. Después vino el ama, reparó en mí el cochero, alejóse el carruaje, y quedé 

inmóvil entre la gente que iba y venía, con la sensación de haber sido arrancado, 

paf, de algún lugar maravilloso. Sólo de noche, al no conciliar el sueño pensando en 

ella, y al día siguiente camino del teatro, algunos detalles extraños de la situación -

a ninguna jovencita de buena cuna se le permitía entonces charlar con mozalbetes 

casi desconocidos en mitad de la calle- empezaron a insinuar en mi ánimo la 

sensación de estar moviéndome al borde de algo peligroso y desconocido. Y llegué a 

preguntarme si aquello guardaría relación con los accidentados sucesos de unos 

días antes. De un modo u otro, cualquier vínculo de ese ángel rubio con los rufianes 

del Portillo de las Ánimas parecía descabellado. Y por otra parte, la perspectiva de 

asistir a la comedia de Lope restaba claridad a mi juicio. Así ciega Dios, dice el 

turco, a quien quiere perder. 

Desde el monarca hasta el último villano, la España del Cuarto Felipe amó con 

locura el teatro. Las comedias tenían tres jornadas o actos, y eran todas en verso, 

con diferentes metros y rimas. Sus autores consagrados, como hemos visto al 

referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; y la popularidad de 

actores y actrices era inmensa. Cada estreno o reposición de una obra famosa 

congregaba al pueblo y la corte, teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres 

horas que duraba cada representación; que en aquel tiempo solía desarrollarse a la 

luz del día, por la tarde después de comer, en locales al aire libre conocidos como 

corrales. Dos había en Madrid: el del Príncipe, también llamado de La Pacheca, y el 

de la Cruz. Lope gustaba de estrenar en este último, que era también el favorito del 

Rey nuestro señor, amante del teatro como su esposa, la reina doña Isabel de 

Borbón. Por más que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a lances 

juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las más bellas actrices del 

momento, como fue el caso de María Calderón, la Calderona, que llegó a darle un 

hijo, el segundo donjuán de Austria. 

El caso es que aquella jornada se reponía en el Príncipe una celebrada comedia de 

Lope, El Arenal de Sevilla, y la expectación era enorme. Desde muy temprana hora 

caminaban hacia allí animados grupos de gente, y al mediodía se habían formado 



 

 

los primeros tumultos en la estrecha calle donde estaba la entrada del corral, 

frontera entonces al convento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitán y yo, se 

nos habían unido ya por el camino Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, también 

harto aficionados a Lope, y en la misma calle del Príncipe sumóse Don Francisco de 

Quevedo. De ese modo anduvimos a la puerta del corral de comedias, donde 

resultaba difícil moverse entre el gentío. Todos los estamentos de la Villa y Corte 

estaban representados: desde la gente de calidad en los aposentos laterales con 

ventanas abiertas al recinto, hasta el público llano que atestaba las gradas laterales 

y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas para las mujeres -

ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias como en las 

iglesias, y el espacio libre tras el degolladero, reservado a quienes seguían en pie la 

representación: los famosos mosqueteros, que por allí andaban con su jefe 

espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con nuestro grupo saludó grave, 

solemne, muy poseído de la importancia de su papel. A las dos de la tarde, la calle 

del Príncipe y las entradas al corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos, 

pajes, estudiantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que 

para la ocasión se vestían con capa, espada y puñal, llamándose todos caballeros y 

dispuestos a reñir por un lugar desde el que asistir a la representación. A ese 

ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas, 

mantos y abanicos entraban a la cazuela, y eran allí asaeteadas por los ojos de 

cuanto galán se retorcía los bigotes en los aposentos y en el patio del recinto. 

También ellas reñían por los asientos, y a veces hubo de intervenir la autoridad para 

poner paz en el espacio que les era reservado. En suma, las pendencias por 

conseguir sitio o entrar sin previo pago, las discusiones entre quien había alquilado 

un asiento y quien se lo disputaba eran tan frecuentes, que llegábase a meter mano 

a los aceros por un quítame allá esas pajas, y las representaciones tenían que 

contar con la presencia de un alcalde de Casa y Corte asistido por alguaciles. Ni 

siquiera los nobles eran ajenos a ello: los duques de Feria y Rioseco, enfrentados 

por los favores de una actriz, habíanse acuchillado una vez en mitad de una 

comedia, so pretexto de unos asientos. El licenciado Luis Quiñones de Benavente, 

un toledano tímido y buena gente que fue conocido del capitán Alatriste y mío, 



 

 

describió en una de sus jácaras ese ambiente espeso donde menudeaban las 

estocadas: 

 

En el corral de comedias 

lloviendo a la puerta están 

mojadas y más mojadas 

por colarse sin pagar 

 

Singular carácter, el nuestro. Como alguien escribiría más tarde, afrontar peligros, 

batirse, desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad, son cosas que se 

hicieron siempre en cualquier rincón del mundo por hambre, ambición, odio, lujuria, 

honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y darse de cuchilladas por asistir 

a una representación teatral era algo reservado a aquella España de los Austrias 

que para lo bueno, que fue algo, y lo malo, que fue más, viví en mi juventud: la de 

las hazañas quijotescas y estériles, que cifró siempre su razón y su derecho en la 

orgullosa punta de una espada. 

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de gente y los 

mendigos que acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto que la mitad eran 

ciegos, cojos, mancos y tullidos fingidos, autoproclamados hidalgos con mala 

fortuna que no pedían por necesidad, sino por un accidente; y hasta debías 

excusarte con un cortés dispense vuestra merced, que no llevo dineros si no querías 

verte increpado con malos modos. Y es que hasta en su manera de pedir son 

diferentes los pueblos: los tudescos cantan en grupo, los franceses limosnean 

serviles con oraciones y jaculatorias, los portugueses con lamentaciones, los 

italianos con largas relaciones de sus desgracias y males, y los españoles con fueros 

y amenazas, respondones, insolentes y mal sufridos. 

Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna de 

hospitales, y veinte maravedíes para obtener asientos de banco. Por supuesto que 

nuestras localidades se hallaban ocupadas, aunque bien las pagamos; pero no 

queriendo andar en pendencias conmigo de por medio, el capitán, Don Francisco y 

los otros decidieron que nos quedaríamos atrás, junto a los mosqueteros. Yo lo 

miraba todo con ojos tan abiertos como es de suponer, fascinado por el gentío, los 



 

 

vendedores de aloja y golosinas, el ruido de conversaciones, el revuelo de 

guardainfantes, faldas y basquiñas en la cazuela de las mujeres, las trazas 

elegantes de la gente de calidad asomada a las ventanas de los aposentos. Se decía 

que el Rey en persona solía asistir desde allí, de incógnito, a representaciones que 

eran de su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos miembros de la guardia 

real en las escaleras, sin uniforme pero con apariencia de hallarse de servicio, podía 

indicar algo de eso. Acechábamos las ventanas, esperando descubrir allí a nuestro 

joven monarca, o a la reina; pero no reconocíamos a ninguno de ellos en los rostros 

aristocráticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las celosías. A quien sí 

vimos fue al propio Lope, a quien el público rompió a aplaudir cuando apareció allá 

arriba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompañado de unos amigos y 

unas damas, y Álvaro de la Marca respondió con una sonrisa cortés al saludo que el 

capitán Alatriste le dirigió desde abajo tocándose el ala del sombrero. 

Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco de 

Quevedo, y éste se excusó con nosotros, yendo a sentarse allí. Juan Vicuña y el 

Licenciado Calzas estaban aparte, conversando sobre la obra que íbamos a ver, y 

que Calzas mucho había apreciado años antes, cuando el estreno. Por su parte, 

Diego Alatriste se mantenía a mi lado, haciéndome sitio junto a la viga del 

degolladero para que me pudiera mantener en primera fila de los mosqueteros y ver 

la representación sin estorbo. Había comprado obleas y barquillos que yo hacía 

crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta sobre mi hombro para evitar 

que me zarandearan los empujones. Y en un momento dado sentí que esa mano se 

ponla rígida, y luego se retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada. 

Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se había endurecido, y entre la gente 

alcancé a distinguir a los dos hombres que el día anterior estuvieron rondando cerca 

de nosotros en las gradas de San Felipe. Ocupaban lugar entre los mosqueteros y 

me pareció verles cambiar un signo de inteligencia con otros dos que entraron por 

una de las puertas para situarse cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y 

terciar la capa, los bigotes de guardamano y barbas de gancho, algún chirlo en la 

cara y la forma de pararse con las piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin 

duda a bravos de a tanto la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso es cierto; 

pero aquellos cuatro parecían singularmente interesados en nosotros. 



 

 

Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron ¡sombreros! los 

mosqueteros, descubrióse todo el mundo, descorrieron la cortina, y mi atención voló 

sin remedio de los valentones a la escena, donde salían ya los personajes de doña 

Laura y Urbana, con mantos. Delante del telón de fondo, un pequeño bastidor de 

cartón pintado imitaba la Torre del Oro. 

 

-Famoso está el Arenal. 

-¿Cuándo lo dejó de ser? 

-No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual. 

 

Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oí en mi vida 

sobre el escenario de un corral de comedias; y más porque la actriz que encarnaba 

a doña Laura, la bellísima María de Castro, había de ocupar más tarde cierto espacio 

en la vida del capitán Alatriste y en la mía. Pero aquel día, en el corral del Príncipe, 

la de Castro no era para mí sino la hermosa Laura que acude con su tía Urbana al 

puerto de Sevilla, donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de 

modo casual con Don Lope y Toledo, su criado. 

 

Abreviar es menester; 

que ya se quieren partir 

¡Oh, qué victoria es huir 

las armas de una mujer! 

 

Todo se desvaneció a mí alrededor, colgado como estaba de las palabras que salían 

de la boca de los actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno 

Arenal de Sevilla locamente enamorado de Laura, y deseaba tener la gallardía de los 

capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de estocadas con los alguaciles y los 

corchetes antes de embarcarme en la Armada del Rey, diciendo, como Don Lope: 

 

Hube de sacar la espada. 

aquéla para un hidalgo 

noble, por cierto; que es justo 



 

 

honrar al que da disgusto, 

si un hombre se tiene en algo. 

Que afrentar, aunque sea un loco 

ausente, al que se atrevió 

a ofenderos, pienso yo 

que es tenerse un hombre en poco. 

 

Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a nuestro 

lado se volvió hacia el capitán para chistarle, en demanda de que guardara silencio, 

aunque éste no había dicho ni una palabra. Me volví sorprendido, y observé que el 

capitán miraba con atención al que había chistado, individuo con trazas de rufián, la 

capa doblada en cuatro sobre un hombro y la mano en el puño de la espada. 

Prosiguió la representación, centré de nuevo en ella mi atención, y aunque Diego 

Alatriste seguía callado e inmóvil, el tipo de la capa doblada en cuatro volvió a 

chistarle, mirándolo después con cara de pocos amigos y murmurando en voz baja 

sobre quienes no respetan el teatro ni dejan oír a la gente. Sentí entonces cómo la 

mano del capitán, que había vuelto a apoyar en mi hombro, me apartaba 

suavemente a un lado, y noté cómo después se retiraba un poco la capa, a fin de 

desembarazar la empuñadura de la daga que llevaba al cinto detrás del costado 

izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los aplausos del 

público, y Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin 

que de momento las cosas fueran más allá. Dos a cada lado, algo más lejos, los 

otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de encima. 

Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a Vicuña y al Licenciado Calzas con 

la vista y luego me confió a ellos, con el pretexto de que iba a ver mejor la segunda 

jornada desde donde estaban. Sonaron en ese momento fuertes aplausos entre el 

público y todos nos volvimos hacia uno de los aposentos superiores, donde la gente 

había reconocido al Rey nuestro señor, quien allí se había entrado con disimulo al 

inicio del primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos pálidos, el cabello 

rubio y ondulado en la frente y las sienes, y aquella boca con el labio inferior 

prominente, tan característico de los Austrias, y libre todavía del enhiesto bigote 

que luciría después. Vestía nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla 



 

 

almidonada y sobrios botones de plata -fiel a la pragmática de austeridad contra el 

lujo en la Corte que él mismo acababa de dictar, y en la mano pálida y fina, de 

azuladas venas, sostenía con descuido un guante de gamuza que a veces se llevaba 

a la boca para ocultar una sonrisa o unas palabras con sus acompañantes, en los 

que el entusiasmo del público había reconocido, junto a varios gentiles hombres 

españoles, al príncipe de Gales y al duque de Buckingham, a quienes Su Majestad 

había tenido a bien, aunque manteniendo el incógnito oficial -todos iban cubiertos, 

como si el Rey no estuviese allí, invitar al espectáculo. Contrastaba la grave 

sobriedad de los españoles con las plumas, cintas, lazos y joyas que lucían los dos 

ingleses, cuya apostura y juventud fueron muy celebradas por el público que 

llenaba el corral de comedias, y levantaron no pocos requiebros, golpes de abanico 

y miradas devastadoras en la cazuela de las mujeres. 

Empezó la segunda jornada, que yo seguí, bebiéndome como en la anterior hasta la 

última de las palabras y gestos de los representantes; y durante ésta, justo cuando 

en el escenario el capitán Fajardo decía aquello de: 

 

«Prima» la llama. No sé 

si esta prima es verdadera; 

más no es la cuerda primera 

que por prima falsa esté. 

 

... volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valentón de la capa doblada 

en cuatro, y esta vez se le unieron dos de los otros rufianes que en el entreacto se 

habían ido acercando. El propio capitán había jugado alguna vez la misma treta, así 

que el negocio estaba más claro que el agua; sobre todo habida cuenta de que los 

dos matachines restantes venían también poco a poco entre la gente. Miró el 

capitán a su alrededor, por ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo: ni 

el alcalde de Casa y Corte ni los alguaciles que solían cuidar del orden en las 

representaciones aparecían por parte alguna. En cuanto a otro socorro, el 

Licenciado Calzas no era hombre de armas, y el cincuentón Juan Vicuña poca 

destreza podía hacer con una sola mano. Respecto a Don Francisco de Quevedo, se 

hallaba dos filas de bancos más lejos, atento al escenario y ajeno a lo que a sus 



 

 

espaldas se tramaba. Y lo peor era que, influidos por el chistar de los provocadores, 

algunos del público empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente 

éste molestase la representación. Lo que estaba a punto de ocurrir era tan cierto 

como que dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y dos sumaban cinco. 

Y cinco a uno era demasiado, incluso para el capitán. 

Intentó zafarse en dirección a la puerta más cercana. Obligado a reñir, lo haría con 

más espacio en la calle que allí adentro, embarazado por todos, donde no iban a 

tardar un Jesús en coserlo a puñaladas. También había cerca un par de iglesias 

donde acogerse a sagrado, si al cabo terciaba además la justicia en el lance. Pero ya 

los otros le cerraban las espaldas, y la cosa tomaba un feo cariz. Terminaba en eso 

el segundo acto, sonaron los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de 

los valentones contra el capitán. Ya la chusma empezaba a hacer corro. Trabáronse 

de palabras, subió el tono. Y por fin, entre dos reniegos y por vidas de, alguien 

pronunció la palabra bellaco. Entonces Diego Alatriste suspiró muy hondo, para sus 

adentros. Aquello era negocio hecho. Así que, resignado, metió mano a la espada y 

sacó el acero de la vaina. 

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos hideputas 

iban a acompañarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera componerse en 

guardia, lanzó un tajo horizontal con la espada hacia la derecha para alejar a los 

rufianes que tenía más próximos, y echando atrás la mano izquierda sacó la daga 

vizcaína de la funda que le pendía del cinto bajo los riñones. Alborotaba el público 

dejando espacio, gritaban las mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes de 

los aposentos por las ventanas para ver mejor. No era extraño en aquel tiempo, 

como hemos dicho, que el espectáculo se desplazase en los corrales del escenario al 

patio; y todos se preparaban a disfrutar una vez más del suceso adicional y 

gratuito: en un momento se había hecho un círculo alrededor de los contendientes. 

El capitán, seguro de no resistir mucho rato frente a cinco hombres armados y 

diestros en el oficio, decidió no andarse con lindezas de esgrima, y en vez de curar 

su salud procuró desbaratar la de sus enemigos. Dio una cuchillada al de la capa 

doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado -que no fue gran cosa, se agachó 

intentando desjarretar a otro con la vizcaína. Puestos a seguir con la aritmética, 

cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero cortando el aire; así que 



 

 

le llovían estocadas como granizo. Una anduvo tan cerca que cortó una manga del 

jubón, y otra le hubiera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolvióse 

lanzando molinetes y tajos a diestro y siniestro; hizo retroceder a un par de 

adversarios, trabó el acero con uno y la vizcaína con otro, y sintió que alguien lo 

acuchillaba en la cabeza: el filo cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole 

entre las cejas. Estás pero que bien jodido, Diego, se dijo con un último rastro de 

lucidez. Hasta aquí has llegado. Y lo cierto es que se sentía exhausto. Los brazos le 

pesaban como el plomo y la sangre lo cegaba. Alzó la mano izquierda, la de la daga, 

para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigía hacia 

su garganta, y a Don Francisco de Quevedo que gritando: «¡Alatriste! ¡A mí! ¡A 

mí!», con voz atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e 

interponía la suya desnuda, parando el golpe. 

-¡Cinco a dos ya está mejor! -exclamó el poeta acero en alto, saludando con una 

alegre inclinación de cabeza al capitán-... ¡No queda sino batirse! 

Y se batía, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que su cojera 

le estorbase lo más mínimo. Meditando sin duda la décima que iba a componer si 

sacaba la piel de aquello. Los anteojos le habían caído sobre el pecho y colgaban de 

su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometía feroz, sudoroso, con toda la 

mala leche que solía reservar para sus versos y que, en ocasiones como ésa, 

también sabía destilar en la punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su 

carga contuvo a los que atacaban, e incluso alcanzó a herir a uno con buen golpe 

que le pasó la banda del tahalí hasta el hombro. Después, rehechos los 

contrincantes, cerraron de nuevo y la querella hirvió en un remolino de cuchilladas. 

Hasta los actores habían salido a mirar desde el escenario. 

Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el palco donde 

se hallaban de supuesto incógnito el Rey, Gales, Buckingham y su séquito de 

gentiles hombres, todos veían la pendencia con sumo interés y encontrados 

sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto por aquella 

desvergonzada afrenta al orden público en su augusta presencia; aunque tal 

presencia fuese sólo oficiosa. Pero hombre joven, gallardo y de espíritu 

caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que sus invitados 

extranjeros asistiesen a una exhibición espontánea de bravura por parte de sus 



 

 

súbditos, con los que a fin de cuentas solían encontrarse a menudo en el campo de 

batalla. Lo cierto es que el hombre que se había estado batiendo con cinco lo hacía 

con una desesperación y un coraje inauditos, arrancando a los pocos mandobles la 

simpatía del público y gritos de angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de 

cerca. Dudó el Rey nuestro señor, según cuentan, entre el protocolo y la afición; por 

eso se demoraba en ordenar al jefe de su escolta de guardias vestidos de paisano 

que interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por fin iba a abrir la boca 

para una orden real e inapelable, a todos causó gran admiración ver a Don 

Francisco de Quevedo, conocidísimo en la Corte, terciar tan resuelto en el lance. 

Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Porque el poeta había gritado el 

nombre de Alatriste al entrar en liza; y el Rey nuestro señor, que iba de sobresalto 

en sobresalto, vio que, al oírlo, Carlos de Inglaterra y el duque de Buckingham se 

miraban el uno al otro. 

-¡Alatruiste! -exclamó el de Gales, con aquella pronunciación suya tan juvenil, 

cerrada y británica. Y tras inclinarse un momento por la barandilla de la ventana, 

echó una ávida ojeada a la situación allá abajo, en el patio, y luego se volvió de 

nuevo hacia Buckingham, y después al Rey. En los pocos días que llevaba en Madrid 

había tenido tiempo de estudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y 

fue de ese modo como se dirigió a nuestro monarca: 

-Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deuda... Mi vida debo. 

Y acto Seguido, tan flemático y sereno como si estuviese en un salón de su palacio 

de Saint James, se quitó el sombrero, ajustó los guantes, y requiriendo la espada 

miró a Buckingham con perfecta sangre fría. 

-Steenie -dijo. 

Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó los peldaños de la escalera 

seguido por Buckingham, que también desenvainaba. Y Don Felipe Cuarto, atónito, 

no supo si detenerlos o asomarse de nuevo a la ventana; así que cuando recobró la 

compostura que estaba a punto de perder, los dos ingleses se veían ya en el patio 

del corral de comedias, trabándose a estocadas con los cinco hombres que cercaban 

a Francisco de Quevedo y Diego Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen 

época; de modo que aposentos, gradas, cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver 

aparecer a Carlos y Buckingham herreruza en mano, resonaron al instante con 



 

 

atronador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo. Entonces el Rey nuestro 

señor reaccionó por fin, y puesto en pie se volvió a sus gentiles hombres, 

ordenando que cesara de inmediato aquella locura. Al hacerlo se le cayó un guante 

al suelo. Y eso, en alguien que reinó cuarenta y cuatro años sin mover en público 

una ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué punto el 

monarca de ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Príncipe, en un tris 

de perder los papeles. 

 

 



 

 

Capítulo 11 

EL SELLO Y LA CARTA 

 

Los gritos de las guardias española, borgoóna y tudesca al hacer el relevo en las 

puertas de Palacio llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana abierta a uno de los 

grandes patios del Alcázar real. Había una sola alfombra en el piso desnudo de 

madera, y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, legajos y libros 

y de aspecto tan solemne como el hombre sentado tras ella. Aquel hombre leía 

cartas y despachos metódicamente, uno tras otro, y de vez en cuando escribía algo 

al margen con una pluma de ave que mojaba en el tintero de loza de Talavera. Lo 

hacía sin interrupción, como si las ideas fluyesen sobre el papel con tanta facilidad 

como la lectura, o la tinta. Llevaba así largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera 

cuando el teniente de alguaciles Martín Saldaña, acompañado por un sargento y dos 

soldados de la guardia real, condujo ante él a Diego Alatriste por corredores 

secretos, retirándose después. El hombre de la mesa seguía despachando cartas, 

imperturbable, como si estuviera solo; y el capitán tuvo tiempo sobrado para 

estudiarlo bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un pelo 

negro y fuerte que le cubría las orejas, barba oscura y cerrada sobre el mentón y 

enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestía de seda azul oscura, 

con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo color; y sobre el pecho 

lucía la cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla blanca y una fina cadena de oro 

eran los únicos contrastes en tan sobria indumentaria. 

Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, no sería nombrado duque 

hasta dos años más tarde, ya estaba en el segundo de su privanza. Era grande de 

España y su poder, a los treinta y cinco años, resultaba inmenso. El joven monarca, 

más amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era un instrumento 

ciego en sus manos; y quienes podían haberle hecho sombra estaban sometidos o 

muertos. Sus antiguos protectores el duque de Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos 

del anterior Rey, se hallaban en el destierro; el duque de Osuna, caído en desgracia 

y con sus propiedades confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias 

al capelo cardenalicio -vestido de colorado para no verse ahorcado, decía la copla, y 

Rodrigo Calderón, otro de los hombres principales del antiguo régimen, había sido 



 

 

ejecutado en la plaza pública. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto, 

patriota y ambicioso, en su designio de controlar los principales resortes del imperio 

más poderoso que seguía existiendo sobre la tierra. 

Fáciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego Alatriste al verse 

ante el todopoderoso privado, en aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y 

la mesa, la única decoración consistía en un retrato del difunto Rey Don Felipe 

Segundo, abuelo del actual monarca, que colgaba sobre una gran chimenea 

apagada. En especial tras reconocer en el personaje, sin la menor duda ni 

demasiado esfuerzo, al más alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera 

noche en la puerta de Santa Bárbara. El mismo a quien el de la cabeza redonda 

había llamado Excelencia antes de que se marchara exigiendo que en el asunto de 

los ingleses no corriese demasiada sangre. 

Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le reservaban no fuera con garrote. 

Tampoco es que bailar al extremo de una soga fuese plato de gusto; pero al menos 

no lo despachaban a uno con aquel torniquete ignominioso dando vueltas en el 

pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados, con el verdugo diciendo: 

perdóneme vuestra merced que soy un mandado, y etcétera, que mal rayo enviase 

Cristo al mandado y a los hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre 

eran los mismos. Sin contar con el obligado trámite previo de mancuerda, brasero, 

juez, relator, escribano y sayón, para obtener una confesión en regla antes de 

mandarlo a uno bien descoyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de 

cuerda Diego Alatriste cantaba fatal; así que el procedimiento iba a ser penoso y 

largo. Puesto a elegir, prefería terminar sus días a hierro y por las bravas, que a fin 

de cuentas era el modo decente en que debía hacer mutis un soldado: viva España 

y demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban los tiempos para 

golosinas. Se lo había dicho en voz baja un preocupado Martín Saldaña, cuando fue 

a despertarlo a la cárcel de Corte para conducirlo temprano al Alcázar: 

-A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego. 

-Otras veces lo he tenido peor. 

-No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva nadie dando 

estocadas. 



 

 

De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con qué darlas. Hasta la cuchilla de 

matarife le habían quitado de la bota cuando lo apresaron después de la reyerta en 

el corral de comedias; donde, al menos, la intervención de los ingleses evitó que allí 

mismo lo mataran. 

-En pas ahora esteumos -había dicho Carlos de Inglaterra cuando acudió la guardia 

a separar a los contendientes o a protegerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y 

tras envainar volvió la espalda, con Buckingham, desentendiéndose del asunto entre 

los aplausos de un público entusiasmado con el espectáculo. A Don Francisco de 

Quevedo lo dejaron ir por orden personal del Rey, a quien por lo visto había gustado 

su último soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto, 

a uno se lo habían llevado herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste 

y puestos en un calabozo cercano al suyo. Al salir con Saldaña por la mañana, el 

capitán había pasado junto a ese mismo calabozo. Vacío. 

El conde de Olivares seguía concentrado en su correo, y el capitán miró la ventana 

con sombría esperanza. Aquello quizás le ahorrase el verdugo y abreviara el 

expediente, aunque una caída de treinta pies sobre el patio no era mucho; se 

exponía a quedar vivo y que lo subieran a la mula para colgarlo con las piernas 

quebradas, lo que no iba a ser gallardo espectáculo. Y aún otro problema: si 

después de todo había alguien más allá, lo de la ventana se lo iba a tomar fatal 

durante el resto de una eternidad no por hipotética menos inquietante. Así que, 

puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de mano ajena, por si las 

moscas. A fin de cuentas, se consoló, por mucho que duela y tardes en morir, al 

final siempre te mueres, Y quien muere, descansa. 

En esos alegres pensamientos andaba cuando reparó en que el valido había dejado 

de despachar su correo y lo miraba. Aquellos ojos oscuros, negros y vivos, parecían 

estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jubón y calzas mostraban las huellas de la 

noche pasada en el calabozo, lamentó no tener mejor aspecto. Unas mejillas 

rasuradas le habrían dado más apariencia. Y tampoco hubiera sobrado una venda 

limpia en torno al tajo de la frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubría 

la cara. 

-¿Me habéis visto alguna vez, antes? 



 

 

La pregunta de Olivares cogió desprevenido al capitán. Un sexto sentido, semejante 

al ruido que hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsejó 

exquisita prudencia. 

-No. Nunca. 

-¿Nunca? 

-Eso he dicho a vuestra Excelencia. 

-¿Ni siquiera en la calle, en un acto público? 

-Bueno -el capitán se pasó dos dedos por el bigote, como obligándose a recordar-. 

Tal vez en la calle... Me refiero a la Plaza Mayor, los Jerónimos y sitios así -movió la 

cabeza afirmativo, con supuesta y deliberada honradez-... Ahí es posible que si. 

Olivares le sostenía la mirada, impasible. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 

Por un brevísimo instante el capitán creyó advertir una sonrisa entre la feroz barba 

del valido. Pero nunca estuvo seguro de eso. Olivares había tomado uno de los 

legajos que tenía sobre la mesa y pasaba sus hojas con aire distraído. 

-Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo. Y contra los turcos en Levante y 

Berbería... Una larga vida de soldado. 

-Desde los trece años, Excelencia. 

-Lo de capitán es un apodo, supongo. 

-Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privó de ese grado tras una 

reyerta. 

-Sí, aquí lo dice -el ministro seguía hojeando el legajo-. Reñisteis con un alférez, 

dándole de estocadas... Me sorprende que no os ahorcaran por ello. 

-Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día se amotinaron nuestras tropas en 

Maastricht: llevaban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de 

poder defender de los soldados al señor maestre de campo Don Miguel de Orduña. 

-¿No os gustan los motines? 

-No me gusta que se asesine a los oficiales. 

El valido enarcó una ceja, displicente. 

-¿Ni a los que os pretenden ahorcar? 

-Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. 



 

 

-Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano a dos o 

tres, dice por aquí. 

-Eran tudescos, Excelencia. Y además, el señor maestre de campo decía: «Demonio, 

Alatriste, si me han de matar amotinados, al menos que sean españoles». Le di la 

razón, metí mano, y aquello me valió el indulto. 

Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo vistazo a los 

papeles y miraba a Diego Alatriste con reflexivo interés. 

-Ya veo -dijo-. También hay aquí una carta de recomendación del viejo conde de 

Guadalmedina, y un beneficio de Don Ambrosio de Spinola en persona, firmado de 

su puño y letra, pidiendo para vos ocho escudos de ventaja por vuestro buen 

servicio ante el enemigo... ¿Se os llegó a conceder? 

-No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras las de 

secretarios, administradores y escribanos... Al reclamarlos me los redujeron a 

cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy. 

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le retuvieran de 

vez en cuando sus beneficios o salarios. O quizá sólo se limitaba a aprobar la 

renuencia de secretarios, administradores y escribanos a soltar dinero público. 

Alatriste vio que seguía pasando papeles con minuciosidad de funcionario. 

-Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa... -prosiguió Olivares. 

Ahora miraba el apósito en la frente del capitán-. Tenéis cierta propensión a ser 

herido, por lo que veo. 

-Y a herir, Excelencia. 

Diego Alatriste se había erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era obvio que no 

le gustaba que nadie, ni siquiera quien podía hacerlo ejecutar en el acto, tomase 

sus heridas a la ligera. Olivares estudió con curiosidad el destello insolente que 

había aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse del legajo. 

-Eso parece -concluyó-. Aunque las referencias sobre vuestras aventuras lejos de 

las banderas son menos ejemplares que en la vida militar.. Veo aquí una riña en 

Nápoles con muerte incluida... ¡Ah! Y también una insubordinación durante la 

represión de los rebeldes moriscos en Valencia -el privado frunció el ceño-... ¿Acaso 

os pareció mal el decreto de expulsión firmado por Su Majestad? 

El capitán tardó en contestar. 



 

 

-Yo era un soldado -dijo al cabo-. No un carnicero. 

-Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey. 

-Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste quebranté diez 

preceptos, y de mi Rey ninguno. 

Enarcó una ceja el valido. 

-Siempre creí que la de Valencia fue una gloriosa campaña... 

-Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en saquear casas, 

forzar a mujeres y degollar a campesinos indefensos. 

Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable. 

-Contrarios todos ellos a la verdadera religión -apostilló-. Y reacios a abjurar de 

Mahoma. 

El capitán encogió los hombros con sencillez. 

-Quizás -repuso-. Pero ésa no era mi guerra. 

-Vaya -el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa-. ¿Y asesinar por 

cuenta ajena sí lo es? 

-Yo no mato niños ni ancianos, Excelencia. 

-Ya veo. ¿Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras de Nápoles? 

-Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo con turcos hechos y derechos, que 

pudieran defenderse. 

El valido estuvo mirándolo un momento, sin decir nada. Después volvió a los 

papeles de la mesa. Parecía meditar sobre las últimas palabras de Alatriste. 

-Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad -dijo por fin-. El joven 

Guadalmedina, por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que tan bizarramente 

conjugó ayer la voz activa; aunque Quevedo igual beneficia que perjudica a sus 

amigos, según los altibajos de sus gracias y desgracias -el privado hizo una pausa 

larga y significativa-... También, según parece, el flamante duque de Buckingham 

cree deberos algo -hizo otra pausa más larga que la anterior-... Y el Príncipe de 

Gales. 

-No lo sé -Alatriste se encogía otra vez de hombros, el rostro impasible-. Pero esos 

gentiles hombres hicieron ayer más que suficiente para saldar cualquier deuda, real 

o imaginaria. 

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza. 



 

 

-No creáis -su tono era un suspiro de fastidio-. Esta misma mañana Carlos de 

Inglaterra ha tenido a bien interesarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el 

Rey nuestro señor, que no sale de su asombro por lo ocurrido, desea estar al 

corriente... -puso el legajo a un lado con brusquedad-. Todo esto crea una situación 

enojosa. Muy delicada. 

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como preguntándose qué 

hacer con él. 

-Lástima -prosiguió- que aquellos cinco jaques de ayer no desempeñaran mejor su 

oficio. Quien los pagó no andaba errado... En cierta forma eso lo hubiese resuelto 

todo. 

-Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia. 

-Me hago cargo... -la mirada del ministro había cambiado: ahora se tornaba más 

dura e insondable-. ¿Es cierto eso que cuentan, sobre que hace unos días salvasteis 

la vida a cierto viajero inglés cuando un camarada vuestro estaba a punto de 

matarlo? 

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensó Alatriste. Aquel 

giro tenía más peligro que una salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio 

durmiendo a pierna suelta en las fajinas. Conversaciones como ésa lo llevaban a 

uno en línea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese momento no daba un 

ardite por el suyo. 

-Vuestra Excelencia disimule, más no recuerdo semejante cosa. 

-Pues os conviene hacer memoria. 

Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida, antes; y además estaba seguro 

de no salir con bien de aquélla. Así que, puestos a darle lo mismo, el capitán se 

mantuvo impasible. Eso no fue obstáculo para que escogiera con tiento las 

palabras: 

-Desconozco si a alguien salvé la vida -dijo tras meditar un poco-. Pero recuerdo 

que, cuando se me encomendó cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo 

que no quería muertes en aquel lance. 

-Vaya. ¿Eso dijo? 

-Eso mismo. 

Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitán como ánimas de arcabuz. 



 

 

-¿Y quién era ese principal? -preguntó con peligrosa suavidad. 

Alatriste ni pestañeó. 

-No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz. 

Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés. 

-Si tales eran las órdenes, ¿cómo es que vuestro compañero osó ir más lejos? 

-No sé de qué compañero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo, otros 

caballeros que acompañaban al principal dieron después instrucciones diferentes. 

-¿Otros?... -el ministro parecía muy interesado en aquel plural-. Por las llagas de 

Dios que me gustaría conocer sus nombres. O descripciones. 

-Me temo que es imposible. Ya habrá notado vuestra Excelencia que tengo una 

memoria infame. Y los antifaces... 

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su impaciencia. Pero la 

mirada que dirigió a Alatriste era más valorativa que amenazadora. Parecía sopesar 

algo en su interior. 

-Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que hay verdugos 

capaces de avivársela al más pintado. 

-Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara. 

Olivares, que no había dejado de mirar al capitán, frunció bruscamente el ceño, 

entre irritado y sorprendido. Su expresión se tornó más seria, y Alatriste creyó que 

iba a llamar en ese momento a la guardia para que se lo llevaran de allí y lo 

ahorcaran en el acto. Pero el privado permaneció inmóvil y silencioso, mirándole al 

capitán la cara como éste había pedido. Por fin, algo que debió de ver en su mentón 

firme o en los ojos glaucos y fríos, que no parpadearon un solo instante mientras 

duró el examen, pareció convencerlo. 

-Quizá tengáis razón -asintió el privado-. Me atrevería a jurar que sois de los 

olvidadizos. O de los mudos. 

Se quedó un instante pensativo, mirando los papeles que tenía sobre la mesa. 

-Debo despachar unos asuntos -dijo-. Espero que no os importe aguardar aquí un 

poco más. 

Se levantó entonces y, acercándose al cordón de una campanilla que pendía del 

techo junto a la pared, tiró de éste una sola vez. Luego volvió a sentarse sin prestar 

más atención al capitán. 



 

 

El aire familiar del individuo que entró en la habitación se acentuó en cuanto 

Alatriste oyó su voz. Por vida de. Aquel lío, decidió, empezaba a parecerse a una 

reunión de viejos conocidos, y sólo faltaban allí el padre Emilio Bocanegra y el 

espadachín italiano para completar cuadrilla. El recién llegado tenía la cabeza 

redonda, y en ella flotaban desamparados algunos cabellos entre castaños y grises. 

Todo su pelo era mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy 

estrecha y recortada desde el labio inferior al mentón, y los bigotes poco espesos 

pero rizados sobre los mofletes, surcados de venillas rojas igual que la gruesa nariz. 

Vestía de negro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que 

se desprendía de su apariencia, con la golilla poco limpia y mal almidonada, y 

aquellas manos manchadas de tinta que le hacían parecer un amanuense venido a 

más, con el grueso anillo de oro en el meñique de la mano izquierda. Los ojos, sin 

embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja izquierda, arqueada a más 

altura que la derecha con aire avisado, crítico, daba un carácter taimado, de 

peligrosa mala voluntad, a la expresión -primero sorprendida y luego desdeñosa y 

fría- que cruzó su rostro al descubrir a Diego Alatriste. 

Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y esta vez venía 

sin máscara. 

-Resumiendo -dijo Olivares-. Que hemos topado con dos conspiraciones. Una, 

encaminada a dar una lección a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos 

documentos secretos. Y otra dirigida simplemente a asesinarlos. De la primera tenía 

ciertos informes, creo recordar.. Pero la segunda es casi una novedad para mí. 

Quizá vuestra merced, Don Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho 

en covachuelas de la Corte, hayáis oído algo. 

El valido había hablado muy despacio, tomándose su tiempo y con largas pausas 

entre frase y frase; sin quitarle de encima los ojos al recién llegado. Éste 

permanecía en pie, escuchando, y de vez en cuando lanzaba furtivas ojeadas a 

Diego Alatriste. El capitán se mantenía a un lado, preguntándose en qué diablos iba 

a terminar todo aquello. Reunión de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo. 

Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclaró la 

garganta. 



 

 

-Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza -dijo, y en su tono extremadamente 

cauto se traslucía el desconcierto por la presencia de Alatriste-. Algo había oído yo 

también de la primera conspiración... En cuanto a la segunda... -miró al capitán y la 

ceja izquierda se le enarcó siniestra, como un puñal turco en alto-. Ignoro lo que 

este sujeto ha podido, ejem, contar. 

El privado tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa. 

-Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí esperando para despachar otro 

asunto. 

Luis de Alquézar miró al ministro un largo rato, calibrando lo que acababa de oír. 

Digerido aquello, miró a Alatriste y de nuevo a Olivares. 

-Pero... -empezó a decir. 

-No hay peros. 

Alquézar se aclaró la garganta de nuevo. 

-Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de terceros, creí 

que... 

-Pues creísteis mal. 

-Disculpadme -el secretario miraba los papeles de la mesa con expresión inquieta, 

como acechando algo alarmante en ellos. Se había puesto muy pálido-. Pero no sé 

si ante un extraño debo... 

Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habría jurado que 

Olivares parecía disfrutar con todo aquello. 

-Debéis. 

Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarándose la garganta. Esta 

vez lo hizo ruidosamente. 

-Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grandeza -su tez pasaba de la extrema 

palidez al enrojecimiento súbito, cual si experimentase accesos de frío y de calor-. 

Lo que puedo imaginar sobre esa segunda conspiración... 

-Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego. 

-Por supuesto, Excelencia -los ojos de Alquézar seguían escudriñando inútilmente 

los papeles del ministro; sin duda su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar 

en ellos la explicación a lo que estaba ocurriendo-... Os decía que cuanto puedo 



 

 

imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se cruzaron en el camino. La Iglesia, 

por ejemplo... 

-La Iglesia es muy amplia. ¿Os referís a alguien en particular? 

-Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, además del eclesiástico. Y ven con 

malos ojos que un hereje... 

-Ya veo -cortó el ministro-. Os referís a santos varones como fray Emilio Bocanegra, 

por ejemplo. Alatriste vio cómo el secretario del Rey reprimía un sobresalto. 

-Yo no he citado a su Paternidad -dijo Alquézar, recobrando la sangre fría- pero ya 

que vuestra Grandeza se digna mencionarlo, diré que sí. Me refiero a que tal vez, en 

efecto, fray Emilio sea de quienes no ven con agrado una alianza con Inglaterra. 

-Me sorprende que no hayáis acudido a consultarme, si abrigabais semejantes 

sospechas. 

Suspiró el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A medida que 

se prolongaba la conversación y sabía a qué tono atenerse, parecía más taimado y 

seguro de sí. 

-Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte. Sobrevivir resulta difícil, entre tirios y 

troyanos. Hay influencias. Presiones... Además, resulta sabido que vuestra 

Grandeza no es partidario de una alianza con Inglaterra... A fin de cuentas se 

trataría de serviros. 

-Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios así hice ahorcar a más de uno -la 

mirada de Olivares perforaba al secretario real como un mosquetazo-... Aunque 

imagino que el oro de Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habrá sido ajeno 

al asunto. 

La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario real se 

borró como por ensalmo. 

-Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza. 

-¿Lo ignoráis? Qué curioso. Mis espías habían confirmado la entrega de una 

importante suma a algún personaje de la Corte, pero sin identificar destinatario... 

Todo esto me aclara un poco las ideas. 

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que llevaba 

bordada en el pecho. 

-Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo... 



 

 

-¿Vos? No sé qué podríais terciar en este negocio -Olivares hizo un gesto displicente 

con una mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un 

poco, aliviado-... A fin de cuentas, todo el mundo sabe que yo os nombré secretario 

privado de Su Majestad. Gozáis de mi confianza. Y aunque en los últimos tiempos 

hayáis obtenido cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspirar a 

vuestro aire. ¿Verdad? 

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario. 

-Naturalmente, Excelencia -dijo en voz baja. 

-Y menos -prosiguió Olivares- en cuestiones donde intervienen potencias 

extranjeras. A fray Emilio Bocanegra puede salirle eso gratis porque es hombre de 

iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros podría costarles la cabeza. 

Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada significativa y terrible. 

-Vuestra Grandeza sabe -casi tartamudeó el secretario real, de nuevo demudada la 

color- que le soy absolutamente fiel. 

El valido lo miró con ironía infinita. 

-¿Absolutamente? 

-Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y útil. 

-Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles y útiles 

tengo yo los cementerios llenos. 

Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y amenazadora, el 

conde de Olivares cogió la pluma con aire distraído, sosteniéndola entre los dedos 

como si se dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste vio que Alquézar seguía el 

movimiento de la pluma con ojos angustiados. 

-Y ya que hablamos de cementerios -dijo de pronto el ministro-. Os presento a 

Diego Alatriste, más notorio por el nombre de capitán Alatriste... ¿Lo conocíais? 

-No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco. 

-Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a nadie. 

De nuevo parecía Olivares a punto de sonreír, pero no lo hizo. Al cabo de un 

instante señaló con la pluma al capitán. 

-Don Diego Alatriste -dijo- es hombre cabal, con excelente hoja militar; aunque una 

herida reciente y su mala suerte lo tengan en situación delicada. Parece valiente y 

de fiar.. Sólido, sería el término justo. No abundan los hombres como él; y estoy 



 

 

seguro de que con algo de buena fortuna conocerá mejores tiempos. Sería una 

lástima vernos privados para siempre de sus eventuales servicios -miró al secretario 

del Rey, penetrante-... ¿No lo halláis en razón, Alquézar? 

-Muy en razón -se apresuró a confirmar el otro-. Pero con el modo de vida que le 

imagino, este señor Alatriste se expone a tener cualquier mal encuentro... Un 

accidente o algo así. Nadie podría hacerse responsable de ello. 

Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una mirada de rencor. 

-Me hago cargo -dijo el valido, que parecía estar a sus anchas con todo aquello-. 

Pero sería bueno que por nuestra parte no hagamos nada por anticipar tan molesto 

desenlace. ¿No sois de mi opinión, señor secretario real? 

-Absolutamente, Excelencia -la voz de Alquézar temblaba de despecho. 

-Sería muy penoso para mí. 

-Lo comprendo. 

-Penosísimo. Casi una afrenta personal. 

Desencajado, Alquézar tenía cara de estar trasegando bilis por azumbres. La mueca 

espantosa que le crispaba la boca pretendía ser una sonrisa. 

-Por supuesto -balbució. 

Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro buscó entre 

los papeles de la mesa, cogió uno de los documentos y se lo alargó al secretario 

real. 

-Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este beneficio, que 

por cierto viene firmado por Don Ambrosio de Spínola en persona, para que se le 

concedan cuatro escudos a Don Diego Alatriste por servicios en Flandes. Eso le 

ahorrará por algún tiempo andar buscándose la vida entre cuchillada y cuchillada... 

¿Está claro? 

Alquézar sostenía el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera veneno. 

Miraba al capitán con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de sangre. La 

cólera y el despecho le hacían rechinar los dientes. 

-Claro como el agua, Excelencia. 

-Entonces podéis regresar a vuestros asuntos. 

Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre más poderoso de Europa despidió 

al secretario del Rey con un gesto displicente de la mano. 



 

 

Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabeza para mirar detenidamente al 

capitán Alatriste. 

-Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué dároslas -dijo por fin, malhumorado. 

-No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia. 

-Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O camino de estarlo. 

Hubo un silencio. El valido se había puesto en pie, yendo hasta la ventana sobre la 

que corrían nubes que amenazaban lluvia. Seguía las evoluciones de los guardias en 

el patio, cruzadas las manos a la espalda. A contraluz su silueta parecía aún más 

maciza y oscura. 

-De cualquier modo -dijo sin volverse- podéis dar gracias a Dios por seguir vivo. 

-Es cierto que me sorprende -respondió Alatriste-. Sobre todo después de lo que 

acabo de oír. 

-Suponiendo que de veras hayáis oído algo. 

-Suponiéndolo. 

Todavía sin volverse, Olivares encogió los poderosos hombros. 

-Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este asunto. Y 

también porque hay quien se interesa en vos. 

-Os lo agradezco, Excelencia. 

-No lo hagáis -apartándose de la ventana, el valido dio unos pasos por la estancia, y 

sus pasos resonaron sobre el entarimado del suelo-. Existe una tercera razón: hay 

gentes para quienes el hecho de conservaros con vida supone la mayor afrenta que 

puedo hacerles en este momento -dio unos pasos más moviendo la cabeza, 

complacido-. Gentes que me son útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma 

venalidad y ambición hace que a veces caigan en la tentación de actuar por su 

cuenta, o la de otros... ¡Qué queréis! Con hombres íntegros pueden quizá ganarse 

batallas, pero no gobernar reinos. Por lo menos, no éste. 

Se quedó contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que estaba 

sobre la chimenea; y tras una pausa muy larga suspiró profunda, sinceramente. 

Entonces pareció recordar al capitán y se volvió de nuevo hacia él. 

-En cuanto al favor que pueda haberos hecho -continuó, no cantéis victoria. Acaba 

de salir de aquí alguien que no os perdonará jamás. Alquézar es uno de esos raros 

aragoneses astutos y complicados, de la escuela de su antecesor Antonio Pérez... 



 

 

Su única debilidad conocida es una sobrina que tiene, niña aún, menina de Palacio. 

Guardaos de él como de la peste. Y recordad que si durante un tiempo mis órdenes 

pueden mantenerlo a raya, ningún poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En 

lugar del capitán Alatriste, yo sanaría pronto de esa herida y volvería a Flandes lo 

antes posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de Spínola está dispuesto a 

ganar más batallas para nosotros: sería muy considerado que os hicieseis matar allí, 

y no aquí. 

De pronto el valido parecía cansado. Miró la mesa cubierta de papeles como si en 

ella estuviera una larga y fatigosa condenación. Fue despacio a sentarse de nuevo, 

pero antes de despedir al capitán abrió un cajón secreto y extrajo una cajita de 

ébano. 

-Una última cosa --dijo-. Hay un viajero inglés en Madrid que, por alguna 

incomprensible razón, cree estaros obligado... Su vida y la vuestra, naturalmente, 

es difícil que se crucen jamás. Por eso me encarga os entregue esto. Dentro hay un 

anillo con su sello y una carta que, faltaría más, he leído: una especie de orden o 

letra de cambio, que obliga a cualquier súbdito de Su Majestad Británica a prestar 

ayuda al capitán Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma Carlos, príncipe 

de Gales. 

Alatriste abrió la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de marfil en la 

tapa. El anillo era de oro y tenía grabadas las tres plumas del heredero de 

Inglaterra. La carta era un pequeño billete doblado en cuatro, con el mismo sello 

que el anillo, escrita en inglés. Cuando levantó los ojos vio que el valido lo miraba, y 

que entre la feroz barba y el mostacho se le dibujaba una sonrisa melancólica. 

-Lo que yo daría -dijo Olivares- por disponer de una carta como ésa. 

 

 

EPÍLOGO 

El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, y las pesadas nubes que corrían desde el 

oeste parecían desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado 

en un pilar de piedra de la explanada real, me abrigué los hombros con el 

herreruelo viejo del capitán que para mí hacía las veces de capa, y seguí esperando 

sin perder de vista las puertas de Palacio, de donde los centinelas me habían 



 

 

alejado ya en tres ocasiones. Llevaba allí muy largo rato: desde que por la mañana, 

soñoliento ante la cárcel de Corte donde habíamos pasado la noche -el capitán 

dentro y yo fuera, seguí el carruaje en que los alguaciles del teniente Saldaña lo 

llevaron al Alcázar para introducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar 

bocado desde la noche anterior, cuando Don Francisco de Quevedo, antes de irse a 

dormir -había estado curándose un rasguño sufrido durante la refriega, pasó por la 

cárcel para interesarse por el capitán; y al encontrarme a la salida compró en un 

bodegón de puntapié algo de pan y cecina para mí. Lo cierto es que tal parecía ser 

mi sino: buena parte de la vida junto al capitán Alatriste la pasaba esperándolo en 

alguna parte durante un mal lance. Y siempre con el estómago vacío y la inquietud 

en el corazón. 

Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que cubrían la explanada real, trocándose 

al poco en llovizna que velaba de gris las fachadas de los edificios cercanos e iba 

acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las losas húmedas bajo mis pies. Me 

entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contornos entre mis 

zapatos. En eso estaba cuando oí silbar una musiquilla que me resultaba familiar, 

una especie de tiruri-ta-ta, y entre aquellos reflejos grises y ocres apareció una 

mancha oscura, inmóvil. Y al alzar los ojos vi ante mí, con capa y sombrero, la 

inconfundible silueta negra de Gualterio Malatesta. 

La primera reacción ante mi viejo conocido del Portillo de las Ánimas fue poner pies 

en polvorosa; pero no lo hice. La sorpresa me dejó tan mudo y paralizado que sólo 

pude quedarme allí muy quieto, tal, y como estaba, mientras los ojos oscuros, 

relucientes, del italiano me miraban con fijeza. Después, cuando pude reaccionar, 

tuve dos pensamientos concretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano 

a la daga que llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar 

metérsela a nuestro enemigo por las tripas. 

Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió de hacer una cosa u otra. Aunque 

siniestro y amenazador como siempre, con aquella capa y sombrero negros y el 

rostro flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas de viruela y cicatrices, su actitud 

no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como si alguien hubiese trazado 

un brusco brochazo de pintura blanca en su cara, apareció en ella una sonrisa. 

-¿Esperas a alguien? 



 

 

Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las gotas de 

lluvia corrían por mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las anchas alas de 

fieltro del sombrero y en los pliegues de la capa. 

-Creo que saldrá pronto -dijo al cabo de un momento con aquella voz suya apagada 

y áspera, sin dejar de observarme como al principio, de pie ante mí. Tampoco 

respondí esta vez; y él, tras otro instante, miró a mi espalda y luego alrededor, 

hasta fijar la vista en la fachada del Palacio. 

-Yo también lo esperaba -añadió pensativo, sin dejar de mirar las puertas del 

Alcázar-. Por motivos diferentes a los tuyos, claro. 

Parecía ensimismado, casi divertido por algún aspecto de la situación. 

-Diferentes -repitió. 

Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un vistazo 

para ver si podía distinguir a su pasajero. No era el capitán. A mi lado, el italiano se 

había vuelto a observarme. Mantenía la fúnebre sonrisa. 

-No te preocupes. Me han dicho que saldrá por su propio pie. Libre. 

-¿Y cómo lo sabe vuestra merced? 

Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del cinto 

cubierta por el herreruelo, movimiento que no pasó inadvertido al italiano. Se 

acentuó su sonrisa. 

-Bueno -dijo lentamente-. Yo también lo esperaba, como tú. Para darle un recado. 

Pero acababan de decirme que el recado ya no es necesario, de momento... Que lo 

aplazan sine die. 

Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se echó a reír. Una risa 

que parecía crujir como maderos rotos: chasqueante, opaca. 

-Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas un favor. Un 

mensaje para el capitán Alatriste... ¿Te importa? 

Yo lo seguía observando receloso, y no dije palabra. Él volvió a mirar a mi espalda y 

luego a uno y otro lado, y me pareció oírlo suspirar muy despacio, cual para sus 

adentros. Allí, negro e inmóvil bajo la lluvia que arreciaba poco a poco, también él 

parecía cansado. Quizás los malvados se cansan tanto como los corazones leales, 

pensé un instante. A fin de cuentas, nadie elige su destino. 



 

 

-Cuéntale al capitán -dijo el italiano- que Gualterio Malatesta no olvida la cuenta 

pendiente entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile 

también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa ocasión espero darme más 

maña que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni rencores: con calma, 

espacio y tiempo. Se trata de una cuestión personal. Profesional, incluso. Y de 

profesional a profesional, estoy seguro de que él lo entenderá perfectamente... ¿Le 

darás el mensaje? -de nuevo el destello blanco le cruzó la cara, peligroso, como un 

relámpago-. Voto a Dios que eres un buen mozo. 

Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza llena de 

veladuras grises. Hizo después un gesto como para irse, pero se detuvo antes. 

-Por cierto -añadió, sin mirarme-. La otra noche, en el Portillo de las Ánimas, 

estuviste muy bien. Aquellos pistoletazos a bocajarro... Pardiez. Supongo que 

Alatriste sabrá que te debe la vida. 

Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la capa y se embozó con ella. Sus ojos, 

negros y duros como piedras de azabache, se detuvieron por fin en mí. 

-Imagino que nos volveremos a ver -dijo, y echó a andar. De pronto se detuvo, 

vuelto a medias-. Aunque, ¿sabes? Debería acabar contigo, ahora que aún eres un 

chiquillo... Antes de que seas un hombre y me mates tú a mí. 

Después volvió la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra negra que 

siempre había sido. Y oí su risa alejándose bajo la lluvia. 

 

Madrid, septiembre de 1996 
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ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, ALABA LA VIRTUD MILITAR 

EN LA PERSONA DEL CAPITÁN DON DIEGO ALATRISTE. 

 

Soneto 

Tú, en cuyas venas laten Alatristes 

A quienes ennoblece tu cuchilla, 

Mientras te quede vida por vivilla, 

A cualquiera enemigo te resistes. 

De un tercio viejo la casaca vistes, 

Vive Dios que la vistes sin mancilla, 

Que si alguien hay que no pueda sufrilla, 

Ese eres tú, que de honra te revistes. 

Capitán valeroso en la jornada 

Sangrienta, y en la paz pundonoroso, 

En cuyo pecho alienta tanto fuego. 

No perdonas jamás bravuconada, 

Y empeñada tu fe, eres tan puntoso, 

Que no te desdirás, aun siendo Diego. 

 

 

AL MISMO ASUNTO, A LO BURLESCO. 

 

Décima 

En Flandes puso una pica, 

Y aún puso más, porque puso 



 

 

En fuga al gabacho iluso, 

A gritos pidiendo arnica, 

Que vello fue cosa rica, 

Si sufrillo, rota triste; 

Con cualquier contrario embiste, 

Más no hallo de qué me espante, 

Pues nadie hay más bravo en Gante 

Que el Capitán Alatriste. 

 

 

DEL CONDE DE GUADALMEDINA A LA ESTADÍA EN MADRID DE CARLOS, 

PRÍNCIPE DE GALES 

 

Soneto 

Vino Gales a bodas con la infanta 

En procura de tálamo y princesa, 

Ignorante el leopardo que esta empresa 

No corona el audaz, sino el que aguanta. 

A culminar la hazaña se levanta 

Cual águila segura de su presa, 

Sin advertir que es vana la promesa 

Que por razón de Estado se quebranta. 

Política lección esto os enseña. 

Carlos: que en el marasmo cortesano 

No navega con brío el más ufano 

Piloto, ni mejor se desempeña 

Donde el éxito al fin ciñe la frente 

Al más gallardo no. sí al más paciente, 

 

 

DEL MISMO AL SEÑOR DE LA TORRE DE JUAN ABAD, CON SÍMILES DEL 

SANTORAL 



 

 

 

Octava rima 

Al buen Roque en sufrido claudicante, 

A Ignacio en caballero y en valiente. 

A Domingo en batir al protestante. 

Al Crisóstomo Juan en lo elocuente, 

A Jerónimo en docto y hebraizante, 

A Pablo en lo político y prudente. 

Y en fin, hasta a Tomás sigue Quevedo, 

Pues donde ve una llaga, pone el dedo. 

 

 


