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EN algún lugar, no muy lejos de la calle de Faubourg Saint
Antoine, se escucha un tumulto. Sandrine de Billancourt asoma 
su cabeza por la ventanilla del carruaje y contempla la muche
dumbre inquie ta. Ju lie, su doncella, está preocupada.Incorporán
dose, observa la caneo 

-Oh, no, una revuelta -dice. 
Sandrine siente curiosidad y sigue mirando. Los wmores acer

ca de los disturbios en París habían llegado incluso hasta el in
terior de los sólidos muros de su colegio, donde la acaban de 
recoger. El colegio de monjas está en el Marais, un barrio antes 
acomodado, pero ahora popular y turbulento. 

-No se asome tanto, mademoiselle. No deberíamos llamar la 
atención -insiste Julie. 

Sandrine retira la cabeza. 
- No nos harán daño, ¿verdad? 
- No estoy tan segura, hoy en día todo es posible. 
-Entonces, dile a Bemard que dé la vuelta -sugiere San

drine. 
Con cuidado, Julie saca la cabeza por la ventanilla. 
-¡Bernard, da la vueltal -grita. 
Sandrine oye que el cochero le contesta algo, pero no entien

de 10 que dice. El carruaje empieza a dar la vuelta. A lo lejos se 
oyen gritos. 

Sandrine observa cómo Bernard grita a los caballos. Los ani
males están agitados y retroceden un poco. El látigo cimbrea en 
el aire, el carruaje se zarandea. 

- ¿Pero qué hace este hombre? - pregunta Julie inquieta. 
- Supongo que es imposible dar la vueJta sin maniobrar -<:0

men ta Sandrlne. 
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Tras moverse hacia delante y luego hacia atrás por fin avan
zan. 

- Gracias a Dios -murmura ]ulie. 
Cuando solo habían avanzado unos pocos metros, de pronto 

el carruaje se detiene. Sandrine está a punto de preguntar qué 
está pasando, cuando Bemard abre la portezuela. 

-También están al otro lado de la calle, mademoiselle, es
tamos rodeados. 

Sandrine respira hondo. 
- No deberíamos haber venido al Marais - se lamenta Julie 

como si ella tuviera la culpa de lo que ocurre. 
- Pues qué remedio si el colegio está allí - contesta Sandrine. 
-Quiero decir que deberíamos haber escogido una ruta al

ternativa -contesta Julie. 
-Con permiso, mademoiseLle, tenemos que actuar rápida

mente -apremia Bernard. 
- ¿No podemos seguLr hada delante, como si nada? - ore

gunta Sandrine- . Supongo que se apartarán. 
-No estoy tan seguro, mademoiselle. Normalmente Si, pero 

esto parece una revuelta. 
Sandrine echa una mirada a una callejuela estrecha. 
-¿CabrLamos por allí? 
Bernard sigue la mirada. Su rostro refleja dudas. 
- lnténtalo -insiste Sandrine-, tampoco tenemos mucho 

donde elegir. 
Bernard cierra la portezuela y se sienta en el pescante. Grita, 

los caballos relinchan y se ponen en marcha. El carruaje da me
dia vuelta. Se dirigen a la travesía. En el momento en que el 
espacio reducido de la ca llejuela se traga el carruaje, Sandrine ya 
sabe que no podrá pasar. Abre las cortinas estrepitosamente y ve 
cómo las paredes se acercan. 

Preocupada, Julie dice que lo que están haciendo no sirve 
para nada. 

Casi enseguida el carIuaje se detiene. 
- Es imposible, mademoiselle Sandrine -suena la voz de Ber

nardo 

- Vamos hacia atrás -contesta Sandrine. 
Bemard lo intenta, pero los caballos se han puesto nerviosos 

y no entienden que tienen que retroceder. 
Los gritos de la alborotada multitud se oyen cada vez más 

cerca. 
- Tardamos demasiado -dice Julie nerviosa-o Tenemos que 

salir de aquí antes de que nos acorralen. 
Su preocupación es contagiosa. 
- ¿De verdad crees que van a atacar nuestro camlaje? -pre

gunta Sandrine con mayor inqujetud. 
- No lo sé, mademoisell e. 
Sandrine y Julie cruzan una mirada. 
--¡Entonces salgamos! 
-¡Mademoiselle! 
-Julie, tú misma acabas de decir que tenemos que salir lo 

antes posible. 
- Sí, ¿pero cómo? No puede salir así a la calle. 
- Quizá, si no llamáramos tanto la atención... - dice Sandri

ne, comparando el sencillo vestido gris de su doncella con el 
suyo de brocado. 

- Ayúdame, Julie. 
Sandrine se incorpora un poco y, haciendo un esfuerzo, logra 

quitarse su falda de amplio vuelo. Se qu ita los zapatos y deshace 
su peinado. Sandrlne mira su enagua. Aún demasiado delicada, 
pero qué remedio. Arranca el borde de encaje, 

- jMademoiselle Sandrine! 
Bernard intenta meterse entre la pared y la portezuela, pero 

su barriga se lo impide. 
Sandrine abre la portezuela y se apea del coche. Desconcer

tado, el cochero observa su aspecto andrajoso. 
-Salgamos - indica Sandrine. 
- Mademoiselle, eso es imposible. Usted llama demasiado la 

atendón. 
- ¿Yen el carrua je no? Dame tu abrigo, Julie. 
Sin decir palabra, Ju lie obedece. Sandrine se echa el abrigo 

oscuro sobre los hombros y se dirige a Bernard, que no cesa en 
su intento desesperado de pasar al Iado del carrua je. 
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-Intenta llegar a casa, Bernard. Y avisa a mi padre. 
Se da la vuelta y se dirige a la caIle de Faubourg Saint-Antoine 

a través del oscuro callejón. Julie la sigue muy de cerca. Se unen 
a un grupo de personas. Sus gritos resuenan en las paredes de las 
casas altas. 

- ¡Queremos comer! - gritan múltiples gargantas roncas. 
- ¡Dennos pan! 
Sandrine mi ra a su alrededor y le invade el miedo. Rostros 

desenca jados junto al suyo. Le gritan al oído, el aliento apesta a 
ajo y cebollas. Ju lle no le suelta la mano. De vez en cuando 
ropie.zan, se manchan de lodo. Con una mano embarrada, San

drine aparta un mechón de pelo de su cara; al oír gritos mira 
atrás. La gente se concentra ahora en el carruaje atascado en la 
travesía. El techo ya está repleto de golfi llos! 

Sandrtne se tropieza con un hombre. La empuja bruscamente, 
y se cae. Tarda un poco en darse cuenta de que echa en falta la 
mano de Julie. 

Agitada, escruta las caras a su alrededor. Se pone de puntillas 
y casi la derriban. A su alrededor solo hay un mar de gorras, 
gorros y cabellos grasientos. Sandrine da vuelta tras vuelta. 

Julle ya no está. 
El pánico dispara los latidos de su corazón. Abre la boca para 

llamar a Julie, pero cambia de idea. Sin parar de mirar a su al
rededor, se deja llevar por la muchedumbre por la calle de Fau
bourg Saint-Antoine. 

Sandrine apenas se atreve a mirar las caras tan cerca de la 
suya. Cada vez que alguien abre la boca para gritar apesta a ajo. 
A escondidas observa a una mujer, que marcha a su lado puñ 
en alto. Su rostro, bajo el gorro descolOiido, es pálido. La toquilla 
gruesa que Ueva en los hombros apesta. 

La mujer mira a Sandrlne a los ojos. Su cara muestra asombro. 
Insegura, Sandrine devuelve la mirada y después se cuela en tre 
las robustas espaldas de dos hombres. 

- ¡Eh! - grita la mujer. 
Sandrine se abre paso a codazos. Mira hacia atrás por encima 

de su hombro. Parece que no la sigue. Intenta no apartar su mi

rada de la espalda que tiene delante y aparta el pelo con una 
mano. 

Por el rabillo del ojo mira a su alrededor. Miradas curiosas, 
cejas frunddas en señal de desconfianza... 

Avanza rápidamente, hadendo caso omiso a los puñetazos y 
maldiciones. 

Unos pasos más adelante una mujer pierde su gorro. Rápi
damente Sandrine intenta hacerse con él y lo recoge antes de 
que sea pisoteado. 

Se coloca el gorro maloliente y mugriento, tapándose la cara. 
No suelta el abrigo de Julie. Unos muchachos armados con gran
des piedras la empujan y la adelantan. Mujeres con miradas fu
riosas em puñan bachas y palos puntiagudos. Sandrine sigue bus
cando a Julie. 

- ¡Anda, muchacha, vamosl 
Un empujón en su espalda. Casi se cae; se agarra a un jirón 

de una camisa delante de ella. La tela se desgarra, pero el hombre 
alto y rubio a quien pertenece ni siquiera se da cuenta. 

- ¡Allí, al lado de la panadería! - grita. 
Inmediatamente el grupo alborotado gira hacia la tienda. 
- ¡Adelante, vadad el local! -grita el hombre alto. Se agacha 

y poco después una piedra atraviesa la ventana del estableci
miento. Era la señal que estaban esperando. Llueven piedras. En
tre tanto griterío Sandrine se encuentra desamparada. La empu
jan de un lado para otro y por mucho que lo intenta no logra 
zafarse de la muchedumbre. Asu lado la gente la contempla con 
desdén. Una mujer la escruta de arriba abajo. Sandrine se agacha 
y coge una piedra del adoquinado ya suelto. Al azar la lanza 
hada la tahona. 

El hombre alto entra seguido por muchos otros. Arrastran sa
cos llenos de harina hacia la calle. Chillando, la gente se abalan
za sobre ellos. Desgarran los sacos y con las manos llenan sus 
gorros y delantales de harina. La harina se dispersa por el aire; 
enseguida toda la calle se cubre de harina. Sandrine es la única 
que no force jea por llegar a uno de los sacos. Horrorizada, ob
serva que dos mujeres se meten los dedos en los ojos para llegar 
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primero. Un hombre derriba a otro; los demás se suben encima 
de él para poder hurgar en el saco de harina. Los gemidos aho
gados del hombre caído se van extinguiendo. 

Sandrine ve a una mu jer totalmente emblanquecida por la 
harina, tanto su cara como sus vestidos están embadllInados. Los 
sacos quedan casi vacíos. Mujeres y ni.ños están de rod illas sobre 
Jos adoquines para poder coger tanta harma como les sea posible. 
Sandrine sigue su ejemplo. Hace acopio de harina en su falda y 
pasa sus manos sucias sobre su abrigo y su cara. 

Una calle IlliÍs arriba la gente desval ija una arrneria. 
Chillando, la multitud corre por la calle de Faubourg Saint

Antaine, blanca de barina y armada. Más adelante los aguarda n 
los soldados de la Guardia Rea l. Los rebeldes los saludan con 
gritos y una lluvia de piedras. Agitada, Sang.rine mira a su alre
dedor. Estallan tiros de escopetas robadas y un ofidal cae herido 
de su caballo. 

De repente, el miedo paraliza a la muchedumbre. Tanto los 
oficiales como los soldados, que al principio habían retrocedido 
al encontrarse con la cólera del pueblo, han alzado sus sables. 

os oficiales a caballo atacan, seguidos por los soldados. Suena 
un grito de espanto. Ahora todos Intentan salvar el pellejo. El 
grupo se desbarata entre empellones. Sandrtne cae. Rápidamente 
se levanta, pero enseguida se tropieza de nuevo con el cuerpo de 
una mujer. Temblando, intenta levantarse. Su falda esta man
chada de sangre. 

y entonces ve a Julie. 
Allf está, justo en este momento atraviesa la calle, cabizbaja 

y con los hombros encogidos. Sandrine reconoce su manera de 
andar rápida y deddida. 

- ¡]ulie! - grita-, Juliel 
Julie no la oye. Sandrlne se arremanga la falda y empieza a 

correr. Choca con varias personas y vuelve a perder de vista a 
Julie. 
-~ulie! 
Acodazos se abre camino. Allí. Allí está Julie. Debe de haberla 

oído, porque ahora se detiene y parece estar buscando a alguien. 
Sandrine se lanza sobre su doncella y la coge del brazo. 

-Julie - jadea sin aliento. 
- i M ademoiselle! 
El alivio reflejado en el rostro de Julie es evidente. Al mismo 

tiempo no deja de mirar a los soldados de la Guardia Real, que 
siguen cabalgando lanza en ristre. 

- Venga conmigo, rápido - la apremIa ]ulie. 
Se alejan corriendo. 
- Por aquí -jadea Julie, arrastrando a Sandrine hacia una tra

vesía. Una vez recuperado el aliento, Julle escruta a Sandrine. 
- ¿Se encuentra bien, mademoiselle? ¿No está herida? 
Su mirada se posa en una gran mancha marrón en la falda 

de Sandrine- . ¿Qué es eso? ¿Sangre? 
- No es mía -contesta Sandrine con un biJo de voz. 
-Gracias a Dios. No sé cómo hemos saUdo vivas. 
Julie se apoya en la pared y cierra los ojos. Sandrine no con

testa. Observa el espectáculo que se desarrolla en la calle de Fau
bourg Saint-Antoine. Un grupo de hombres hace una barricada 
con enseres que sacan a la calle a toda prisa. Por todos lados 
aparecen barricadas. Vociferando, algunos tiran botell as y ado
quines del pavimento hacia Jos soldados de la guardia. Las cam
panas tocan a rebato sin cesar. Se prende fuego a las barricadas 
y todo se llena de humo, gritos y llantos. 

Una vez recuperado el aliento, Sandrine y Julie escapan a tra
vés de la callejuela. 

- ¿Sabes dónde estamos? - pregunta Sandrine. 
- Sí, conozco el bardo -responde Julie-. Pero vamos a tar

dar por lo menos una hora en llegar a casa. Sus padres estarán 
muy preocupados. Mademoiselle, ¿qué sucede? 

Antes de que se caiga, coge a Sandrine por el brazo. 
- Aquí hay alguien -dice Sandrine, jadeando asustada. 
- Es un niño -dice Julie. 
Se arrodilla junto al pequeño cuerpo y observa al chico. 
-Le conozco. 
Sandrine también se arrodJlla en el barro. La manga del niño 

está teñida de rojo y la pierna tiene un aspecto muy extraño. 
Cuando le toca la pierna, el niño grita. 
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-Tranquilo -le consuela Julie-. Te ayudaremos. ¿Nos pue
des deor dónde vives? 

Solo se oye lill gemido como contestación. Sandrine se Incli
na sobre el muchacho hasta estar muy cerca de su cara. 

- Bourgeois -es lo úníco que escucha. 
Sandrtne mira a Julie, inteuogándola. 
- Es la calle de Francs-Bourgeois. Antes vivía muy cerca de 

allí - y entonces pregtmta al niflo-: ¿Cómo te llamas? 
-Pierre -susurra. 
- Pierre, ¿y qué más? 
- Lambertin... 
- Pierre, Pierre Lambertin - repite Jul ie asombrada. Su voz 

suena sorprendida. 
- ¿Lo conoces? -quiere saber Sandrine. . 
-Conozco a sus padres -aclara Julie- . Te llevaremos a tu 

casa, Pierre, no te preocupes. 
Cogen al niño por debajo de las axilas. Jadeando, se lo llevan 

con ellas al callejón. 
- ¿Dónde está la calle Bourgeois? -pregunta Sandrine. Su 

voz produce eco en el callejón. Eso le asusta. 
- Muy cerca de aquí -contesta Jlwe. 
Está anocheciendo, pero en el callejón ya reina la oscuIidad. 

Al final de la calle osdla la tenue luz de una farola. El haz d 
luz es como un faro hada el cual avanzan poco a poco. Pero 
justo antes de llegar a la farola, un tipo fuerte tapa la luz. 

Sandrine se para de repente y retiene la respiración. Asustada, 
Juhe levanta la mirada. 

El hombre les cierra el paso. Su cara permanece escondida en 
la sombra. 

Julie se adelanta, interponiéndose entre el hombre y San
drine. 

- Oh, monsieUI, qué bien haberle visto -hace un esfuerzo 
para que su voz suene valiente- : Hemos encontrado a un niño 
herido. Su brazo pierde sangre y creernos que se ha roto una 
pierna. 

Los ojos del hombre escrutan rápidamente al niñ o. 

- Sé donde vive -dice Julie, reconfortada por el interés del 
hombre-, en la calle de Francs-Bourgeois. 

El hombre asiente con la cabeza. 
-Ya lo sé. 
Si n mediar palabra se hace cargo del niño. Como una autó

mata, Julie sigue al hombre. 
Sandrine mira el laberinto de calles delante de ella. Con des

gana sigue a Julie. Unas caUes más adelante el bombre se detiene 
frente a una zapatería y, girando la cabeza bacia Julie, dice: 

-Llama a la puerta. 
Julie obedece y util iza su puño para golpear la puerta. 
Dentro se oyen pasos apresurados. La puerta se entreabre y 

se asoma una mujer pálida. 
- ¿Quién es? 
- Gastan --dice el hombre en tono seco--. Margot, abre. 

Tengo-aquí a Fierre. Está herido. 
Gri tando de susto la mujer abre la puerta del todo. 
- jPierre! 
Corre hada su hi jo y lo coge de los brazos de Gastan. Solo 

entonces observa la presencia de Julie y Sand rine. Su ros tro 
muestra sorpresa. 

- Hola, Margot -La saluda JuUe. 
-Julie! 
- Hemos encontrado a Pierre. Ella es mademoiselle De BiJlan

court - presenta asl a Sandrine. 
Margot intenta hacer una reverencia con su rujo en brazos. 

De repente Sandrine se siente avergonzada. Se dirige a Margot 
con una sonrisa rápida y reconfortante. Detrás de Margot aparece 
un hombre con barba de varios días. Él también observa a Julie 
con sorpresa. 

-Maurice, Juüe ha encontrado a Pierre -dice Margot-. Y 
eh..., mademoiselle De Brancourt. 

- De Billancourt -dice ]ul ie. 
- ¡Oh! 
- Me alegro de haber traído a su bijo -dice Sandrine rápi

damente-, espero que no sea nada grave. 
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- Gradas por su ayuda. 
Maurice hace rápidamente una reverenda a Sandrine. Sus pa

labras son educadas, pero suenan como si le costara creer que 
haya podido hacer algo para salvar a Plerre. 

Maurice se ocupa del niño y lo lleva adentro. Los demás le 
siguen. Entran en un local que sirve de taller de zapatería y tien
da. Uno tras otro avanzan por un pasillo estrecho y oscuro hacia 
una salita. Después, acuestan a Pierre en un banco de madera 
cubierto con almohadones cerca de la chímenea. 

Sandrine müa a su alrededor. En la sala solo hay lo impres
cindlble: una mesa con un mantel desteñido, un banco y unas 
sillas, un armario lleno de platos. En la repisa de la chimenea se 
ven algunos candelabros de estano cuyas velas dispersan una luz 
oscUante. 

- Siéntese aquí, madame -dice Maúrice incómodo, apuntan
do a una silla en la esqu ina de la habitad6n. 

Sandrine se sienta cuidadosamente en el borde de la silla. No 
orrige lo de «madame», aunque no sea correcto. 

- Pierre - Margot se inclina sobre su hi jo-, Pi erre, háblame. 
¿le duele7 

Sandri ne observa la cara de Pierre, pálida como la muerte. Su 
brazo sigue sangrando y el niño ha perdido la candencia. 

Gaston estud ia atentamente el brazo herido de Pierre. 
- Parece un corte de sable. Hay que vendar esa herida in

mediatamente, y la pierna tampoco tiene buen aspecto. Tiene 
que verle un médico. 

Margot desaparece rápidamente. Vuelve con agua limpia y 
vendas. Julie la ayuda a limpiar y a vendar la herida. 

Sentada y muy derecha en la silla, tal y como la enseñó su 
madre, Sandrine lo observa todo. De vez en cuando su mirada 
se cruza con la de Margot, pero cada vez que eso ocurre la mujer 
aparta su mLrada, girando la cabeza bada otro lado. 

-¿Qué haces tú aquí? -Sandrine oye a Margot hablar con 
Julie sin levantar la voz. 

- Venía de recoger a mademoiselie Sandrine del colegio, pero 
no pudimos continuar a causa del revuelo -replica Julie. 

- ¿Ya ella, a mademoiselle, no le hicieron nada? -Margot 
no se lo puede creer. 

- Enseguida se quitó sus ropajes, se puso mi abrigo y se soltó 
el pelo. Pero creo que nos salvamos por la aparición de unos 
soldados de guardia. De repente todo el mundo tenía otras cosas 
de que ocuparse. 

- y Pierre estaba allí en medio... ¿Cómo es posible que fueras 
tú quien le encontró? 

- En realidad fue mademoiselle Sandrine quien le encontró. 
-Pero fuiste tú quien le ha traído a casa. 
-Margot, le hemos traido juntas. 
Sandrine no se mueve en su silla, la espalda sigue recta. Actúa 

como si no oyera la conversación. De vez en cuando Julie la mira 
como para disculparse. 

Cansada, Sandrine se apoya en el respaldo de su silla. Siente 
que sobra en la habitación. 

Mira a Gastan, que a su vez observa a Pierre con las ce jas 
fruncidas. 

- Intentaré encontrar a algún médico -dice. 
Maurice le da una palmada en el hombro en señal de agra

decimiento. 
Gaston saluda tocándose la boina y saJe inmediatamente. En 

la puerta tropieza con un chaval alto y moreno. 
-¿Qué ha pasado? 
Se abre camino hacia dentro, empujando a Gaston. Sus ojos 

pasan rápidamente por las caras que hay reunidas en la sala hasta 
detenerse en Pierre. 

- jPierre! ¿Qué le ocurre? 
- Le han herido durante la revuelta - explica Margot-. Tran

quilízate, ya sangra menos. 
Mientras tanto, Pierre se ha despertado. El joven se inclina 

sobre él. 
- ¿Pierre? 
--Tenían sables - suspira el niño-. De repente el brazo me 

dolía mucho. Me caí y un caballo me pisó la pierna. 
- Tranquilo. Todo saldrá bien. 
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:,1 joven desliza su mano por el pelo de Pierre. Se levanta y 
echa una mirada escrutadora a Julie y a Sandrine. 

- Hola, Philippe --le saluda Julie-. ¿Qué tal estás? 
- Julie, ¿qué haces tú aqui? 
«No suena muy amable», piensa Sandrine. 
- ¡Philippe! - le advierte Margot, censurando el tono em

pleado por su hijo. 
- Hemos encontrado a Pierre. Gastan nos ha echado una 

mano. 
Julie se dirige entonces a Sandrine. 
-Esta es mademoiselle Sandrine de Billancourt. Hemos que

dado atrapadas en La revuelta. 
Ahora todos miran a Sandrine. Sandrine está incomoda, pero 

devuelve las núradas. 
-Estamos muy contentos de que Pierre haya llegado a salvo 

casa -dice Margot para romper el silencio tenso que reina en 
la habitación. 

- Si está a salvo o no, no se sabe todavía -dice Philippe. Y, 
un poco más amable, le pregunta a JuJie-: ¿Qué tal está tu ma
dre? 

- Bien. Ahora gano lo suficiente para poder cuidar de ella 
--contesta Julie. 

- Pero no tendrás mucho tiempo para hacer visitas, ¿verdad? 
- Philippe se dirige a julie, pero mira a Sandrine. 

Sandrine esquiva su mirada. 
- Espero que Gastan encuentre un médico rápidamente 

-suspira Margal. 
- ¿Gastan ha ido a buscar a un médico? -pregunta Philip

pe--. Pues, ya se puede olvidar de encontrar alguno. Todo el 
mundo necesita un médico. 

Margot Le mira desesperada. 
- Yo también vaya buscar uno - advierte Maurice- . Ypo

déis estar seguros de que vuelvo con él, aunque le tenga que 
arrastrar de los pelos. 

Sandrine mira sus anchos hombros y no duda de sus palabras. 
Margot tampoco; y, pálida, sonríe a su marido. Luego vuelve a 
mirar a Sandrine. 

-Maurice, ¿podrías al mismo tiempo llevar a Julie ya...? 
--entonces duda. 

-Sandrine -añade Sandrine rápidamente. 
- ¿... ya mademoiselle Sandrine a su casa? 
- Eso le llevará mucho tiempo - dice Philippe--, yo me ocu

paré de ellas. 
y señala a Sandrine con tanta falta de respeto que, de nuevo, 

se quedan todos en silencio. 
Maur1ce carraspea¡ Margot mira fi jamente a su hijo. 
-Gracias -dice Sandrine de forma tranquila. 
Phllippe asiente con la cabeza y, sin contestar, sale del salón. 
Después de más agradedmjentos por parte de los padres de 

Pierre, Sandrine y ]uHe cnlzan el pasillo hacia el taller, donde 
Philippe las espera. Abre la puerta y salen a la calle. Hace frío 
comparado con el calor que hacía en el salón. La noche es muy 
oscura y Sandrine está nerviosa. Philippe camina a grandes pasos 
delante de ellas y tienen que darse prisa para poder alcanzarle. 

Tras pasar por callejones oscuros y sudas, entran en calles 
amplias y cnlzan algunas plazas. Caminan por la orilla del Sena 
hasta encontrar un puente que les lleva al otro Lado del río. Fi
nalmente Uegan al barrio de Faubourg Saint-Germain. 

Aliviada, Sandrine mira a ]uUe, pero en la oscuridad es lm
pOSible distinguir la cara de su doncella. Solamente escucha su 
voz, dando illStrucdones a Philippe para indicarle el camino. 

Al pasar por La elegante ca.lle de Bac, Sandrine se detiene de 
pronto. Philippe contempla la fachada de la casa señOrial con 
elegantes verjas for jadas delan te de las ventanas. 

- ¿Es aquí? - pregunta. 
- No, aquí vive el doctor Rigal -dice Sandrine. 

a cara de Julie muestra una expresión de haber comprendido 
su intención. 

- ¿Usted cree que éL? 
- Claro que sí, si se Jo pido -dice Sandrine. 
Julie golpea la puerta con elllarnador. Esperan un momento, 

pero la casa permanece en silencio. 
- A lo mejor le ·han llamado para una visita --opina San

drine . 
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- Pero no al Marais - replica Pbilippe. 
Julie vuelve a tocar el llamador. 
- ¿No pensareis de verdad que un boticario de este barrio se 

ctlgnará a visitar el nuestro?~ice Phillppe con menosprecio. 
Ni Sandrine ni Julic le contestan. Simplcmente esperan. San

drine coge el llamador y golpea la puerta con violencia. 
Cuando están a punto de darse la vuelta, oyen unos pasos. 
- Está en casa ---<:Iice Sandrine triunfante. Acto seguido se da 

cuenta de lo absmdo de la situación; tantos heridos en el Marais 
y en Faubourg Sain l-Germain los médicos duermen tranquil;¡
mente en sus camas calientes. 

El propio doctor Rigal abre la puerta. Ueva gorro de dorm ir. 
Sin gafas no parece tan erudito y, medio dormido, observa por 
una rendija. 

- Buenas noches, momieur - saluda Sandrine- . Disculpe 
que le despertemos a una hora tan tardía, pero necesitamos su 
ayuda. 

El médico le echa una mirada turbja . 
- Soy Sandrine de Blllancourt - le dice Sandrine para refres

car su memoria. 
-¿Mademoiselle De BiI1ancourt? 
Al oír su nombre el médico se despierta de golpe. 
Con asombro mira a Sandrine. 
- ¿Y qué hace usted a estas horas en la calle? ¿Le pasa algo 

a su padre o a su madre? 
- No, doctor. Se trata de un niño pequeño. Le han herldo 

durante la revuelta de esta tarde en el Marals. Ha perdido mucha 
sangre y creo que se ha roto una pierna. 

- ¿Un niño pequeño? ¿De quIén se trata? 
-Pierre Lambertln. Vive en la calle de Francs-Bourgeois. 
- ¿Francs-Bourgeols? Pero es en ... 
- Sí, en el Marals. 
El médico mira fi jamente a Sandrine. Está claro que no en

tiende cuál es la reladón entre un n1iio del MaraJs y esta señorita 
de tan noble cuna. 

-Este joven es Phil1ppe Lambertin. Él le indicará el camino, 

doctor. Si nos permite entrar lill momento y esperarle mientras 
se viste ---<:Iice Sandrine resuelta. 

- Sí... pero... no sé... 
Sandrine mira al doctor. 
- No le supone ningún problema, ¿verdad doctor? 
- No, no¡ por supuesto que no. Por favor, pasen. Vaya por 

mi maletín. Ahora mismo vuelvo. 
Está claro que al médico no le apetece nada el encargo. 
Sandrtne y Julie cruzan una sonrisa. 
-Cree que me ha mandado mi padre - susurra Sandrine. 
Philippe la mira como si no se estuviera creyendo lo que está 

pasando. Pero no dice nada. . 
Un poco más tarde el médico baja vestido con su maletín 

negro en la mano. 
- Anda -dice secamente a Phil ippe y a Sandrine-, primero 

la llevaremos a su casa. 
Sin decir palabra salen de la calle de Bac. Doblan una esquina 

entran en la calle de Varerule y finalmente se paran delante de 
un alto muro con un portal de doble puerta de madera. Le jos 
del muro se ven [os grandes ventanales y las ventanas de las 
mansardas de La casa señorial. 

- Es aquí - dice Sandrine-. Puede mandar la factura a mi 
padre, doctor. 

El médico asiente con la cabeza. 
Sandrine mira a Philippe. La mira fijamente durante un ins

tante. Después se da la vuelta y a grandes zancadas adelanta al 
médico. 

Sandrine hace sonar la campanilla aliado de la puerta, hasta 
que Jules, el portero, sale de la caseta situada en e.J patio para 
abrtrla. 
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-GRAClAS a Dios que no te ha pasado nada. 
El barón Sebastien de BilIancourt permanece de pie en el sa

lón, en bata, sin siquiera haberse quitado su peluca de coleta. Su 
cara está páHda, su mirada preocupada. A su lado se encuentra 
la madre de Sandrine, todavía vestida como si fuera de día. Se 
ha quitado su peluca blanca y así, con su ¡lelo castaño y su cara 
humededda por las lágrimas, parece una madre, y no la dama 
aristocrática que suele ver Sandrine. 

Sandrine se ha desplomado en el sofá. Su hermana Michelle, 
que tiene tres alíos más que ella, se acerca a abrazarla. 

- Me alegro tanto de que hayas vuelto a casa -le dice muy 
bajo- oCuando Bemard nos contó que os habíais perdido en la 
revuelta, nos asustarnos mucho. He estado despierta toda la no
che. Yno veníais... 

-Es un milagro que no pasara nada -dice el barón, movien
do la cabeza. 

- ¿Estás segura de que te encuentras bien? ¿No hace fa lta lla
mar al médico? 

Madelon de Billancourt está preocupada por la palidez de su 
hija. 

- Es solo e] susto, mamá -dice Sandrine--, esa gente era ho
rrible. 

- Ya me lo imagino. Solo pensar lo que te podrían haber he
cho... 

Su madre se estremece. 
-Estaban tan delgados -dice Sandrine de forma apenas au

dible- , tan extremamente delgados... Había una mujer a mi lado 
y veía cómo sus huesos salían por su piel. 

- No volverás a salir a la calle -dice el barón con determi
nadón-. Cada vez es peor. Uno ya no puede salir en su propio 
carrua je sin correr peligro. El marqués de Castries y su hijo Char
les-Armand fueron atacados con piedras cuando iban al bosque 
de Boulogne. No hay derecho. 

- Se peJeaban por un puñado de harina -dice Sandrine-. 
Se pisoteaban sin escrúpulos. 

-Qué miedo habrás pasado. 
Michelle observa a su hermana con los ojos como platos. 
Len tamente Sandrine aparta un mechón de pelo de su cara. 

Sigue viendo la imagen de esas dos mu jeres que lucharon como 
fieras sobre un saco de harina. 

- ¿Por qué no te acuestas? -sugiere su madre-. Ya ha pa
sado todo. Estás en casa. 

Sandrine se levanta y lentamente sube las escaleras. Le cuesta 
cada paso que da, cada peldañO. )ulie la sigue hasta llegar a su 
dormitado. Con sus manos hábiles no tarda en desvestir a San
drine y ponerle el camisón. Recoge la ropa sucia y rota del suelo, 
le desea buenas noches y se dirige a su propia habitación, entre 
la de Sandrine y la de Michclle. 

Descalza, Sandrine pasea por la habitación, siente la suavidad 
de la alfombra bajo sus pies. Toca sus cosas. Después se mete 
entre las sábanas y derra los ojos con un profundo suspiro. Efec
tivamente, ya está en casa. Todo está en orden. 

Sin embargo, no consigue dormir. Los acontecimientos de la tar
de no la abandonan. Finalmente, condlia el sueño casi al ama
necer y duerme unas pocas horas. Cuando abre los ojos lo pri
mero que ve es la agIadable luz del sol en su habitación e, in
mediatamente después, aparece otra vez la cara desencajada de 
una mu jer pidiendo pan. 

Sandrine salta de la cama. Abre la ventana de su habitadón 
y se asoma para respirar el olor dulce de los árboles cargados de 
flores. El jardín, que parece un parque, está lleno de estos ár
boles. 
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A sus espaldas, Jul ie entra en la habitación. 
-Buenos días -dice-, ¿ha podido dormiI un poco? 
- No -contesta Sandrine. 
JuUe La entiende perfectamente. 
-Yo tampoco. 
- Afortunadamente, mañana nos vamos a la Touraine -dice 

Sandrine. Nota unas cosquillas de excitación en su estómago 
pensando en su palado de verano, el castillo de POissy, cerca de 
Tours. Dentro de poco podrá montar de nuevo a caballo junto 
al río LoiTa, y pasear por pueblos tranquilos y amplios viñedos. 
Ydespués de todo lo que pasó anoche, está ansiosa por salir de 
París. Pero sus pensamientos ta mbién están con la familía Lam
bertin. 

- Julie, ¿conodas bien a esa gente? -pregunta. 
Julie sabe inmediatamente de quién está hablando. 
- ¿La familia Lambertin? Sí, yo soy de ese barrio, el Marais. 

Pasaba mucho tiempo en la tienda de Maurice. 
- ¿Tu familia vive todavía allí? 
- Mi madre vive en la calle de San PaúL 
- Nunca me has hablado de tu madre. 
- Bueno, no sé, tampoco tenía nada que contarle. Es mayor 

y tiene problemas para andar. 
-lY tu padre? -pregunta Sandrine. 
Julie le coloca una saya de encaje y derra la hilera de botones 

en la cadera. 
- Mi padre murió hace años. Desde que puedo trabajar he 

mantenido a mi madre. 
-Oh, entiendo - Sandríne observa su imagen en el espejo 

grande de pie, mientras que Ju lie cierra los pequeños botones en 
la espalda. Cuando termina, Sandrine se da la vuelta y pregun
ta-: ¿No te preocupa que tu madre esté completamente sola allí? 

Julie la sonríe. 
- En mi día libre siempre voy con ella. 
-Pero nosotros en verano pasamos varios meses fuera de 

París. 
- Sí -dice Julie- , entonces los vecinos tienen que ocuparse 

de ella. Venga, ba jemos. 

Aba jo huele a bollo recién hecho. El olor le trae otra vez el 
recuerdo de las dos mujeres metiéndose los dedos en los ojos 
para conseguir un puñado de harina. 

Sus padres y Michelle ya están sentados a la mesa. Los tres 
levantan la mirada cuando entra Sandrine. Una criada le sirve 
rápidamente una taza de café y un huevo pasado por agua. 

- ¿Has dormido bien, cariño'?-pregunta la baronesa-o Pen
saba que te quedarías un rato más en la cama. 

-No podia donnir más. 
Sandrine dirige la mano al bollo, que huele a gloria. 
-Sin embargo, tienes aspecto de cansada. Tienes ojera 

-dice la baronesa con preocupación. 
-Ya descamará en Poissy -apunta el padre de Sandrine-. 

El cambio de aires le sentará bien. Y, probablemente, al final del 
verano habrán acabado con esas revueltas. 

Ensimismada, Sandrine observa el bollo que tiene en el plato. 
- Papá, ¿sabíais que la madre de Julie está sola todo el ve

rano? 
- ¿Ju Lie tiene madre? -pregunta Michelle. 
Sandrine asiente con la cabeza. 
- Es mayor y está inválida. Julie la cuida. 
-¿Ah sí? ¿Y qué sucede cuando nos vamos a Poissy? -Mi

cheBe frunce ligeramente el ceño. 
-Seguro que Julie se ha ocupado de eso -la tranquiliza la 

baronesa-o Vosotras no tenéis por qué preocuparos. 
El barón, pensativo, toma su café. Por endma del borde de 

su taza observa a Sandrine. 
- ¿Por qué no ordenasteis a Bemard que diera la vuelta? LO 

que habéis hecho, el salir del carruaje, es muy peligroso --excla
ma de repente. 

- No pudimos dar la vuelta. Detrás de nosotros también ha
bía gente. Y cuando intentamos escaparnos por una callejuela, 
tampoco pudimos hacer nada porque el carruaje se quedó atas
cado. Bemard ni siquiera pudo pasar al lado de la portezuela. 

- Sí, ya lo sé, es lo que me ha contado -le contesta su padre 
furioso. 
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De repente, Sandrine se Imagina cómo fue recibido Bernard 
cuando llegó a casa sin eHa. Le asalta un mal presentimiento. 
Examina la cara de su padre. Tiene aspecto de enfado y esquiva 
su mirada. 

-¿Padre? 
-Le he despedido -anuncia el barón. 
- ¿Qué? ¿Pero por qué? 
- Porque es su deber traerte sana y salva a casa. ¿De qué me 

sirve un cochero que solo se preocupa de su propio pelle jo? 
-¡Pero no fue culpa de Bernard! No podíamos ir ni atrás ni 

adelante. Y él no podía pasar al lado de la portezuela, así que yo 
le dije que intentara llegar a casa para avisarle. 

-¡Nunca debería haberte dejado sola! En todo caso podría 
haber pasado por encima del carruaje, pero no debió dejarte sola. 

Abatida, Sandrine mira su plato. De repenfe el olor del bollo 
le marea. Bernard ha estado con ellos desde que tiene memoria. 
Cuando era pequeña la de jaba montar a caballo en el patio dan 
do vueltas. Y cuando crecjó, la llevaba a todas partes en el ca
rruaje. Y ahora ¿qué va a hacer? Sabe que tiene una familia nu
merosa que mantener. 

-¿Cómo ha podido hacer eso? - susurra Sandrine. 
Mira a su madre, que parece pensativa. 
- Sí - la baronesa apoya a su hija- o Eso no ha sido muy 

prudente, Sebastien. Mañana no tendremos cochero. 

Al día siguiente muy temprano, la carroza de viaje está en el 
patio de la casa señorial en la calle de Varenne, lista para salli. 

uatro caballos están enganchados, resoplando intranquilos y 
rasgando el suelo con sus pezuñas. André, el nuevo cochero, ata 
el equipaje en el techo. 

Sandrine le observa. Este es el trabajo de Bernard. Debería ser 
él quien estuviera atando las maletas silbando. 

Édouard, el criado, ya se ha subido al estribo detrás de la 
carroza. AHí puede vigilar las maletas y con su látigo apartar a 
ladrones y mendigos. Es un chaval alegre, pero hoy su cara mues

tra enfado. Saluda con respeto a la tamilla, pero Sandrine nota 
que en su boca no se dibuja más que una tenue sonrisa. 

Rápidamente Sandrine sube a la carroza. Michelle y Julie se 
sientan a su Jada. 

-Qué cara de enfado tiene Édouard -dice Sandrine en voz 
baja. 


- ¿Ah sí? - pregunta Michelle. 

Ju lie no ruce nada. 

Ahora solo fal tan el barón y la baronesa. André los ayuda a 

subir al carruaje. Entonces el cochero se sube al pescante y hace 
cimbrear el látigo. Las lUedas al tas de la carroza tabletean sobre 
el patio, el carrua je pasa por el portón y entra en la calle de 
Varenne hada las puertas de la ciudad. 

Es un día bonito para viajar. La carroza pasa por el bosque 
de Fontainebleau. Al salir del bosque ven cómo el trigo verde y 
los campps llenos de retama y de botones de oro relucen bajo la 
dorada luz del sol. 

El barón mira el campo por la ventanilla y suspira satisfecho. 
Si en primavera van contentos a la Touraine, también regresa n 
aliviados a París al fi nal del verano. Pasar el invierno en un cas
tillo húmedo, que además es di fícil de calentar, no le apetece a 
nadie. 

"En realidad, así es perfecto>" piensa Sandrine. «En invierno 
vamos a los leatros de París, y en verano estamos en el campo, 
lejos del calor y de] ajetreo de la ciudad.» 

Via jan durante horas. Poco a poco el paisaje va cambiando. 
Abundan las colinas y entre los árboles se adivinan cada vez más 
torres de monasterios y castillos. 

Al ponerse el sol se acercan a Orléans. Sandrine y Miche11e se 
encuentran muy cansadas. Sus músculos están tensos y dolori
dos, se apoyan la una en la otra. 

La carroza les sacude, dando tumbos en los adoquines desi 
guales. Se detiene en una plaza donde hay una posada decente 
y donde siempre hacen noche camino de Poissy. Acierta distan
cia, los habitantes de Orléaru miran cómo se descarga la carroza. 

Sandrine se atreve a echar una mirada fugaz a un grupo de 
mujeres reurudo unos pasos más allá. Sus caras son inexpresivas... 
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Sandrine busca a Julle, pero ya ha entrado en La posada, así 
que la sigue sin entretenerse. 

-¿Has visto cómo miraba esa gente? - pregunta Sandrine. 
-Sí -dice JuHe. 
-¿Qué les pasa? -quiere saber Michelle. 
- Están tan delgadas... - dice Sandrine-. y no de jaban de 

mirar. 
- Siempre es igual -dice Michelle, sin en tender muy bien 

qué le pasa a su hermana-o Siempre hay gente mirando. 
Sandrine se pone delante de la ventana de la sala de la ta

berna y observa la calle. El cochero sigue luchando con el equi
paje. Édouard mira hada delante. Parece como si no reparara en 
cómo lino de los niños pequeños intenta coger un pequeño ma
letín de cuero. 

- ¡Niña! - grita Andre. 
El chico se asusta tanto que deja caer el maletín. La cerradura 

se abre de golpe y todas las cremas de la baronesa ruedan sobre 
Los adoquines. Entonces se forma un baru llo. Una mujer se aga
cha y agarra rápidamente unas tenadllas de rizar pelucas. Rién
dose, lo enseña a su vecina, hasta que André se las quita de la 
mano. Otra muier esconde un hote de perfume entre los pliegues 
de su falda y una mudlacha joven se refresca con un abanico 
pintado de la baronesa. 

Édouatd se apoya en la carroza y observa el espectáculo como 
si lo que está pasando no fuera con él. André le ladra. Cuando 
Sandrine se da la vuelta, ve que la rayita rígida de su boca se ha 
convertido en una amplia sonrisa. 

Esa noche Sandrine tiene la misma pesadilla una y otra vez: 
delante de la posada se reúne un grupo numeroso de personas. 
No gritan, ni agitan sus puños, no hacen ruido. Callados, se que
dan al lí y miran hacia arriba. Al ser de noche Sandrine no puede 
ver sus caras, pero siente como la amenaza de estas personas 
calladas. 

/\\ amanecer Sandrine se despierta de golpe y se incorpora. 

ti 

Con el corazón en La garganta inspecciona el cuarto. Todo está 
tranquilo. MicheLle está todavía dormida. La primera luz de la 
mañana intenta entrar por una renclija de las contraventanas. 

Sa ndrine se levanta y las abre. Forcejea un instante con la 
vidIlera hasta que se abre, ya que no encaja bien. Entonces se 
asoma a La calle. Todo está en calma. No hay nadie delante de 
la puerta. Sandrine respira hondo para dejar entrar el aire fresco 
de la mañana. Reconfortada, cierra la ventana. 

Su padre quiere sali r cuanto antes. Mientras la familia De Bi
Ilancourt desayuna en la fonda, André y Édouard vuelven a co
locar el equipaje en el techo de la carroza. Cuando todo está 
asegurado, la familia se sienta y Édouard sube al est ribo detrás 
de la carroza. 

Dejan atrás Orléans y durante un buen rato siguen un camino 
empedrado junto al Loira, que se desliza brillante entre orillas 
llenas de 'viñedos y bosques. 

Sandrine estira la nuca, la nariz pegada contra la ventanilla. 
Disfruta de los castillos de ensueño que, de repente, aparecen al 
borde del río. Den tro de poco estarán en casa. Pero, de pronto, 
la carroza se detjene y Sandrine se asusta. 

- Vamos ti estirar las piernas un momento -dice su padre. 
Sandrine ya ha abierto la portezuela. Entumecido por estar 

tantas horas de pie, Édouard desciende y la ayuda a bajar. Tam
bién ayuda a Michelle y a la baronesa y luego estira la espalda. 

Sandrine le observa. Sí, no es de extraiiar que le duelan los 
músculos después de tanto tiempo de pie, agarrado a la carroza 
sin poder soltarla para no caerse. 

Va hacia la orilla, donde Michelle y su padre están contem
plando el paisa je por encima del agua. 

-¿Dónde estamos? -quiere saber MicheUe. 
-Hemos pasado Blois -contesta su padre-oMira, allí está 

el casti llo de Amboise. 
y entonces seiiala al otro lado del Loira, donde en lo alto de 

una roca se aprecian los muros grises de un castillo. 
- Me gusta ese edificio, aunque es muy sombrío -dice Mi

chelle-. Poissy es mucho más bonito. 
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-Papá, ¿por qué Édouard no puede sentarse con nosotros en 
la carroza? - pregunta Sandrine. 

Tanto su padre como Michelle la miran asombrados. 
- ¿Con nosotros? 
- Sí, Julie también está con nosotros, ¿o no? 
- Julie es una doncella, que es muy diferente. Édouard es solo 

un criado. 
-¡Pero cuando llueve se empapa! 
-Pero es que no es tá lloviendo, hace un día estupendo. 
-Pero no siempre es así. Y también podría sentarse con An

dré en el pescante. 
-No, eso no es posible. Édouard tiene que estar atento para 

que no perdamos el equipaje. Y eso es imposible si este está a 
sus espaldas. Y ahora déjalo estar -contesta su padre impaciente. 

- Aver si te va a oír -dice Michelle avergonzada, y después 
se dirige a su madre-: Mamá, tengo hambre. ¿Vamos a comer 
algo? 

-Sí, yo también tengo hambre. 
Su madre avisa a Édouard. Édouard saca la cesta de provisio

nes: un poDo frío y una botella de vino tinto. La baronesa se 
vuelve a sentar en la carroza y se hace servir allí dentro un poco 
de pollo y un vaso de vino. Sandri ne y Michelle se sientan en 
un murete bajo, disfrutando del aire fresco y de las vistas sobre 
la corriente lenta del LoiTa. Su padre las acompaña. 

-Sigamos el camino - les llama la baronesa desde la caITOz~. 
- Ay, no ~ice Mlchelle. 
Pero su padre se levanta. 
- Venga, damas. Hay que aguantar un poco más. Esta noche 

podremos disfrutar de un buen fuego en el salón y de una buena 
cena. 

En Amboise cruzan el río a través de un vie jo puente de pie
dra. La mayor parte del camino de tierra los conduce por un 
bosque, donde grandes claros se abren entre el verde fresco de 
los árboles. De repente el bosque se abre y delante de ellos apa
recen grandes viñedos ondulantes. Durante un rato el paisa je no 
cambia. Entonces aparece el borde de un nuevo bosque y junto 
a este las altas torres de un castillo. 

- iYa hemos llegado! 
Sandrme y Micbelle se asoman por la ventanilla, pero su ma

dre les ordena que se comporten. 
Tanto el parque como el castillo detrás de la gran verja de 

hierro tienen aspecto de abandono. Cuando pasan por debajo de 
los castaños que bordean el camino de entrada, una liebre huye 
asustada delante de la carroza. Van en línea recta al castillo, dan
do tumbos por los adoquines, pasando por un paso abovedado 
hacia el patio central. 

Cuando Michel, el Viejo administrador, oye el traqueteo de 
las ruedas sale a redbir a la famHia. También su mujer, Corine, 
se apresura para saludados. 

-iBuenas tardes, monsieur barón, madamel ¡Qué alegria vol
ver a verlos! Y a ustedes¡ mademoiseUe Michelle, mademoiselle 
Sandrine... 

Michel hace una reverenda. 
Los barones inclinan la cabeza amable pero formalmente. 
- Entremos, estoy cansada -dice la baronesa. 
-Ya les estoy preparando la cena. ¿Prefieren tomar primero 

un café? -pregunta Corine. 
-Por favor, Corine -la baronesa asiente con la cabeza. 
Sandrine y Michelle entran corriendo detrás de Michel, San

drine sube las escaleras hada su habitación. Abre las cortinas al
rededor de su cama de columnas y se sienta en el borde. Édouard 
sube sus maJetas. Julie le sigue de cerca y enseguiua empieza a 
deshacer el equipaje. Después va a la habitación de ~tichelk . 

Sandrlne abre la ventana de su habitación y se asoma. Desliza 
su mirada disfru tando del paisaje conocido: el parque arbolado, 
los campos ondulantes y las vides detrás¡ y, a lo lejos, la torre 
puntiaguda de la iglesia del pueblo. Una suave brisa le trae olor 
a flores. En el foso, las ranas croan sin parar. Sandrine respira 
hondo y sonríe, se siente feliz. 

Al día siguiente Sandrille se despierta con el sonido de las pa
lomas, que arrullan en !os árboles. Se restriega los ojos y se in

32 33 



corpora. Alo lejos, en algún lugar abajo, en el castillo, oye cómo 
las criadas que han venido del pueblo esta mañana abren y cie
rran puertas. Un perro ladra, en el patio principal suenan pasos. 

Sandrine aparta las cortinas alrededor de su cama y saca las 
piernas. Está impaciente y no le apetece esperar a Julie, así que 
escoge un vestjdo cómodo, se viste rápidamente y baja por ia 
amplia escalera de caracol. Echa un vistazo en el comedor. Ni 
sus padres nj Mlchelle se han levantado aún. 

Sandrine entra en el salón y mira la hora en el reloj de pén
dulo que hay soble la chimenea. Son las siete. ¡No es de extrafiar 
que sus padres estén dormidos aún! Pensaba que era mucho más 
tarde. 

Pasa por la cocina. A través de la pesada puerta cerrada se 
apredan risas y cuchicheos. En tTe las voces agudas de las criadas 
Sandrine reconoce la voz más baja de Édouard. Justo cuando al
canza el picaporte, oye mencionar el nombre de su padre, se
guido por algunas risas. 

Sandrine empuja la,puerta y entra en la cocina. Todos .se ca
llan inmediatamente. Edouard tiene aspecto de haber sido sor
prendi do. Tanto él como las criadas se levantan y hacen una 
reverencia. Una de Las muchachas dice tímida: 

- Buenos dias, mademoiselle. ¿Quiere café? ¿O le apetece co
mer algo? 

-No, no, todavía no. Voy a montar a caballo primero. Pídele 
al mozo de cuadras que ensille mi caballo, ¿de acuerdo? 

La muchacha asiente con la cabeza y desaparece. 
Sandrlne se pone su abrigo y atraviesa la cocina hacia el patio. 

E.I aire fresco y estimulante de la mañana hace que desaparezca 
su irritación. Oaro que es consciente de que de vez en cuando 
les toman el pelo a sus espaldas. T~mpoco le preocupa. Pero 10 
que le chocó fue la mirada fría de Edouard. 

Sandrine se da la vuelta al oír el rwdo de unos cascos. Un 
mozo le trae un caballo marrón con la crin negra. 

- ¡FIarle! 
Sandrine se acerca al caballo y le acaricia el lucero blanco. 

Mete el pie en el estribo y dese.stima la ayuda que le ofrece el 
mozo. 

- Cuando se despierten mis padres, diles que me he ido a dar 
una vuelta. 

Sandrine espolea a su caballo para cruzar el patio hacia el 
pasillo abovedado que da acceso al camino de entrada. Los cas
taños la saludan con estilo. Atraviesa la verja de entrada al par
que y entra en un camino de tierra que lleva al bosque. La arena 
amortigua el ru ido de los cascos del caballo. De vez en cuando 
un conejo o una ardilla asustada cruza el camino. A estas horas 
ele la mañana todavía hay niebla pegada al suelo del bosque.. 
Después de un rato, los árboles se abren para dar paso a campos 
ondulantes y vides. Aquí y allá se ven granjas y detrás de los 
l'ampos empieza el pueblo. Sandrine sigue el camino de tierra a 
'ampo través. Los campesinos ya han empezado a faenar. Es 
como si no la vieran. Sandrine va al paso y observa las espaldas 
encorvadas de la gente, que no cesa de trabajar. Más adelante 
mira por encima del hombro y ve cómo la observan. 

«Aquí tambjén», se le aCUITe de repente. 
Lentamente se acerca al pueblo. Solo cuenta con unas pocas 

calles y con casas humildes. En el centro del pueblo hay un 
plaza con un castaño centenario y un pozo en el centro. Alre
dedor de la plaza hay una taberna, una curtiduría, un establo 
para cambiar los caballos, una tahona y una carnicería. 

Delante de la panadería se ha reunido un grupo de gente. 
Al pasar Sandrine se callan, se indinan, pero no bajan l.a mi

rada. De repente Sandrine se pregunta cuál sería el objeto de su 
conversacjón. ¿Qué sabe ella de esta gente? Los ve todos los ve
ranos, pero en realidad no conoce a nadie. 

Sandrine abandona el pueblo al trote, deja atrás los campos, 
de vuelta al bosque. El sol desaparece detrás de Wla nube. El 
bosque la traga y de repente el ruido de los árboles le parece 
terrible. Ha escogido otro camÍno. Es más estrecho y la lleva bos
que adentro. Más de una vez tiene que indinarse sobre la cabeza 
de Florie para esqwvar las ramas baias. 

En el matorral se oye un cruj ido. 
Sandrine escruta los árboles pero no ve nada. Detiene a FIorie 

y escudla , 
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Alli, all í está de nuevo. El cruj ido de unas ram as, seguido por 
unos pasos amortiguados. Florie resopla. Asustada¡ Sandrine pone 
la mano en el cuello del caballo. Los pasos cesan. 

Con las rodillas temblando, Sandrine espolea a Florie. Siguen 
el camino prácticamente invisible, pero en un momento dado 
debe de haberse equivocado, porque de pronto la senda desapa
rece. i\gitada¡ Sandrine mira a su alrededor. Un pájaro levanta el 
vuelo graznando desde el matorral. Por lo demás solo se oye 
el murmullo del viento en los árboles. 

¿Hacia dónde ir? Apuesta por la izquierda. Casi recostada so
bre su caballo, Sandrine hace que Florie pase por los matorrales. 
Qué alivio, allí está el camino. En ese mismo instante nota cómo 
el vello de su nuca se eriza. Gira la cabeza. 

No muy lejos hay un chico. Es mayqr que ella, al to¡ moreno 
y de espaldas anchas. Su cara tiene una expresión enconada. La 
mira fijamente y Sandrme le devuelve la mirada. Luego el mu
chacho gira la cabeza con desapego, corno si su presencia no 
tuviera más importancia que la repentina visión de una liebre 
de un dervo. 

Sandrine baja los ojos. Dos conejos muertos cuelgan del cin
turón del chico. Conejos cazados furtivamente. Es W1 crimen ca
pital... 

El muchacho le resulta familiar. Sin decir palabra observa su 
mirada hostil. Aparte de el los dos no hay ni un alma. 

Tiene que decir algo. Demostrar que no tiene miedo. 
- Buenos días - saluda fingiendo aplomo. 
- Buenos días , mademoiselle -suena hosco. 
Dc repente, Sandrine recuerda quién es. Es Nicolas Bailly, el 

hi jo de uno de Los quinteros de su padIe. Le ha visto alguna vez 
cuando acompañaba a su padre para lnspeccionar las fincas 
arrendadas. Sin embargo, este chico que se ha puesto delante de 
ella, recto y ancho, no se paIece en nada al hijo sumiso que 
recuerda de sus visitas. Que no piense que está impresionada por 
su comportamiento. No se atreverá a hacerle nada. Sandrine mira 
de nuevo los conejos. 

- Corres un gran riesgo --dice. 

Nicolas se ríe con despIedo. 
- ¿No te importa sabiendo que pueden ahorcarte pOI ello? 
Nícolas le echa una mirada furibunda. 
- ¿Y qué sabe usted del hambre? Me pregunto si se ha pri

vado de alguna comida en toda su vida. 
Asustada, Sandrine espolea a Florie hacia atrás. 
--No tenga miedo, no le haré daño. 
Nicolas la mira despectivamente. 
- Claro que no me harás daño -dice Sandrine con firmeza-o 

Mi padre... 
- Su padre - le interrumpe Nicolas- ha matado a mi madre. 
Sand rLne abre la boca de la sorpresa . Enrojece de indignadón. 
- Mwió el invierno pasado. Enferma de hambre, de hío y de 

preocupaciones. Cuando murió no era más que un saco de hue
':lOS cubierto de piel. 

- Lo siento - dlce Sandrine- . Pero no le puedes echar la cul
pa a mi padrE.' por eso. 

- ¿Ah no? ¿A quién entonces? 
Sandrine busca palabras, pero Nicolas no las espera. Se da la 

vuelta y se marcha. Sandrine espolea a FIorie y le sigue al paso. 
Nicolas no gira la cabeza ni una sola vez. 

Sandrine vuelve a ver las imágenes de la gente que se peleaba 
por consegui r harina en la calle de Faubourg Saint-Antoine. 
«¿Cómo será que tu madre se muera de hambre¡ teniendo ade
más un bosque repleto de animales?» 

En el borde del bosque, Sandrine adelanta a Nicolas. Frena 
un momento a Floue. 

- No diré nada. 
Nicolas se encoge de hombros. Le da la espalda, pero después 

de haber avanzado unos pasos se da media vuelta. Es como si 
quisiera decir algo, pero se lo piensa dos veces. A grandes pasos 
coge el camino con los conejos colgados de su cinturón. 
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- D ESDE que estamos aquí no pego ojo - refunfufia el padre 
de Sandrine durante la cena-o Estas malditas ranas no paran de 
croar en toda la noche. 

- A mí no me molestan -dice la baronesa. 
-Pues a mí sí. Voy a enviar a unos chavales para que las 

atrapen - se propone el barón. 
-¿Sabíais que Jeannette Bailly h"abía muerto, papá? -dice 

Sandrine de buenas a primeras. Abre su servilleta y la pone en 
su regazo. Por encima de la mesa, cubierta con un mantel de 
damasco y con cubertería de plata, observa atentamente a su 
padre. 

- Jeannette Bailly? ¿La mujer de Léon Bailly? 
Su padIe se sirve una pieza de caza ue una fuente sostenida 

por una criada. 
-Sí¡ murió de fTío y de hambre - añade Sandrine. 
Sus padres levantan la cabeza de los platos con asombro. 
-¿Muerta de fria y de hambre? - repite el barón incrédulo-. 

Me parece un poco exagerado. 
- Está muerta - repite Sandrine con tono amargo. 
-Es verdad, papá -interviene Michelle- . Michel me contó 

que el invierno pasado murió mucha gente. InclU50 muchos 
niños. 

El barón levanta su copa cogiéndola por el pie. Con cara pen
sativa hace que el oscuro vino tinto se mueva en su vaso. 

-Ya lo sé y lo lamento. Ha sido un invierno extremamente 
duro. 

- Nos echan la culpa a nosotros -afiade Sandrine- . Todo el 
mundo nos odia. 
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- Ya pasará. 
-No debes prestarles demasiada atendón -opina también su 

madre. 
- Oigo algo... - Mk helle ind ina La cabeza y escucha atenta

mente. 
Desde fuera les llegan unos gritos amortiguados. En ese mis

mo instante entra Édouard. Se inclina ante el barón y dice: 
- Monsieur barón, perdone que le moleste ... 
- ¿Qué pasa, Édouard? - pregunta el barón. 
-Hay un grupo de personas delante de la puerta¡ monsieur. 

Exigen pan. 
- ¿Exigen pan. 
- Es lo que dicen, monsieur. 
- ¡Tonterías! 
-Padre, déselo - le ruega Sandrine. 
- No tengas miedo, hi ja. La puerta está bien cerrada -con

testa su padre para tranquilizarla. 
- No tengo miedo, simplemente me gustaría que tuvieran 

algo que comer. 
- ¿Desde cuándo nuestros quinteros vienen a exigir algo? 

- pregunta la baronesa indignada-o Si hiciéramos lo que nos 
piden, se presentarían aquí todas las noches. Acabarán exigiendo 
sentarse a nuestra mesa. 

A Michelle le entra la risa. 
- Padre... - insiste Sandrine. 
- Procura que les lleven los restos de la cocina -ordena el 

barón a Édouard. 
El criado asiente con la cabeza, se indina fríamente y aban

dona el comedor. 

Unas sen1anas más tarde la sequía azota La región. A medjados 
de junio el sol castiga los magros cultivos. Hace tanto calor que 
el suelo reseco se agrieta. Una buena tarde cae una tremenda 
tormenta que sorprende a los campesinos de improviso. Sandrine 
no sale de casa en todo el día. Tiene miedo de las tormentas 
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desde que vio cómo un árbol grande, que formaba parte del bor
de del carnina de la entrada, fue derribado por el impacto de un 
rayo. Ni siquiera dentro de los fue rtes muIOS del castillo está del 
todo tranquila. Cuando se sientan a la mesa para cenar todavía 
se oyen algunos truenos le janos; pero, afortunadamente, luego 
se acallan. 

- Esta noche cenaremos ancas de rana - dice el barón con 
alegría. 

- Oh - exclama Michelle- . ¿Ha hecho cazar las malditas ra 
nas? Anoche no me de jaron dormir. Además, hacía mucho calor. 

-Sí, ordené que las cazaran. Esta noche dornlÍremos bien. 
Sandrine coge el cuchillo y el tenedor y empieza a comer las 

ancas de rana. 
«¿Qué cenará Nicoias esta nod1e? ¿Volverá a cazar furtiva

mente?» A lo mejor ahora considera que el rieSgo es demasiado 
grande, estando ellos tan cerca. Mira a su padre disfrutando vi
siblemente de las ancas. 

-¿Sabe lo que no en tiendo, padre? -dice. 
- ¿Qué? 
-Por qué no nos quedarnos aquí siempre, quiero decir en 

invierno. 
::J. padre de Sandrine levanta la mirada y limpia su boca con 

la servilleta. 
-¿Durante el invierno? ¿Y por qué tendríamos que quedar

nos aquí durante el invierno? 
- Bueno, para poder vigilar. 
- ¿Vigilar qué? El trabajo se hace en verano. En agosto se 

cosecha. 
- Sin embargo, la vendimia empieza más tarde. 
- Para eso tenemos a Michel. El se encarga de la vendimia 

desde hace años. 
- Ya 10 sé, ¿pero no es más bien una tarea que corresponde 

al señor? O sea, a vos. 
E! barón abre la boca y está a punto de decir algo, cuando 

Sandrine toma otra vez la palabra. 
- ¿Y no es deber del señor ocuparse de sus quinteros? 

Furioso, su padre tira la servilleta. 

- No es aSlmto tuyo, Sandrine. 

-Pero solo creo que... 

-¡Sandrine! -le advierte su madre. 

Indignada, Sandrine mira a su alrededor. 

_ ¿Y por qué no puedo decir lo que pienso? 

- Porque no es asunto tuyo, como ya te ha dicho tu padIe. 


Ahora come. 
- Ya no me apetece. Padre, madre, discúlpenme... 
Sin esperar la respuesta, Sandrine mueve su siUa hacia atrás y 

~bandona el comedor. Cuando entra en el pasillo ve cómo 
Edouard se apresura a sallr. ¿Ha estado escuchando tras la pL1erta? 
Extrañada, sigue al criado con la mirada . 

Sandrine sube. a su habitación. Desde el banco situado delante 
de la ventana contempla el ¡ardin. Cuando un poco más tarde 
llaman a la ['uerta cree que es Juüe, pero resulta que es su her
mana MichcUc. 

- ¿Por qué te has comportado de esa manera tan extraña? 
--quiere saber Michelle. 

- -¿Extraña? Solo he hecho una pregunta. 
- Sí, pero preguntas unas cosas muy raras. Nunca nos que

damos,aquí en invierno. 
- Entonces, ¿a ti no te parece mal? -le pregunta Sandrine- . 

Papá es el dueño de todo esto. Tiene sus responsabilidades aquí. 
No en París. Los quinteros dependen de él, yel invierno pasado 
murió mucha gente. 

- ¿Qué culpa tiene papá de que el invierno fue tan infernal? 
-contesta Michelle. 

- No es eso. Si se hubiera quedado aquí, podría haber dado 
permiso para cortar leña y paLa cazar. De todas maneras no en
tiendo por qué no está permitido. 

- ¡Venga! Imagínate que todo el pueblo pudiera coger lo que 
quisiera. ¡Vaciarían el bosque por completo! -dice Michelle. 

- No, si les indicas dónde pueden cazar o cortar madera para 
poder sobrevivir durante el invierno. En cambio papá tiene unos 
vigilantes que pueden matar a cualquiera que no respete la 
prohibidóI1. 
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-Oh, Sandrine... -dice Michelle suspirando. 
-¿O no es verdad" ¿Por qué no puedo decirlo? 
-Puedes dedrlo, pero... ¿Te imaginas a papá y mamá aqui 

todo el invierno? ¿Y qué haríamos nosotras? ¡Lo más divertido 
de Polssy es la taberna del pueblo! 

Sandrine mira fijamente a su hermana. 
- No estaba hablando de divertirme. 
-¿De qué entonces? ¿Querrías labrar la tierra o qué? 
Sandrine se calla. La verdad es que tampoco sabe muy bien 

lo que quiere. Pero la idea de que aqui hay mucho que hacer se 
hace cada vez más evidente. 

Al día siguiente, Sandrjne lleva a 1:lorie al camino vednal que 
conduce a la finca de Nicolas. De sus alforjas salen un par de 
panes, un bollo y un gran jamón que había cogido de la cocina. 
La paja extendida en el campo sigue estando muy mojada des
pués de la tormenta del día anterior y desprende un olor du lce. 

El solar delante de la fi nca permanece solitario, con la excep
dón de la presenda de una niña pequeña. Está sentada en el 
vano de la puerta cortando una cebolla sobre un perol. Cuando 
se da cuenta de la presencia de Sandrine, se levanta rápidamente 
y hace una reverencia. 

Sandrine se ba ja del caballo y sonríe a la niña. 
- Buenos días. 
- Buenos días, mademoiselle -dice la niña con respeto. 
- ¿Qué estás haciendo? -pregunta Sa ndrine. 
- Estoy preparando una sopa, mademoiselle. 
Sandrine mira dentro del perol. El fo ndo está cubierto por 

unas ho jitas y hierba. Sandri ne se da media vuelta y saca el bollo 
de su alforja. 

- Te he traido algo. 
- Gracias, mademoiselle. 
La niña coge el bono. Sandrine se apoya en el marco de la 

puerta y sin decir palabra observa la vivienda. En una esquina 
hay un montón de ropa sucia y el suelo es un batiburrillo de 

trastos. Hace tiempo que no se ha limpiado la chimenea, así que 
hay carbonilla por toda La casa. 

Léon Bailly, el padre de Nicolas¡ está sentado a la mesa con 
los codos apoyados en el tablero. Tiene el pelo canoso, mal coro 
tado y la barba toda enredada. Cabizbajo, con una ma no abraza 
IIna botella. 

Sandrine no sabe qué hacer. Es como si el padre de Nicolas 
no se hubiera percatado de su presenda. No le apetece mucho 
acercarse ni dirigirse a él. 

- Buenos días, monsieuI BajJJy -dice, y su voz suena más 
valiente y más amable de lo que realmente se siente. 

No hay reacción. 
andrlne no sabe qué hacer y da un paso adelante. 

- Le he traído un bollo a su hi ja, y tanlbién he traído algo 
para usted, mire... 

Rápidamente deja el jamón y los panes en la mesa y retro· 
'ede. El padre de Nicolas mira fijamente el jamón. Aparece una 
mLIada extraña en sus inex presivos ojos hundidos. 

Mueve su silla hacia atrás y se levanta. Aunque es muy del· 
gado, su estatura es impresionante. Ysus manos son grandes. Sin 
ded r palabra mira a Sandrine. 

Sandrine se esfuerza por sonreír. Lentamente, Léon Bailly se 
acerca a ella. Sandrine empieza a tener miedo. No sabe si que
Jarse o salir corriendo. 

Debería habel' sal1do corriendo. 
Lo sabe cuando los ojos grises se clavan en los suyos. 
Sandrine da media vuelta e intenta Llegar a la puerta. Dos 

grandes manos rugosas salen impetuosas y la cogen por la gar
ganta. Aprieta fuerte, cada vez más fuer te. 

Sandrine abre la boca, pero no sale más que un gemido pe
noso. En vano sus manos intentan retirar los dedos alrededor de 
su garganta. 

IAi re, aire! 
La sangre zumba en sus oídos. ¡Aire, aire! 
Su boca está abierta de par en par. Manchas negras bailan 

delante de sus ojos. Perábe cómo su garganta produce unos rui
dos muy extraños. 
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De repente alguien grita detrás de eUa y luego se abalanza 
sobre ellos, caen y las manos alrededor de su garganta desapa
recen. Inspira hondo, pero le duele mudlo. Jadeando y gimo
teando, se cae sobre el sudo suelo. Detrás oye cómo dos personas 
se pelean; después nada, silencio. 

-¿Mademoiselle? 
Alguien la ayuda a incorporarse para sentarse después. Es Ni

colas. Sandrine so lo piensa en una cosa: ¡salir de allí! Se levanta 
apoyándose en una silla y Nicolas se apresura para ayudarla. Se 
tambalea, pero no la suelta. 

n sollozo rompe el sUendo. 
Los ojos de Sandrine eSCrutan la vivienda. El padre de Nicolas 

está sentado en una esquina en el suelo, su cabeza contra la pa
red. Tiene sangre en la boca y está llorando. 

Sandrine se libera de un tirón de los brazos de Nicolas y se 
predpita hacia la puerta. 

- ¡MademoiselJe Sandrine! 
No le hace caso. A trompicones llega a su caballo y con un 

ultimo esfuerzo se levanta apoyándose en su silla de montar. 
-¡Mademoiselle! 
Sandrine no le echa más que una mirada fugaz a Nicolas. 

Quiere marcharse cuanto antes. 
En unos pasos Nicolas está a su lado. Coge las riendas de 

Florie y el muchacho le suplica encareddamente: 
-¿Qué va a hacer? ¿Va a denunciarle? ¡Mademoiselle, le 

ahorcarán! 
Sandrine espolea a FIorie, pero Nicolas no suelta Jas riendas. 

Sandrine aprieta las espuelas con más fuerza contra los flancos 
de Florie. El caballo relincha nervioso, echa la cabeza hada arriba 
y a Nicolas no le queda más remedio que soltar las riendas. Al 
galope, Sandrine se aleja . 

- ¡Es lo único que me queda! -le grita NicoIas a su espalda. 
Sandrine se aleja a toda prisa. La sangre zumba en sus oídos. 

De forma temeraria lleva a Florle de vuelta al castillo por eJ ca
mino rural, atravesando el bosque. Solo al llegar al camino de la 
entrada a la finca frena al caballo. Así no pueden llegar al patio 

central. Los criados no tienen por qué saber lo desqlüciada que 
l'stá. 

Tras tranquilizarse un poco, en tra al patio, se deja caer de 
Hade con las piernas flojas, tira las riendas a un mozo de establo 
que acude deprisa y rápidamente entra en casa. El mozo y una 
criada que pasaba por alli la siguen con la vista, extrañados. 

Sandrine sube corriendo la gran escalera de la entrada y cierra 
la puerta de su habitad ón estrepitosamente. Sus dedos tiemblan 
cuando la deITa con llave. 

- ¿Mademoiselle Sandrine? 
Allí está Julie. 
- ¿Qué le ocurre? Ludlle me ha dicho que estaba llorando. 

. Mademoiselle? 
La mano de Sanclrlne se acerca a su garganta. Tanto respirar 

como tragar todavía le duele. 
----'iMademoiselle, abra la puerta, por favor! Si no, llamaré a 

su padre -oye decir a Julie. 
Sandrine levanta la mIrada. 
-¡No, por favor ! 
Lo que menos aguantarla ahora sería la cólera de su padre y 

la preocupación nerviosa de su madre. En el fondo, Julie es la 
única que no pierde la calma cuando algo sucede. 

Sandrine se acerca a la pesada puerta de madera y gira la 
llave. 

lnmediatamente Julie abre la puerta. Sus ojos se abren como 
platos. 

- ¡Mademotselle! ¿Qué ha pasado? 
Horrorizada, mira el cuello de Sandrine. 
- Me duele - susurra Sandrine. 
- Es como si... - Julie no termina su frase. Empu ja suave

mente a Sandrine hada la cama, abre las cortinas del dosel y la 
sienta en el borde-o ¿Qué ha pasado? Su cuello está cubierto de 
mora tones. 

Sandrlne coge un espejo de plata del mueble al lado de su 
cama. JuUe tiene razón. Las huellas se ven claramente. Se estre
mece. 
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- ¿Quién ha hecho eso? - pregunta julie con insistenda. 
Sandrine mueve la cabeza. 
- ¿No lo sabe? ¿Un desconoddo? ¿Un vagabundo tal vez? 

- pregunta Julie. 
¿Se lo dirá? Pero entonces Julie estará obligada a contárselo a 

su padre. Y este no dudará en ordenar que se ahorque al padre 
de Nicolas. Las últimas palabras que gritaba NicoIas al huir si
guen zumbando por su cabeza. 

-Ahora me gustada estar sola --dice afónica. 
]ulie no sabe qué hacer. 
- Por favor, ]ulie - suplica Sandrlne-. Luego te lo contaré 

todo. Ahora no. 
Su voz suena amable pero decidida. 
Julie asiente con desgana. Recoge sus faldas y se acerca a la 

puerta. La voz afónica de Sandrine la detiene. 
- ¿JuUe. 
JuUe se da media vuelta. 
-No digas nada a mis padres, por el momento. 
Julie asiente con la cabeza. Abandona la habitación y cierra 

la puerta. Sandrine se levan ta y se acerca a la ventana. El bosque 
oculta la finca de Nlcolas. Sin embargo arriba, desde la torre, 
podrá verla. 

Abandona su habitación y camina por los pasillos hasta llegar 
a la etrecha escalera de caracol de una de las torres. Len tamente 
sube los peldaños desgastados. Uega arriba falta de aliento y se 
asoma por La barandil la. La altura le marea. De niña lo encon
traba aterrador pero atractivo al mismo tiempo. La entrada a 
aquel lugar estaba termi nantemente prohibida. Aunque Michelle 
y ella siempre se escondían allí y jugaban a ser nobles damas. O 
saludaban a los qu interos, que trabajaban la tierra con sus fa
milias. 

Sandrine mira hacia donde vive Nicolas. ¿Qué ocurrirá en esa 
casa? ¿De qué estarán hablando ahora su padre y él? 

Durante un buen rato se queda allí. Luego se da media vuelta 
y baja. 
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-¿UN vagabundo? -repite el padre de Sandrine. 
El barón está en el centro del salón¡ entre sillas de estilo re


nacentista y tapices. Su mujer está pálida, sentada con la espalda 

recta en el sofá. A través de la ventana la luz del sol ilumina su 

peluca empolvada. 

«Incluso en plena conmoción, mamá sigue siendo una 
dama», piensa Sandrine. 

- Un vagabundo -afirma. 

Su madre suspira. 

- Nunca me ha gustado que fueras sola a montar a caba llo. 

- ¿Entonces no has reconoddo a ese hombre? -pregunta el 

barón. 
Sandrine dice que no. 
- Todo pasó tan deprisa. Me asaltó, me lumbó y entonces... 

- Sandrille se estremece. 
- Haré rastrear toda la zona - se propone su padre decidi

damente-. ¡Ese bastardo será castigado, te lo prometo! 

Por la noche Sandrine sueña con unas manos grandes que se 
acercan a ella; revive una y otra vez el intento de estrangula
miento. Los mOTa tones lardan una semana en desaparecer. Pasa 
el tiempo entre juegos de tablero con su hermana Michelle y 
haciendo bordados con su madre. La probibición de su padre de 
salir sola era innecesaria¡ ni siquiera se atreve a sa li r acompañada. 
I{ay un ambiente extraño y sofocante en el pueblo. 

Una mañana les llega la notida de que la Bastilla ha sido 
asaltada y tomada por los parisinos. ¡La Bastilla! La prisión más 
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temida de Francia. Esa impresionante masa de piedra ha sido 
asaltada por el populacho. En el pueblo hay un sentimiento de 
fiesta después de la noticia . Y la host ilidad hada el señor y su 
fami lia aumenta. 

na semana más tarde Sanddne vuelve a ver a Nicolas. Acom
pañada por su padre cabalga por el carnina rural que pasa por 
delante de la finca de N/colas. Nicolas está labrando la tierra muy 
cerca del camino. En vez de hacer una reverencia se yergue en 
toda su longitud. 

- Grosero impertinente - masculla el barón mientras le ade
lantan. 

Sandrine mira atrás por endma de su bombro. Mcolas no se 
mueve. Les sigue mirando. 

- ¿Por qué está prohibido cazar? -pregunta Sandrine. 
-Porque la caza no pertenece a los quinteros. Solo reducirían 

la población de an imales. 
«¿Y sus cacerías?,) , piensa Sandrine. De repente se siente can

sada. 
-¿Podemos volver? -propone. 

Una mañana calurosa, a finales de julio, Sandrine está sentada 
en el salón grande. Toca distraídamente el cJavicémbalo, más por 
aburrimien to que por placer. Su padre lee el periódico; su madre 
está inclinada sobre sus bordados. Entra el frescor por las puertas 
abiertas y los pájaros gorjean en el jardín. 

La tranq uilidad es turbada por un creciente ruido de cascos. 
La baronesa levanta la vista de sus bordados. Echa una mirada 

llena de sentido hada su marido. El barón baja el periódico. 
-Será André -dice. 
Sandrine deja de tocar. 
- ¿André? -dice-. ¿Dónde ha estado? 
- Tu padre lo mandó a París -le contesta su madre. 
- ¿A París? ¿Por qué? 

Sus padres no la contestan. 
Sandrine aguza el oído. Alguien acaba de entrar en el recibi

dor. Un poco más tarde escucha pasos y luego se abre la puerta 
del sa16n. Entra André haciendo una reverencia. 

- Es verdad; ha estallado la revolución, monsieur barón. El 
rey reconoció a la milida civil. Ahora ya no puede decidi r nada 
,in consultar primero a la Guardla Nadona\. 

El barón De BiUancourt frunce Las ce jas. 
- Eso es imposible. El rey siempre tiene la última palabra. 
- La última palabra sí, pero ya no puede Ignorar la voluntad 

del pueblo. Tiene que actuar con mucha cautela, porque París 
está furioso. Foulon y su yerno fueron asesinados en una revuelta 
y se rumorea que el pueblo está tramando un ataque contra el 
palacio de Versalles. 

«¡.FouIon?», se pregunta Sandrine. «(¿QUién será?" 
- Un gran número de nobles que residía en La corte de Ver

~alles ha huido, monsieur. Si quisiera hacer lo mismo, ahora es 
el momento. 

El barón De Billancourt sopesa la situadón. 
- ¿Y qué hace el rey? 
- El rey se ha negado a abandonar el país. Espera apaciguar 

al pueblo dándole lo que pide y reconociendo la Asamblea Na
cional. 

«El rey Luis nunca permitirá que esa Asamblea Nacional tenga 
poder de decisión», piensa el barón. 

--Si el rey no considera necesario hui r, yo tampoco. 
- Sebastien.. . - le interrumpe la baronesa-o Tendrán sus ra

zones para huir, ¿no crees? 
Dirigiéndose a André, el barón le pregunta: 
- ¿Han huido todos? 
- No, señor, ni mucho menos. 
El barón asiente con la cabeza como si con eso bastara. Con 

la mano indica a André que puede irse. André se inclina y de
saparece. 

- La situación empieza a preocuparme - comenta la baro
nesa. 
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- Hay cierto tumulto, pero ya pasará. El rey ha deddido es
cuchar las quejas del pueblo. Dándole algo de lo que pide, con· 
seguirá satisfacerlo -le contesta su maridcr-. Créeme, cuando 
volvamos a París, todo volverá a estar tranquilo. 

- No estoy tan segura. Ya dura mucho tiempo, y tampoco 
me gusta el ambiente que reina en el pueblo. 

Sandrine se levanta del davicémbaJo y se va a su habitación. 
Se sienta en el nicho de la ventana y mira hacia fuera. Si sigue 
revuelta la situación en París, a lo mejor se quedan. Pasarían el 
Invierno aquí. Pero todo el invjerno en el castillo, con solo el 
parque para darse paseos... Y fuera, las miradas hostiles de los 
aldeanos.. . ¿Qué está pasando? ¡Aquí siempre había sido feliz! 
Pero últimamente se levanta por las mañanas con UD sentimien
to extrafio. 

Piensa en lo que ocurrió la semana" pasada, cuando fueron los 
cuatro a Tours en la carroza. Los aldeanos se pararon al lado de 
la carretera como siempre y los siguieron con la mirada. Pero sus 
miradas eran hostiles y nadie hizo una reverenda. 

En los días siguitmtes llegan más rumores a través de diligencias 
y mensajeros. Cuentan que en la TOluaine muchos castillos han 
sido asaltados. Se ahorcaron también a algunos alcaldes en las 
farolas, delante de sus propias casas. Y si hay que creer los ru
mores, en Tours asaltan las casas de los aristócratas y se asesina 
a sus propietarios. 

- Es como si hubiera un ejército de vagabundos y ladrones 
recorriendo el país para saquear todo lo que encuentran por el 
camino -comenta la baronesa preocupada. 

Esa tarde hace calor. Están sentados en el jardín a la sombra 
de unos árboles. Sandrine lee por enésima vez RobinsoJl Cntsoe, 
su llbro favorito. El sol espía entre las hojas y hace un juego de 
luces y sombras en la página. Una criada sirve el té. 

-¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? -pregunta 
Michelle asustada. 

Su madre no la contesta. 

- Aqui estamos seguros - dice el barón sin rastro de preo
lllpación- . Este es un castlllo construido para evitar que entren 
Ultrmos. 

Sandríne y Michelle cruzan la mirada. El agua en el foso no 
L'S muy profunda. Y son conscientes de que el castillo no fue 
1OIlstruido como defensa ante un ataque. 

Nada interrumpe la hora del té. Cuando lo considera opor
111110, Sandrlne se disculpa, mueve su silla hacia atrás y sube la 
l'\calera de la torre. Amitad de camino se detiene de repente. 

¡Pasos! 
Curiosa, aunque tímida, su mirada sigue las vueltas de la es

lJlera, pero todavía no ve a nadie. ¿Quién está allí? ¿Debería 
volver? No, será alguien del servido. Pero... ¿qué hace allí. en la 
lurre? 

Los pasos se acercan rápidamente. El ruido retumba en los 
Iolruesos muros. Inesperadamente, Édouard aparece delante de 
dla. Casi se chocan, tanta es su prisa por bajar. 

Sorprendido, mira a Sandrine, pero enseguida se corrige. 
- Perdone, mademoiselle -dice mirándola desde arriba. 
-No importa. 
Antes de llegar a la curva de la escalera, Sandrine se vuelve 

de nuevo. Su mirada se cruza con la del criado. Édouard, desa
nante, no baja la suya. Sandrine está extrañada. El criado se da 
media vuelta y entonces Sandrine continúa su camino. 

Sin aliento llega aJ parapeto. Entre las almenas contempla el 
,Ipacible paisaje. No ve ninguna banda de desvali jadores por nin· 
¡.,runa parte. Nada interrumpe el silencio. Alffi así, Sandrine no se 
queda tranquila. ¿Qué es lo que buscaba Édouard por ahí? No 
hay absolutamente nada, excepto las vistas. ¿Era eso tal vez? ¿és
taba de guardia? Entonces, ¿por qué? 

Sandrine se queda allí durante un largo rato, convencida de 
que a lo lejos aparecerá una gran nube de polvo en cuanto se dé 
media vuelta. 

Finalmente, baja las escaleras suspirando. 
Durante el resto del día, Sandrine no es capaz de quitarse de 

('ncima un desagradable sentimiento de opresión. Se pelea con 
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MicbeJle sin motivo aparente y le molesta el comportamiento 
distraído de sus padres. Es como si hasta las criadas percibieran 
la extraña atmósfera que reina en el castillo. Cumplen con sus 
deberes rápida y caUadamente. 

Durante toda la tarde, Sandrine no consigue apartar de su 
cabeza la cara sorprendida de Édouard. 

y ahora, ¿dónde estará? 
Sandrine se da cuenta de que no le ha visto hace tiempo, 

mientras que normalmente no suele alejarse mucho de ellos. 
Con recelo va hada la cocina. AJlí reina el silencio. Sandrine 
empuja la puerta. 

La cocina está vaáa. 
Es tan extraño, que Sandrine se queda anonadada. 
¿Dónde está la cocinera? ¡Debería encontrarse en plena faena 

prepalando la cena COIllO es su costumbre aestas horas! 
Deprisa, Sandrine camina por el pasillo buscando a los sir

vientes. Pero no ve a nadie. Las criadas también han desapare
cido de repente. Aparte de su familia, todos han abandonado el 
castillo. 

Consternada, vuelve al jardín. 
-¡Papá, mamál - grita-o¡Todo el mundo ha desapareddo! 
~¿Desapareddo? - repite su padre- o¿Cómo que desapare

cido? 
-La cocinera, las criadas... Deberian estar trabajando en la 

codna, pero no hay absolutamente nadie. ¡Yen casa tampoco 
hay nadie! 

El barón frunce el ceño. Entonces cruza el césped hacia el 
patio. 

-¡Édouard! - le escucha gritar Sandrine. y después otra 
vez-: ¡Édouard! 

Édouard no aparece, a pesaI de las llamadas de) barón. 
Solo Julie se acerca deprisa. 
-¡Monsieur! ¿Qué está pasando? ¡Dónde está todo el mun

do? - pregunta preocupada. 
Tan deprisa como se 10 permiten sus faldas Largas, tanto San

ruine como MlchelJe corren hacia el patio. La baronesa las sigue 
más dignamente. 

- Julie? -pregunta. 
-No sé lo que está pasando, madame. ¡De verdad! Temo 

que... 
- ¿Qué? - insiste la baronesa. 
- No 10 sé, madame - susurra julie- . Pero no me gusta nada. 
- ¿Qué es lo que oigo? -pregunta entonces Michelle. 
Todos se ca lIa n a la vez. 
y cuando ya no habla nadie, todos oyen lo mismo. A lo lejos 

,c apreda el bullicio. 
Un ruido que va creciendo lentamente y que procede de un 

¡.:rupo de personas que se acerca. 
Sandrlne se precipita hacia dentro. Arremanga sus faldas y 

,ube corriendo la escalera de la torre. Lo ve inmediatamente: a 
rampo través un grupo numeroso avanza hacia el castillo. Mu
rhas más personas de las que viven habitualmente en Poissy. 

Sandr1ne empalidece. Baja apresurada la escalera de caracol, 
ya de vuelta a¡ patio el corazón le late con fuerza. Alli están 

'us padres, Michelle y Julie hablan entre ellos. También está 
André. 

- ¡Papá! Tenernos que salir de aquí lo antes posible. ¡Van a 
atacar el castillo! -grita Sandrine. 

Todos se dirigen hacia ella. 
- ¿Pero qué dices? 
- ¿Atacar? 
- ¿Quién? 
- ¡Todo el pueblo! ¡V muchos más! -grita Sandrine. 
En ese mismo instante, el viejo administrador se acerca co

menda. 
- ¡Monsieu( baJón! ¡Huyal Tienen antorchas para prender 

fuego al castillo. ¡Y picos y pistolasl ¡Tiene que salir de aquí con 
'iU familia! ¡Deprisa! 

Michelle se tapa ¡a boca con la mano. 
De repente, el barón se da la vuelta. 
- André, engancha los caballos. Michcl, atlanca todas las 

puertas. Julie, recoge nuestro equipaje! 
-No hay tiempo, monsieur -dice Michel con la voz tem
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blorosa~. Están muy cerca de aquí. Es mejor que salga inmedia
tamente. 

julie se va corriendo a la codna y vuelve con una cesta llena 
de provIsiones. 

Midlel ayuda a André en los establos. Nunca antes ha visto 
Sandrine enganchar tan deprisa los caballos. Un momento des
pués la carroza entra en el patio. 

- ¡Rápido, subid! - dice el barón- oMIchel, acércate a la 
puerta y mantente preparado. En cuanto pasemos la puerta, la 
cierras, y tú y Corine subís a la carroza. 

~Con todo mi respeto, monsiellI, no dejaré el castillo sin 
vigilancia. 

~ildi ota! - exclama el barón, molesto-. ¿Qué piensas hacer 
contra una banda así? . 

-No nos harán daño, monsieur. Tenemos familia y amigos 
en e1 pueblo. Y además, tal vez podamos evitar que prendan 
fuego al castillo... 

El barón mira al viejo durante un instante. Luego asiente con 
la cabeza. 

Sandrine, Michelle y la baronesa ya se han subido a la carro
za. julie había cogido algo de equipaje y quiere dárselo al coche
ro. Pero André no pierde el tiempo. En cuanto están todos sen
tados en la carroza, la pone en marcha, dejando el equipaje en 
el patio. A gran velocidad pasan el camino de la entrada. Los 
cantos rodados hacen mucho ruido bajo las ruedas. Ahora se es
cuchan bien Jos gritos de la multitud. 

MicheJ abre la puerta. Los primeros asaltantes entran en el 
camino de tierra hada el castillo. En cuanto se dan cuenta de 
que el señor y su familia se escapan, empiezan a correr. 

Pero las altas ruedas de la carroza ya repiquetean sobre el 
puente levadizo, y el carruaje saje por la puerta. Michel la cierra 
deprisa. La carroza güa a la derecha y se precipita sobre el camino 
de tierra, perseguida por piedras y maldiciones. 
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LA carroza sigue el camino a toda prisa, tambaleándose y cho
cando contra cada bache que encuentra. Dentro del coche los 
pasajeros se sujetan mutuamente para evitar chocar contra las 
paíedes. Sandrine tiene miedo. Aesa velocidad podrían sufrir un 
accide.nte en cualquier momento. Se podría soltar una de las rue
das o volcar al tomar una curva a toda marcha. Por fin, cuando 
ya puede verse el Loira, André frena los caballos. Reduce la ve
locidad y durante horas siguen el camino hada París . 

Al anochecer, el barón De Billancourt saca la cabeza de la 
ventan illa y ordena a André detenerse en la primera posada de
cente que encuentre. El codlero para finalmente cerca de Am
hoise. 

Bajan de la carroza. André abandona el pescante de un salto 
y precede a la familla al entrar en el albergue. 

Una vez dentro, Sandrine mira a su alrededor. En una esquina 
de la sala de la taberna se ha encendjdo un fuego reconfortante. 
Las velas en las mesas y las lamparillas de aceite en las paredes 
iluminan el ambiente. No son los únicos huéspedes. Aquí y allá 
hay grupos de gente vestida de postín. Están callados y pálidos. 
Son aristócratas, como ella. No miran a nadie y procuran no 
llamar la atención. 

Mientras la mujer del posadero prepara sus habitaciones, la 
fa milia De 13Ulancourt se sienta en una esquina de la sala de la 
taberna. André y juUe están sentados en otra mesa hablando 
\laja. 

~¿Y ahora? -pregunta la baronesa sin apenas levantar la 
voz- o¿Volvemos a París? 

- ¿Adónde si no? -contesta su marido. 
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- Podríamos huir al extranjero. 
-¿Y dónde en el extranjero? ¿VMe sin nada, corno unos exi

liados o como desteuados? 
El barón niega con la cabeza. 
- No hay motivo para hacer tal cosa. En nuestra casa de París 

estaremos a salvo. Lo que está pasando es una vergüenza, pero 
allí los soldados de la Guardia Real nos protegerán. 

La mujer del dueño de la taberna baja las escaleras. 
-Sus habitad ones ya están preparadas - anuncia. 
La familia se levanta enseguida. Pagando más pueden dormir 

en habitaciones separadas, en vez de compartir el espado que 
ocupan los huéspedes menos adinerados. 

Sandrine y Michelle comparten una cama. Se acuestan acu
rrucadas una contra otra. . 

-¿Crees que también atacarán los albergues? -susurra Mi
ehelle. 

Sandrine no contesta. Es lo que ella misma teme también. 
Aquí, en la posada, son una presa fácil . 

- Mañana por la noche estaremos en casa -dlce también su
summdo. 

Al día siguiente salen en cuanto amanece. André arrea los ca
ballos. Al lado de la carretera hay carrozas dañadas y saqueadas. 

Nerviosa, la baronesa pregunta si no se puede ir más deprisa. 
Sandrine miIa a su madre. Está pálida, y su vestido arrugado. 

Pero, como todas las mañanas, también hoy se ha colocado su 
alta peluca empolvada. Se ha sentado en la carroza con la espalda 
recta, si n perder la coro postura. 

Sandrine mira por la ventanilla. A lo lejos aparecen monas
terios ycastillos. Pero cada vez que pasan cerca de ellos, observan 
que los muros están chamuscados y las puerta5 astilladas. En los 
'arctines ven cuadros pisoteados, restos de muebles y jirones de 
ropa. 

- Dios mío - murmura el barón. 

S6 

Michelle y Sandrine, asustadas, observan a sus padres con 
,,,ombro. 

-La mayoría habrá huido - tranquiliza el barón a sus hijas. 
Sandrine mua por la ventanilla y ve desfilar un monasterio 

destruido, medio escondido detrás de unos grandes árboles. Entre 
1,.\ ramas de los árboles cuelgan slluetas oscuras. 

Sandrine aplasta su Dariz contra la ventanilla. El hábito ma
rroll de un monje pasa ante ella como una exhalación. 

Asustada, mira hacia otro lado y cruza la mirada con la de su 
",I(.lre. Este no quita la suya y lentamente, pero con dedsión, 
mueve la cabeza. 

Sin llamar la atención mira a Michelle, que está sentada in
móvil a su lado con los ojos cerrados. 

Pálida, Sandrine se queda absorta con la vista davada en los 
pies. Apenas se atreve a mirar por la ventanilla. Solo de vez en 
luando mira de reojo. 

Sin embargo, no todo el viaje son horrores. Entre los castillos, 
1m campesinos están traba jando la tierra tranquilamente, como 
~i no reparasen en lo que está ocurriendo a su alrededor. 

Viajan todo el día casi sin detenerse, pero avanzan poco. En 
~ada ciudad, por pequeña que sea, y en cada puente, tienen que 
parar por orden de los soldados de la Guardia Nacional qlle los 
patrullan. Los soldados de la guardia civil detienen gritando a 
lodos los transeúntes. 

- Otra vez -suspira el barón De BiIlancomt. 
Una cara sucia y enfadada, huraña, se asoma a la ventanilla 

de la carroza l Ydescaradamente mira hacia dentro. 
- ¡Aristócratas! - grita, y escupe contra la puerta. 
Sandrine coge la mano de Michelle. Solo la suelta cuando los 

~oldados indican con un gesto que pueden seguir el camino. 
-¿Aqué nos va a conducir todo eso? - murmura la baronesa 

horrorizada- o Me pregunto por qué el rey no interviene. 
- Tendremos que esperar tranquilos a que todo haya termi

nado -4llce el barón resignándose- o Si verdaderamente fuera 
necesario, seguro que el rey tomaría medjdas. 

- Ya es necesario -contesta la baronesa. 
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A1 atardecer llegan finalmente a París, totalmente agotados. 
También en las puertas de la ciudad hay soldados, aunque más 
parecen vagabundos. Son voluntarios que apoyan la revolución 
vestidos con uniformes muy sucios y con altos sombreros negros 
decorados con una escarapela tricolor. Se gastan bromas groseras 
hablando un dialecto casi incomprensible; y al padre de Sandrine 
le sacan de quicio con su tuteo grosero. Ala baronesa le quitan 
la peluca y la empolvan de nuevo con el polvo de la calle. Un 
"gracioso,) orina encima y la arroja de nuevo dentro de la carro. 
za. La baronesa calla con arrogancia. 

Las miradas que dirige Sandrine a su padre muestran su mie
do. Su cara está mja de ira. 

Los soldados no parecen estar dispuestos a de jarles pasar sin 
más. Deambulan alrededor del carruaje y se gritan unos a otros 
cosas que para Sandrine son imposibles de entender. Al otro lado 
de la muralla, ya dentro de la ciudad, los transeúntes se paran. 
y detrás de la carroza una cola de gente curiosa se agrupa como 
51 de un espectáculo se tra tase. La mayoría ha venido a pie, otros 
están sentados encima de unos carros destartalados. Sandrine los 
observa mientras señalan el escudo fam iliar grabado en la puerta 
de su carruaje. Ve cómo rostros toscos se asoman a la ventanilla. 
La gente hace comentarios, grita. Y, de repente, alguien abre la 
puerta estrepitosamente. 

- ¡Fuera! 
y antes de darse cuenta sacan a Sandrine de la carroza por el 

brazo. Julie hace un amago de retenerla, pero llega demasiado 
arde. Sandrine no para de chiUar. Del otro lado de la carroza 

sacan a sus padres ya Michelle. AJulie no la dejan salir. Sandrine 
se apresura hada su padre, que la abraza. Su madre y Michelle 
~e acercan todo lo que pueden. 

Asustada, Sandrine mira a los hombres y mujeres hostiles 
agrupados alrededor de ellos. Manosean el fi no tejido de su ves
tido, señalan las mangas CaD bordes de encaje del barón y sus 
zapatos de brillantes hebillas. Sandrine observa que su padre abre 
la boca para dirigirse a ellos encolerizado, pero un hombre de 
anchas espaldas le da Wl empujón. Su mano deja una marca 
sucia en la chaqueta del barón. 

-¡Maldito aristócrata! - le grita el hombre a la cara. 
A André le han hecho bajar del pescante y le empujan hacia 

ti interior de la carroza, al Iado de Julie. Riéndose y gritando, el 
público corre hacia el carruaje, se suben a él o al pescante. 

- ¡Adelante! -grita el hombre fortachón. 
Bajo las exclamaciones salvajes del gentío que se ha con· 

Mregado, la carroza se pone en marcha y pasa la puerta. Los 
Jl uardianes observan el espectáculo con una sonrisa de oreja a 
ore ja. 

-jAhora pueden ir ustedes un ratito a pie, para variar! ¡En
~antados de acompañarlos a su casa! - se burla el hombre fuerte, 
haciendo una reverencia y saludando con la boina. 

El barón quiere darles el brazo a sus hi jas, pero Sandrine y 
Mlchelle son empujadas por una mul titud de fianos ásperas ha· 
tia la puerta. Inmediatamente detrás siguen los barones. A la 
\ombra.de los edificios se apresuran hacia su casa, seguido por 
un grupo credente, en su mayoría formado por mujeres. El so
nido de sus zuecos y de sus canciones, entonadas con voz chi
llona, rebota contra las fachadas de las casas: 

(:0 ira, ~o ira 
les aristocrats 
on les pendra 
c1 In IClIIteme! 

Sandrine intenta mirar solo had a delante. Cada vez que apre
cia la silueta de una faro la, siente un miedo feroz. Sin embargo, 
las candones de las mujeres acerca del ahorcamiento de los aris
tócratas en las farolas suenan más alegres que amenazadores. 
Aun así, no se atreve a mirarlas a la cara. La Imagen de tantas 
mujeres de ojos hWldidos, vestidas con harapos y con los me
chones de pelo grasiento sueltos deba jo de sus gorros, le estre
mece.. Hace como si no oyera los insultos, no protesta cuando 
alguien le arranca un trozo de encaje de su manga y solo se 
encoge un momento cuando unos asquerosos excrementos lan
zados por el aire aterrizan en su pelo. Discretamente observa a 
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su padre, que tiene la cara eruo jecida pero no dice nada. Su ma
dre camina lo más digna que puede, barbilla en aJto. ¿Es que no 
entiende que es justamente eso lo que enfurece a estas mujeres 
sudas? Sandrine se lo querría gritar a la cara. 

fJ paseo es interminable y cada vez hay más personas que se 
unen al cortejo. Se ríen y apuntan hacia esos «(aristócratas» tan 
importantes que se tropiezan en el barro y la sudedad. 

De repente, al doblar una esquina, ven el carruaje, esperán
dolos. Los últimos agitadores están saliendo en este mismo mo
mento. Ya a distancia Sandrine ve que la ca rroza está muy da
ñada: el escudo familiar arrancado de la puerta, los cristales rotos 
y las cortinas hechas jIrones. 

Impaciente, André hace señas a la familia y se apresuran hacia 
él, subiendo a la carroza. Antes de poder sali r,. son rodeados por 
la gente que no para de insultarlos. 

-iSí, sal ya! -grita el baJón por la ventanilla. 
André utiliza el látigo y el carruaje da un salto hada delante. 
Sorprendentemen te, la gen te los deja pasar sin más. Ya se han 

divertido bastante. 
Sandrine apenas se atreve él mirar a sus padres. Inmóviles 

están sentados endma de. los almohadones hechos jirones, sus 
rostros desencajados por el enfado y la humilladón. Julie está 
muy afectada. Avergonzada, masculla algunas disculpas, pero na
die le hace caso. 

Pasan delante del Hotel des Invalides, entran en la calle de 
Varenne, y un poco más tarde la carroza se detiene ante una 
puerta. Cuando esta se abre y entran en eJ patio, su casa se
ñorial está ta l y como la dejaron antes de sali r. Sandrine suspira 
aliviada. 

Jules, el portero, sale al encuentro de la familia. Asustado, 
mira los vestidos rotos y sucios de la baronesa y de sus hijas. Al 
entrar en la casa tiene que sujetar a la baronesa. 

Más tarde, después de haberse refrescado, Sandrine se sienta 
en uno de los nichos de las ventanas de su habitación. Sin par
padear, mira el jardín ya oscuro. En casa reina el silencio. Su 

lIladre se ha acostado con un dolor de cabeza espantoso, Miche
lll' se ha retirado y su padre se ha recluido en su biblioteca, don
de sin duda estará bebiendo demasiado. 

París. 
Están en casa. Pero la sensación que tiene es otra. 
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SIN motivo aparente, Sandrine está pensando en Nicolas. Hace 
ya tres años que lo vio por última vez y tres años también que 
(·, luvo en Poissy. Pensar en Poissy significa pensar en aquel asal
lll. En todo lo que podría haber ocurrido. Ypensar en Nicolas. 
¡Participaba en la marcha hacia el castillo? ¿Iba armado con un 
hacha o llevaba una antorcha? 

.y Édouard? ¿Marchaba contra ellos? Nunca más supieron de 
,l4uel criado. 

Más tarde, ya de vuelta en París, se enteraron de que los pv
bres campesinos habían perdido la cabeza haciendo caso a todo 
li po de rumores. Había rumores acerca de tropas austríacas y pru
'IJnaS, de las que se deda que acudirían para castigar a los cam
pesinos revoltosos con ayuda de los nobles franceses que babían 
hu ido. Falsa alarma, pero para entonces muchos castillos y mo
nJ <¡terios en francia ya se habían convertido en escombros hu
meantes. Porque el odio no solo se dirigía contra los aristócratas 
\i no ta mbién contra el poderoso clero. As., el gobierno revolu
(-lonario no tardó en abolir la religión, provocando el abandono 
!.le todos los monasterios e iglesias. 

El padre de Sandrine volvió al castil lo solo una vez. No lo 
habían destruido, pero muros adentro todo lo que terna algo de 
valor había desaparecido. Los grandes retratos de muchas gene
raciones de los De Billancourt babían sido quemados y sus restos 
l'!ltaban amontonados en el patio. 

Normalmente Sandrine impide que los recuerdos de Poissy 
invadan su mente. Pero ahora, de repente, al tropezarse con una 
lota interminable de gente esperando delante de la panadería , 
piensa en Nicolas. ¿Qué estará haciendo? ¿Tendrá más comida 
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ahora que han saqueado el castillo? ¿Habrá cogido algunos ob
jetos de valor para cambiarlos por pan? A lo mejor ha entrado 
en su habitación y se ha llevado sus joyas... 

-Venga, mademoiselle -la anima Julie. 
Sandrine se sobresalta. 
-Has dicho mademoiselle -avisa. 
- No logro acostumbrarme - dice Julie suspirando-. No pue

do llamarla a usted por su nombre. 
- Yo que tú lo haría en la calle -contesta Sandrine-. Ya 

sabes que a mí no me importa. 
- No, a usted no, pero a madame.. . Me es imposible llamarla 

dudadana a la cara. Imagínese. Soy incapaz. No, no lo haré... 
Aunque me arresten por ello. Este gobierno nuevo puede dictar 
tantas cosas... Abolir los titulas nopiliarios, llamar a todo el mun
do dudadano... Está bien que consideren a todos los hombres 
iguales, pero encerrar a a1guien en la cárcel por el mero hecho 
de querer ser educado... Eso me parece una exageración. 

Sandrine sigue su camino. A menudo tiene la sensación de 
que le cuesta más a Julie adaptarse a los cambios sociales que a 
ella misma. En el fondo le atrae la idea de que todos tengan los 
mismos derechos. Por lo menos significa que la gente de Poissy 
puede volver a cazar y a cortar lena en el bosque. Sin embargo, 
su padre se agita mucho solo de pensarlo. Hace como si fuera 
partidario de la revol ución, pero solo para evitar problemas con 
el nuevo gobierno. Ycon su propia servidumbre, que ahora sim
plemente se queja cuando considera que el barón la ha tratado 
injustamente. Y precisamente para esos nobles in justos, el nuevo 
gobierno ha habilitado los monasterios que ahora les servirán de 
cárceles. 

Desde el día en que fue saludada jovialmente en la calle y 
alguien se dirigió a ella como ciudadana, su madre solo sale al 
jardín. A menudo pasa el día entero en la cama con dolor de 
cabeza. Ahora empolva sus pelucas COIl harina de trigo, ya que 
es imposible conseguir polvos normales. Y hasta para ellos cada 
vez es más difícil conseguir harina. Gastan casi todo su dinero 
en comida y no en artículos de lujo, que hace tiempo son irn

posibles de adquirir. Solo en la calle de Saint-Honoré Sandrine 
ronoce una tienda lmportante donde apenas los más ricos en
tran. Su madre y Michelle no se atreven a safu a la call e¡ pero 
~andrine se agobia en el jardín trasero. Hace un verano precioso 
y le gusta caminar por las calles, incluso hasta la calle de Saint
Ilonoré en la otra ori lla del Sena. Hace poco compró allí unas 
Uras de encaje para sustituir las mangas desgastadas de sus ves
tidos. 

La carroza, reparada ya, lleva dos años inutilizada en la co
rhera. No hay ningún noble a quien se le ocurra salir en un 
l'arruaje caro a la calle, donde por todos lados deambulan miem
hros de la Guardia con amenaz.adoras picas. 

Sandrine se lleva la mano al pecho. La escarapela grande y 
hlanca está bien pegada a su corpiño con una aguja. Mientras la 
lleve, ningún soldado de la Guardia le molestará. 

Entran en la calle de Varenne. El barría elegante de Saint
( ~ermaln ha cambiado. La mayoría de las casas señoriales ha que
dado abandonada. La pintura en las puertas y marcos está des
ronchada. 

-Me parece sorprendente que lleve usted esa cosa como si 
nada -dice Julie-. Nunca he visto a su madre o a Michelle con 
rila. 

Sandrine no puede evitaI reírse. Su madre con la insignia de 
la Revolución en el pecho... Antes permitiría que la encerraran 
l'n la cárcel 

-Yo sí creo en la Revolución -responde Sandrine-. Creo 
que está bien que las cosas cambien. Estoy de acuerdo en que 
todo el mundo tenga derecho a suficiente comida. Si pienso en 
lo que se devolvía a la cocina después de cada comida en nuestra 
rasa.. . y en lo que se tiraba ... 

-No se tiraba -le contesta Julie-, las criadas lo llevaban a 
'us casas. 

-Oh -dice Sandrine. 
Se para delante de la puerta de su casa paterna. El portero la 

abre y Sandrine cruza el patio hacia la escalinata ancha. Abre la 
puerta y entra en el fresco pasillo . Desde el salón se aprecia la 
voz aguda y sobreexdtada de su madre. 
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- ¿Por qué no salimos de aquí? - la oye decir Sandrine-. 
Estoy tan harta de que me traten como a basura. ¿Por qué no 
nos 'Vamos a Koblenz? 

- ¿y dejar que la escoria revolucionaria se apodere de nues
tras pertenendas? -contesta la voz grave del barón-o Ni pen
sarlo. Ya han ido demasiado lejos. Encerrar al rey como si fuera 
un criminal... En vez de huir debería haber reprimido esa revo
lución. Todos esos bocazas que le llaman por su apellido si n más. 
¿Cómo se atreven a llamarle Capeto en vez de ma jestad? ¡Debería 
haberlos ahorcado en la plaza de Greve! El rey manda, no el 
pueblo, yeso lo debería haber dejado muy claro. ¿V qué hace? 
Huye con toda su familia en plena noche. .. y luego 10 atrapan. 
Ahora es demasiado tarde. Es prisionero en su propio palacio y 
ya nadie le toma en serio. Mientras que. esos fanfarrones bocazas 
de la Asam blea Nadana! están sentados en el palco real del tea
tro, la gente se muere de hambre en la calle. Hablan de igualdad 
para todos, ¡qué asco! 

Sandrine se asoma por la puerta a escondldas. furioso, su pa
dre saca su tabaquera de plata, esnifa y estornuda. Su madre está 
sentada en una silla y se masajea las sienes con los dedos, Sin 
hacer ruldo, Sandrine se retira y sube la escalera nada su habi· 
tadón. No puede negar que su padIe tiene razón: hasta ahora la 
igualdad no ha dado ni una miga más de pan al pueblo. Peor 
aún, ahora también ha estallado la guerra. Los nobles franceses 
emigrados han organizado un ejército. tos apoyan monarcas ex
tranjeros temerosos de que la chispa de la Revolución salte a sus 
paises si no la apagan a tiempo. 

Sandrine se acerca a la ventana y contempla el jardín soleado. 
Michelle- está leyendo a la sombra de un árbol. Sus amplias faldas 
extendidas tapan por completo el banco en el que está sentada. 
A su lado hay una mesa con una tetera y un cuenco lleno de 
exquisiteces, que come casi con indHerencia. 

Sandrine se da la vuelta y se tumba boca arriba en la cama. 

Es septiembre y hace calor. Sandrine se ha sentado a la sombra 
de un castaño y se refresca con su abanico. Desde la calurosa y 

malolienle dudad le llega un zumbido de mal agüero. Durante 
lodo el verano persistía la amenaza de guerra, pero ahora la pro
pia ciudad está en peligro y la tensión ha subido al máximo. 

Hasta Sandrine tiene miedo. Hace dos semanas los prusianos 
l'ntraron en forancia bajo el mando del duque de Brunswick. Esta 
~cmana han tomado Verdún y ahora avanzan hada París para 
lenninar con la Revolución. 

Sandrine ya no se atreve a salir a la calle. El odio hacia la 
nobleza ha arreciado en las últimas semanas. La gente cree que 
~I duque de Brunswkk cuenta COIl espías cutre los grandes que 
todavía viven en ParLs, y que tienen intención de liberar al rey 
Jc las Tullerías y devolverle al trono. 

Esa noche la familia De Billancourt cena en silencio. Fuera, 
las calles están desiertas y no se oye un ruido. Es precisamente 
ese silencio lo que alarma a SandIine. Pincha la comida en su 
plato tie forma desganada y aguza el oído. Muy a lo lejos un 
tamborUeo interrumpe el silencio. 

- ¿Qué es eso? - Michelle levanta la mirada. 
Sandrine ve cómo sus padres intercambian una mirada de 

preocupación. A lo lejos se oye lill ch illido agudo. 
- Vaya ver lo que pasa. 
Su padre de ja la servilleta en la mesa y sale del comedor. 

Tarda mucho en volver. Fuera, los gritos se repiten cada vez más 
ruertes y más cercanos. La baronesa tlparta la silla de la mesa y 
abandona predpitadamente el comedor. Michelle la sigue. En ese 
mismo instante empiezan a sonar las campanas de alarma. 

Sandrine corre hacia la ventana del comedor, pero lo único 
que ve es el jardin oscuro. Abre las puertas de la terraza. Un 
siniestro toque a rebato resuena en sus oídos. 

Siente cómo se eriza el vello de su nuca. 
- jMademoiselle Sandrinel ¡Venga, rápido! 
Julie ha entrado, pálida y con los ojos desencajados. 
- ¿Qué? ¿Qué está pasando? 
Sandrine permite que Julie la lleve a rastras. En el vestíbulo 

están sus padIes y su hermana. Su madre se frota las manos. Se 
acerca a SandIine y la aprieta contra su pecho. 
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-Suélteme, madre, ya no soy una niña pequeña. ¿Qué está 
pasando? -insiste Sandrine inquieta. 

- Vienen a por nosotros -susurra su madre. 
Sandrlne mira a Jules. 
- Es verdad, mademoiselle -confirma ]ules temblándole la 

voz-oAndré ha ido a investigar. Por todos lados los aristócratas 
son sacados de sus casas y los llevan a no sé dónde en carros 
- se dirige entonces al padre de Sandrine-. Tiene que huir ba
rón, todos ustedes. ¡Rápido! 

El barón mira hacia el patio a través de la ventana. Detrás de 
la puerta de entrada oyen voces. Alguien golpea la puerta con 
un objeto pesado. 

-¡Por el jardín, señor! ¡Por la portezuela del jardín! - insiste 
]ules. • 

En el patio se oyen pasos apresurados. Acto seguido golpean 
la puerta principal. 

- ¡Abran, en nombre del pueblol -gritan desde fuera. 
La Guardia Nacional. 
-¡Deprisa! 
Madame De BiJlancourt empuja a Michelle hada el comedor, 

donde las puertas de la terraza permanecen abiertas, y mira por 
encima del hombro para saber dónde está su hija pequeña. 

- ¡Date prisa, Sandrine! -exdama agitada. 
Sandrine está a punto de correr detrás de su madre y de su 

hermana, cuando Julie se lo impide. Con un dedo en los labios, 
apunta hada el armario debajo de la escalera. 

-¡Rápido, mademoiselle! No tiene ninguna posibilidad de es
capar si ahora corre hacia el jardín - le susurra ]ulie- . No tenga 
miedo, el armario tiene una trampilla en un sitio muy poco 
usual. Nadie va a encontrarla. 

Abre la trampilla sujetándola para que Sandrine pueda me
terse dentro del espacio oscuro que hay allí. Solo hay sitio para 
una persona. Temerosa, Sandrine levanta la mirada bacia ]uli~ . 

-No se preocupe, mademoiselle. Cuando se hayan ido, vaya 
a ver a la gente de la calle de Francs-Bourgeois, la familia Lam
bertin -le dice JuUe suavemente-o Digales que la envío yo. 

La trampilla se cierra de golpe y Sandrine se queda comple
IJmente a oscuras; tanto, que ni siquiera entra el más mínimo 
rayo de luz. 

Atemorizada, Sandrine gira la cabeza hacia los lados, pero no 
"l' más que un vacío negro. 

Sobre su cabeza la puerta de la entrada se rompe con un enor
me estallido. Botas pesadas suenan en el vestíbulo y suben las 
l'\caleras. Fuerzan las puertas. Sandrine oye las protestas de su 
padre cuando lo arrastran a la calle. Sus gritos enfadados resue
llan en el patio, pero también observa un matiz de miedo en su 
voz. 

Desde el jardín le llegan los gritos de su madre y de Michelle. 
Uye cómo las arrastran a través del vestfbulo had a el pativ. 

Sus voces temerosas son apenas audibles entre las órdenes que 
les espetan. 

Sarrdrine empieza a temblar. Mete el puño en su boca para 
evitar gritar. Después de un rato, oye el traqueteo de las ruedas 
del carro cuando abandona el patio. 

-¡Tiene que haber uno más! -grita alguien-o ¡Busca por 
toda la casa! 

Durante un largo rato resuenan pasos por todo el palado. 
Después, silencio. ¿Se habrán ido? 

Sandrine empieza a tener calambres en las piernas. Intenta 
rambiar de postura, pero se da un golpe con el codo, lo que 
provoca un fuerte ruido. Escucha el sonido de tacones sobre los 
baldosines del vestíbulo que se acercan a su escondite. La puerta 
del armario debajo de la escalera se abre. Las bisagras chirrían. 
Sandrine se encoge, muerta de miedo. 

Ahora verán la trampilla. Ahora la encontrarán. 
Cierra los ojos con fuerza. Por encima de su cabeza oye cómo 

la puerta se vuelve a cerrar de golpe. 
La calma vuelve a la casa. Sandrine está sentada en cuclillas 

en la oscuridad y no para de temblar. Nada la puede empujar a 
que abandone su escondite. Tirita y sus dientes no cesan de cas
tañetear. 

Finalmente hace un gran esfuerzo para levantarse. Empuja la 
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trampilla hacia fuera, se incorpora con ayuda del borde y con
sigue sali r. Tiesa y crispada sale del armario e, insegura, entra en 
el vestfbulo. Está muy oscuro, pero no se atreve a encender la 
luz. Las campanas de alarma han dejado de sonar. Sus pasos so
bre las baldosas suenan mucho, demasiado. De puntillas¡ San
drine cruza el recibidor. La puerta del salón está abierta. 

Sandrine echa una mirada adentro. l as cortinas se han abier
to bruscamente y a la luz de la luna ve los muebles arrumbados 
por el suelo. La plata ha desaparecido; los cuadros han sido 
arrancados violentamente de las paredes. 

Sandrine ve que el sillón favorito de su padre todav(a está en 
pie. La araña de cristal tintinea suavemente, mecida por el aire 
que se desplaza cuando Sandrine traspasa las puertas correderas 
que conducen al comedor. Se detiene en .el umbral. Se siente 
como una intrusa que se ha quedado mirando cómo se desbarata 
la vida de una (amUja. 

Endma de la mesa ve vasos y platos vacíos. Cuando estaban 
en la mesa aún estaban llenos. Una mancha ro ja causada por un 
vaso de vino que se había crudo afea el mantel. Las sillas están 
muy apartadas de la mesa. 

Sandrine mira a su alrededor. ¿De verdad hace apenas unas 
horas estaban aquí, tranquilamente, sentados todos juntos? 
duele la garganta de las lágrimas no derramadas. Pero si empieza 
a Horar ahora, perderá el control, yeso 10 debería evitar a toda 
costa. Tiene que reflexionar. Yrápido, porque podrían volver en 
cualquier momento. 

Apresuradamente, vuelve al vestíbulo y sube las escaleras ha· 
cia el ático, donde se encuentran los cuartos de las criadas. AqUÍ 
arriba no hay ventanas, así que se atreve a encender una vela. 

Sandrine investiga el cuarto de una de las criadas. Nunca ba
bía estado aquí. Qué pequeño y qué oscuro... 

Abre un pequeño armario y rebusca entre cofias, lencería y 
faldas. Con difi cultad, abre la hilera interminable de botones que 
hay en su espalda hasta poder quitarse el vestido. Los metros de 
muselina caen susurrando y quedan a sus pies. Suelta las piezas 
de las caderas y las tira en una esquina. También se quita su 

rombinadón de encaje y se pone una sencilla falda gris. Es su 
talla. El corpii10 recoge bie.n su pecho. La falda es un poco corta, 
pero no importa. Además, así es como lo llevan las criadas. 

Baja las escaleras y se dirige hada la biblioteca de su padre. 
Detrás del gran retrato de su madre hay un hueco en la pared, 
llonde se encuentra un cofre chapado de hierro. Sandrine lo abre 
y saca todos los ahorros y joyas que encuentra. Luego coge dos 
bolsas del armario de su dormitorio, las ata con una cuerda al
rededor de sus caderas y coloca alli el dinero y las joyas. Llega a 
ellos a través de un pliegue abierto en la falda. 

Ahora tiene que darse prisa. Rápidamente, se pone su abrigo 
y se acerca a la puerta grande que da acceso al patio. 

En ese mismo instante escucha los cascos de un caballo y el 
crujido de un carro. 

¡Han vuelto! 
Sandiine palidece. Presa de pánIco, retrocede, entra en el co

medor y se desliza entre las puertas de la terraza hacia fuera. 
Corriendo, cruza el césped hacia la pequeña puerta al fondo del 
jardín. En la casa alguien abre y cierra las puertas bruscamente. 

Aterrorizada, Sandrine tira del picaporte. ¡Está cerrada! Sue
nan voces en la terraza. 

Nerviosa, mira por encima del hombro. Corre hada UJ1 árbol 
grande situado en La esquina del jardín: el único al que sabe 
trepar desde muy pequeña sin ayuda. Con cuidado¡ coloca un 
pie en una rama gruesa y cambia el peso. Cruje, pero la rama no 
se rompe. 

El sonido amortiguado de unos pasos apresurados sobre el 
césped; la luz de unas linternas escrutando los rincones del jar
dín... Unas voces que se acercan.. . 

Sandrine sube rápidamente a otra rama. Con cuidado, sube 
cada vez un poco más. A través de las hojas ve cómo los soldados 
de la Guardia Nacional inspecdonan cada árbol. El árbol al lado 
del banco es investigado a fondo con las linternas. 

La garganta de Sandrine está seca del pavor que siente. Su 
corazón late tan fuerte y dolorosamente que casi le impide res
pirar. 
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Los soldados siguen paseándose un rato por allí abajo. Hablan 
entre ellos, miran debajo de los arbustos, hacen sonar la puerta 
cerrada y, finalmente, abandonan su búsqueda. Uno tras otro 
vuelven a entrar en la casa. 

Durante mucho tiempo Sandrine no se mueve de su árbol. 
¿Se irán de verdad? ¿Se habrá Obrado una vez más? Baja con 
mucho cuidado. Tiene que sujetarse bien, todo su cuerpo 
tiembla. 

Cautelosamente se acerca a la casa, eligiendo siempre los rin
cones más osOlros del jardín. La luna ilumina la terraza por com
pleto. Sandrine duda mucho antes de atreverse a dar unos pasos. 
Aguza el oído, pero solo oye el zumbido del viento en las copas 
de los árboles. 

Los soldados no han cerrado las puertas.de la terraza. San
drine atraviesa rápidamente la terraza, entra con el corazón en 
un puño y se apoya en una pared. Otra vez aguza el oído. La 
casa parece estar vacía. 

¡Fuera! ¡Tiene que salir! 
Corriendo, Saruirine cruza el vestíbulo hada la puerta prin

cipal y salta sobre los peldaños de la escaUnata hacia el patio. La 
puerta está cerrada, pero no con llave. Sandrlne entreabre una 
de las puertas de doble hoja. De un rápido vistazo escruta la calle. 
Todo parece tranqu ilo. Abandona la casa tan pegada como puede 
a la pared. Entra en la calle de Bac y en otra lateral, cruza una 
plazuela, pasa por otras calles pequeñas hasta perder por com
pleto la orientación. De vez en cuando mira asustada hada atrás 
por encima del hombro. Es de noche, pero en las calles aún hay 
bu llicio. Cabizbaja, pegada a las paredes, Sandrine sigue su ca
mino. 

A Jo lejos se escuchan unos chillidos agudos. Al final de la 
calle de Sainte-Marguerite, delante de la Abbaye, la cárcel mu
niapal, hay gran agitación. El sombrío edIfido cuadrado es ilu
minado por muchas antorchas. Con cierta regularidad se escu
chan tremendos gritos. 

Sandrine está empapada en sudor. Sin embargo, sus pies no 
se detienen y la llevan hacia la Abbaye. Cuando está lo suficien

temente cerca como para poder distinguir las caras de la gente, 
ve que la mayoría lleva armas. Palos se alzan. Las antorchas ilu
minan sus caras, sus miradas furiosas van dirigidas a la puerta de 
la prisión. Por todos lados hay botellas vaáas y rotas. 

Sandrine intenta hacerse invisible contra un muro a la som
hra de una casa. Entonces estalla un griterío salvaje. Se abre una 
pequeña puerta lateral de la prisión y la calle se llena de un 
vocerío sanguinario. El gentío levanta las hachas. La muchedum
hre se lanza sobre un prlsionero que es expulsado a la calle por 
la puerta lateral. El grito prolongado de un hombre agonizante 
retumba entre las fachadas de las casas. 

Espantada, Sandrine retrocede, abriéndose paso entre la gen
te, chocando contra ellos. Tendidos en el suelo hay muchos ca
dáveres, unos encima de otros, sangrando por múltiples heridas. 
Algunos han sido decapitados. 

Sandrine se tapa la boca con una mano y aprieta el vientre 
con la otra. Avanza, chocándose con la gente. Se tropieza, entra 
en una calle oscura y vomita encima de sus zapatos. 

Abandona la calle de Sainte-Marguerite con un olor nausea
bundo de sangre en la nariz. Ve cómo se acerca la gente hacia 
eIJa y, sin mirar siquiera, entra en una callejuela totalmente a 
oscuras. No para de andar basta oír el ruido de una corriente de 
agua. 

Jadeando, Sandrine se detiene al borde del Sena. Las lucedtas 
del otro lado bailan por enema del agua negra y se reflejan en 
los barcos atracados en la orina. Dando traspiés, Sandrine se acer
ca a la primera barcaza que encuentra y levanta la lona que pro
tege la carga. Mira rápidamente a su alrededor y sube a bordo. 
A tien tas encuentra su camino. Se da un fuerte golpe en el codo 
contra una caja, después sus manos enOlentran un trapo viejo, 
y con él se tapa tumbándose sobre el duro suelo de madera de 
la barca. Así permanece toda la noche, temblando y llorando en 
silencio. 
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S ANDHINE se despierta muy temprano hecha una piltrafa. Le 
duele tanto la espaJda que se tiene que apoyar para incorporarse. 
Sale a gatas por debajo de la lona y se asoma al borde de la barca. 
Acaba de amanecer. Una neblina espesa flota en el Sena ocultan
do parte de Notre Dame. A lo lejos distingue las torres de la 
Condergerie, que destacan por encima de los jirones de niebla. 

La prisión ... 
Sandrine hace un gran esfuerzo para no pensar en los horri

bles acontedmien tos de la noche pasada. La niebla fríay húmeda 
la hace temblar. Entumedda, sube hasta la orilla, escurriéndose 
en el barro y la sLlcjedad. Abrazándose a sí misma para protegerse 
del fr ío vuelve hacia el Pont Neuf, que conduce a la Ue-de-Ia
Cité. 

No recuerda dónde vive la familia Lambertin, pero sí que era 
aJ otro lado del Sena. 

Sandrinc cruza el Pont Neuf. En los bancos de piedra situados 
en los nichos del puente duermen unos meniligos, que en esos 
momentos se desperezan. Sandrine acelera el paso. En la lle-de
la-Cité se detiene en un puesto que vende pasteles calientes re
llenos de carne. Son carísimos, pero tiene hambre. Sandrine coge 
algunas monedas de la bolsa que esconde bajo su falda y compra 
cuatro hojaJdres que huelen a gloria. Se los come sentada en un 
banco de madera junto al río. 

Poco a poco la CIudad se despereza. Las campanas de la iglesia 
de la abadia de Saint-Germain-des-Pres repican una tras otra. 
Ahora, en el Pont Neuf, en vez de menrugos hay carruajes de 
alquiler que pasan tableteando. Las lavanderas se instalan en los 
bancos de arena a lo largo del Sena. Por encima del agua se oye 
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il las mujeres golpear la ropa. Sandrine regresa al puesto de ho
jaldres. 

- ¿Ciudadano? Busco la zapatería del ciudadano Lambertin 
-dice tímidamente-o Creo que está en la cille de Francs-Bour
geois. 

El hombre levanta la mirada. 
- Eso es en el Marais, dudadana -contesta. 
- Sí -afirma Sandrine. 
- Tendrás que ir por la margen derecha. 
Sandrine percibe que el hombre la observa con recelo. Su mi

rada se clava en su pecho. 
-Sí. ¿Me podría inilicar el camino, ciudadano? - pregunta 

Sandrine. 
- Sí que puedo -contesta el vendedor, pero no suena muy 

dispuesto. 
Sandrine ve al hombre apuntar con el dedo al otro lado del 

Sena, dando largas y complicadas explicaciones, de las cuales 
Sandrine solo retiene el principio. 

-Gradas - le interrumpe rápidamente, y se marcha. 
Cuando se ha aJejado unos metros Sandrine mira por encima 

de su hombro. Ve que el hombre, desconfiado, la sigue con la 
mirada. Y no solo es él, hay más personas que la observan. San
dri oe inspecdona su sencilla fa lda gris, nada de particular. ¡.Qué 
t'S lo que está mal, por qué me miran? 

¡Usted! De repente se da cuenta de que siempre habla de us
ted, probablemente con demasiada educación. Como algwen de 
buena familia. 

Para no llamar la atención, Sandrinc camina por calles estre
has con casas altas procurando parecer tranquila. 

Tal vez la fa milia Lambertin esté al tanto de lo que les h 
pasado a los aristócratas detenidos. Necesi ta saber si sus padres 
v Michelle están sanos y salvos, necesita verlos. 

Los vendedores de perióilicos vocean las noticias de los arres
tos. Están haciendo un buen negado. En las largas colas que se 
forman delante de las panaderías se lee El Amigo del Pueblo en 
voz alta. Una mujer esquelética grita: 
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- ¿Y de qué nos sirven tantas detenciones? Aún no hay pan . 
Sandrine cruza al otro lado de la calle. Entra rápidamente en 

una bocacalle para evitar la mirada de tanta gente hambrienta. 
En cada esquina, en cada escalera, hay mendigos harapientos que 
la observan maliciosamente. Huelen que apestan y Sandrine ace
lera el paso. 

Dobla una esqujna y entra en un callejón maloliente lleno 
de chabolas desvencijadas. Delante de ellas hay grupitos de mu
jeres charlando, sus caras desencajadas, su largas cabelleras su
cias. Sandrine no puede ocultar su espanto. Parecen fieras sal· 
va jes. 

Lentamente se da la vuelta volviendo sobre sus pasos. Duran
te un instante todo permanece en calma, pero justo cuando cree 
poder respirar hondo, oye un ruido. Al miTar hacia atrás ve que 
unas mujeres empiezan a perseguirla. Sandrine acelera el paso. 
Escucha cómo se acercan y, de repente, está rodeada por esas 
sucias fieras. Le gritan a la cara, la empuj an , la toquetean con 
sus esqueléticos dedos pálidos cada vez más insolentes. 

Aterrorizada, Sand rine aprovecha un hueco inesperado y es 
capa corriendo. Asus espaldas gritan: 

-¡Cogedla! ¡Traidora! 
Sandrine casi se escurre, el barro le salpica. Jadeando, dobla 

una esquina. Alli están los soldados uniformados de la Guardia 
Nadonal. 

- ¡Una aristócrata! ¡Detenedla! - gritan las mujeres. 
Asombrados, los soldados de la Guardia Nacional miran a 

Sandrine. Ella los adelanta deprisa, desapareciendo en un estre· 
cho callejón. Se esconde en el primer hueco oscuro que encuen
lTa, un pequeño espacio entre dos casas. Cabe justo. 

Con los ojos cerrados, espera a sus perseguidores. la Guardia 
Nacional pasa de largo. La siguen las mujeres, ahora con menos 
determinación. Algunas ya han abandonado la persecución. To
davía espetan algunas maldiciones en el callejón antes de darse 
la vuelta. Sandrine no respira. No se mueve hasta que los pasos 
y las voces de las mu jeres se han apagado por completo. 

l :on una mano en el pecho, Sandrlne se fuerza a caminar con 
un ritmo más pausado. ¿Por qué la han atacado esas mujeres? 
Ni tan siquiera había abierto la boca. ¿O será que agreden a cual
tluiera que tenga mejor aspecto que el suyo? Quizá sí: había en
Irado en un barrio muy humilde. 

Sandrine mira a su alrededor. La sigue una mujer joven. Es
Iwra hasta que la adelanta y justo a tiempo se acuerda de no 
<lirigirse a ella como «rnadame». 

-¿Ciudadana? ¿La calle de Francs-Bourgeots? 
La mujer la escruta rápidamente, su rostro refleja desconfian

l il. 	Sus ojos se clavan en su pecho. 
La escarapela. Claro. Ha olvidado colocarse una escarapela. 
Ya no aguarda la respuesta y sigue su camino, Los ojos de la 

mujer le queman en la espalda. ¿Cómo va ahora a poder llegar 
hasta la casa de los Lambertin? Ya no se atreve a preguntar. Per
dida, Sandrine se detiene. La gente la adelanta. ¿Es que todos la 
miran o es solo producto de su imaginación? Sandrine cruza los 
hrazos delante de su pecho. De pronto ve a dos mujeres charlan
do. 	Una niña pequeña corretea a su lado. 

- Mamá - gimotea la niña- o¿Cuándo nos vamos a casa? 
La madre no le hace caso. Sigue hablando. La niña patea la 

ralle con el zueco y, desafi ando a su madre, tira su gorra al barro. 
Intenta Uamar la atención de su madre, pero esta ru se da cuenta. 

Sandrine mira la gorra de la niña, que lleva una escarapela 
hlanca atada con un lazo. Cuando la niña se da la vuelta para 
tirar de la falda de su madre, Sandrlne recoge rápidamente la 
~orra y se mete en un callejón. 

Sale corriendo, dobla una esquina y arranca la escarapela de 
la gorra. Con el lazo la ata al corpiño de su vestido. "Respira ali
viada. Para evitarse problemas hay que tener cuidado y dirigirse 
,\ todos con «ciudadano» y «ciudadana». 

Ahora ha llegado a un barrio mejor, está en una larga calle 
(on tiendas a ambos lados. Parece la calle de Faubourg Saint
\n toine. Allí es donde Julie y ella se toparon con la revuelta y 
tuvieron que abandonar el carruaje. hace ahora tres años. Pero 
Ii! calle es tan larga.. . 
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Sandrine observa atentamente. La gente por aquí no va tan 
mal vestida como aquellas otras mujeres. Tampoco llama tanto 
la atención con su ropa de criada. Hay muchas chicas como ella. 
Solo son diferentes porque están más delgadas. 

Sandrine elige a una muchacha de su rrtisma edad para pre
guntar el camino. Esta le contesta amablemente. 

- ¿La calle de Francs-Bourgeois? Tienes que coger esa calle, la 
calle de Birague. Llegarás a una plaza grande, la plaza Royale. Y 
detrás de la plaza está la calle de Francs-Bourgeois. 

La ch ica inclina la cabeza como saludo y se pone en marcha. 
Sandrine sigue sus instrucdones. Un poco más tarde está en 

la calle de Francs-Bourgeois. Es una calle larga, llena de vida, con 
mud10s talleres y tiendas. Es como si todo el mundo se cono
ciera, le basta preguntar tilla sola vez p~ra saber dónde vive la 
familia Lambertin. Amitad de la call e, Sandrine se detiene fren te 
a una casa de pierna gris de tres plantas, con contraventanas de 
color azul dara y pequeños balcones de hierro forjado. Sobre la 
puerta hay un letrero con una bota. 

Sí, aquí es. 
Sandrine respira hondo y entra en la zapatería. Se acuerda del 

laller con el techo oscuro. Maurice Lambertin está sentado en la 
mesa de trabajo, indinado sobre un trozo de cuero. Levanta la 
mirada al sonar el timbre. 

- ¿MonSieUI, eh .... ciudadano Lambertin? ----<lice Sandrine 
Maurice la mira. 
- ¿En qué puedo servirle? 
Sandrine no sabe qué deliro 
- Me envía Julie - indica tímidamente. 
-¿Julíe? 
- Sí. Yo, bueno, nosotras trajimos a su hijo herido, le encon

tramos durante la revuelta, ¿se acuerda? Soy Sandrine de Billan
court. 

Maurice Lambertin in tenta recordar. 
-¿Sandrine de Billancourt? ·- repite. 
Sandrine asiente con la cabeza. 
Maurice abandona el taller dándole la espalda. 

- ¡Margot! - grita. 
Sandrine espera. Se siente muy incómoda. ¿Se habrá equivo

cado al venir aquí? A lo me jor la delatan. ¿Pero qué podría haber 
hecho si no? 

Se oyen pasos que proceden del interior de la vivienda. Mau
rice vuelve a entrar, seguido por su mujer. Sandrine la reconoce 
de inmediato. 

La mujer escruta a Sandrine. ¿Acaso no la reconoce? Claro, 
ha pasado mucho tiempo... La angustia encoge su corazón. 

- Soy Sandrine de BUlancourt. Me envía Julie - repite. 
Margot cierra la tienda. Se da la vuelta y, observando a San

drine, dice: 
- Mademoiselle De Billancourt... Ahora la reconozco. ¿Qué le 

trae por aquí? 
- Yo..., no sé. No tenía adónde ir. He estado escondida toda 

la noche en un armario. en mi casa, y luego ellos volvieron. Y 
Julie decía, Julie me ha dicho... -tartamudea. 

Su garganta se seca y sabe que va romper a llorar en cualquier 
momento. 

Margot deja escapar una maldición. Coge a Sandrine por el 
brazo y la lleva hacia el salón. La sienta en una silla con deli
adeza y la mi.ra fijamente . 

-¿Qué ha pasado? -pregunla con interés. 
- Los han detenido -susurra Sandrine-. Amis padres, a Mi

cheUe¡ a Julie... a todos. Ayer por la tarde, de repente, entraron 
a la fuerza, justo cuando empezábamos a cenar. JuUe me ha es
condido en una trampilla en el armario. He oído que se llevaban 
a mi padre, después a mi madre y a MichelJe. 

Su voz se quiebra. Tiene que esperar un momento para re
cuperar el control. 

- Volvieron más tarde. Creo que para buscarme a mí. Pero yo 
había huido al jardín y me había escondido en un árbol. Cuando 
se fueron salí a la calle. Yluego pasé por delante de la Abbaye. 

- ¿Estuviste allí? -dice Maurlce consternado. Las estaba es
cuchando en el vano de la puerta. Sandrine no se había perca
tado de su presencia. 
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- Sí, pensé que podría encontrar aJli a mis padres. Fue horri
ble..., a cada rato echaban a personas a la calle. Fuera babía mu
cha gente esperando, y los mataban sin más. Con hachas, con 
garrotes, con lo que fuera. Había muchos cadáveres en la calle, 
uno encima de otro. 

La voz de Sandrine suena aguda y nerviosa. 
-Oh, Dios mío -dice Margat quedamente. 
- Están deteniendo a los aristócratas por toda la ciudad - se

ñala Maurice. 
- ¿Por qué? - murmura Sandrine. 
Maurice alza los hombros. 
-He cogido dinero y joyas - dke Sandrine-. A lo mejor 

puedo pagar un rescate para liberarlos. Si quisierais ayudanne os 
daría una parte. Mirad. 

Sandrine hace ademán de mostrar el dÍnero, pero Margot se 
lo impide. 

-No creo qLle sirva de mucho. 
-¿Por qué no? Todo el mundo quiere ganar algo de dinero, 

¿o no? -pregunta Sandrine nerviosa. Se dirige entonces a Mau
rice-: Vamos. Cuanto antes los libere, me jor. 

- Entonces, ¿sabe usted dónde están? -pregunta Maurice. 
-No, pero ya lo averiguaremos. 
-¿Por qué está cerrada la tienda? -suena una voz detrás de 

ellos. 
Sandrlne se da la vuelta. En el vano de la puerta ve a un 

muchacho al to y delgado. Sandrine le reconoce de inmediato. Es 
Philippe, el hijo mayor de la familia. 

-Philippe, esta es mademoiseUe De Billancourt, ¿te acuerdas? 
-pregunta Margot. 

Sandrine no sabe qué decir, solo le mira. Phllippe le devueJve 
la mirada con una sonrisa desdeñosa. 

- Mademoiselle De Billancourt, qué sorpresa. Pensé que ha
bían llevado a todas esas sanguijuelas a la cárcel. 

- 1Philippe! -le advierte su madre. 
-¿Qué hace aqtú? -quiere saber Phllippe--. ¿Tienes idea de 

cómo reaccionaría eJ barrio si descubre que una aristócrata nos 
ha «honrado» con su visita? 

Margot avanza unos pasos hasta interponerse entre su hijo y 
~a ndrine . Resurrllendo lo que Sandrine. la acaba de contar, Mar
Mot explica la situadón a su hijo. 

- Tenemos que denunciarla o procurar que abandone la du
úad lo antes posible -dice Philippe- . ¿Y habéis pensado en 
lúmo sacada de la ciudad? 

Maurice se dirige a Sandrine. 
-¿Tiene familia fuera de París? 
Desconcertada, Sandrine los mira. 
-Sí, pero no sé si..., quiero dedr, todo eJ mundo ha huido. 

lJ a lo mejor han sido detenidos. 
1aro que sí -dice Margot- , ¿pensabas de verdad que po

dría recurrir a su familia? 
- Mamá, ¿no permitirás que se quede aquj, verdad? - insiste 

Philippe con recelo. 
Reina"un silencio lenso. Sandrine bubiera preferido mar

charse. 
- La envía Julie -dice Margot finalmente. 
- ¿Y qué? - responde Philippe. 
-Julie tendría sus motivos -contesta su padre. 
-Exactamente -afirma Margot-. Creo que apredaba mu

cho a mademoiseIle De Uillancourt. 
- y por eso la escondió y después eUa mis.ma fue detenida. 

~stá loca -les espeta Phllippe con amargura. 
- Pensarla que ella no corrfa peligro -responde Maurice. 
- y a lo mejor ya la han liberado -añade Margal. 
Sandrine la mira llena de esperanza. Sí, a lo mejor Julie viene 

a buscarla. Esa debe de ser la razón por la que la habrá enviado 
¡¡ casa de los Lambertin. 

- Vamos a ver qué pasa. Es posible que hayan liberado a]ulie. 
!lasta que no sepamos más, es mejor que se quede aquí -dedde 
Margot mirando a Sandrine. 

Sandrine asiente con la cabeza. 
Philippe se va hacia la puerta riéndose despectivamente. 
- Si Julie viniera a buscarla, estaría todavía más loca de lo 

que creía. 
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Margot va detrás de su hi jo. Sand.d.ne escucha cómo hablan 
en voz baja en el pasillo. 

-¿No te acuerdas que fue madernoiselle De Billancourt qujen 
envló a un médico para que viera a Pierre? ¿O acaso se te ha 
olvidado? 

- ¿Y qué más da? 
- ¿Cómo que qué más da? Pierre se habria muerto si no hu

biera venido ese médico tan caro. Y llllilca vimos ninguna fac
tura. 

-No, faltaría más. 
- Philippe, le debemos mucho a mademoiselle De Billan

court. 
-No, mamá. No les debemos nada a los arislócratas. Enos 

nos lo deben a nosotros. Desde hace atios. 
Se alejan. Siguen susurrando algo, pero Sandrine no puede 

oírlo. Desconcertada, no sabe muy bien qué hacer. Su mirada se 
topa con la de Maurice. Este le pide perdón con los ojos y sigue 
a su mujer y a su hijo hacia el taller. Margot vuelve un poco 
más tarde, los labios apretados. 

-Puede usted quedarse aqui hoy -dice, y desaparece en la 
cocina. 

Sandrine está incomoda y se pasea por el sobrio salón. Aqtú 
las paredes no están decoradas como las de su casa, están des
nudas, los pesados muebles son de roble, el suelo es de baldosas 
yel techo oscuro. Sin embargo, brilla el cobre encima de la repisa 
de la chimenea y en el alIéizar de la ventana hay algunas macetas 
con geranios rojos. 

Oye ruidos apagados en la escalera. Un niño moreno entra 
corriendo. Al ver a Sandrine se para en seco. 

-¿QUién eres? -pregunta asombrado. 
- Soy Sandrine. 
- Hola, yo soy Pierre. 
PlerTe. Ha creado desde entonces; se ha convertido en un 

chico despierto y alegre, con el pelo moreno, tiene una cara ama
ble. Observa a Sandrine pensativo, como si se preguntara qué 
hace aqlli esa chica que no conoce de nada. 

Antes de que Pierre empiece a hacer preguntas que no desea 
contestar, Sandrine se dirige a la cocina y se queda en el umbral 
de la puerta. Huele a cebollas, que cuelgan en ristras del techo. 
Margot está de espaldas a la puerta. 

- Tengo que ir a la Abbaye -dice Sandrine. 
- ¿Qué? 
- Tengo que ir a la Abbaye, la prisión. Necesito saber si están 

allí mis padres y mi hermana. Y]ulie. 
Margot se da la vuelta. 
- Ni hablar -dice con determinadón. 
Sandrine se pone colorada. 
-Usted !la tiene derecho a decirme lo que puedo... 
- Sí que lo tengo. Si L1sted saliera ahora nos pondría en pe

ligro a todos. No tiene idea de lo que está pasando alli fuera 
-dice Margot irritada . 

- Pero mis padres... 
- Suponiendo que aún vivan, tampoco podría hacer nada por 

ellos. En cuanto usted se acerque a la cárcel, la detendrán . 
-¡Me arriesgaré! 
-¡De ninguna manera! - Margal le da la espalda poniendo 

así fin a la discusión. 
Sandrine traga saliva un par de veces para controlar la indig

nadón que la invade. Sin mediar palabra abandona la sala, atra
viesa el taller y sale a la calle. Hace como sl no viera las caras 
sorprendidas de Maurice y Philippe. 

En las largas calles de casas altas todavía se percibe el am
biente amenazador de las noches pasadas. Hay mujeres hablando 
en la calle en pequeños corros. Sandrine las adelanta deprisa. 

Hay un buen trecho hasta llegar a la Abbaye. Camina a gran
des pasos hacia la calle de Faubourg Saint-Antoine y más allá 
hacia el Sena. Después de un largo recorrldo llega al Pont Neuf. 
Lo cruza, pero una vez que ha llegado a la otra orilla no sabe 
muy bien cómo continuar. Cuando llegó aquí era de nadIe y 
estaba aturdida. No se atreve a pedirle a nadie que le indique el 
camino hada la Abbaye. Pasa por un laberinto de calles peque
ñas, hasta que por fin ve las torres de la prisión. Poco después 
se encuentra frente al amenazador edificio rectangular. 
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El corazón de Sandrine se dispara. Ahora no hay ruido en la 
calle. Los charcos de sangre se han fundido con el barro. Alre
dedor de la prisión huele a hierro. La gente pasa junto al edifido 
sin detenerse. En su rnlIada se refleja la vergüenza. 

De pronto alguien le pone la mano en el hombro. Gritando 
de miedo, SandIine se da la vuelta. Es Maurice. 

- Ya imaginaba que te encontraría aquí ~ice-. ¿Qué estás 
had endo? ¿Por qué te has ido corriendo? 

Sandrine no contesta. Le tiemblan las piernas. 
Maurice la coge del brazo y la lleva a una taberna. 
Al entrar suena una campanilla enoma de sus cabezas. Mau

rice saluda al dueño: 

- ¡Hola, Henri! 

Sienta a Sandrine en una silla y le dice: 

-Espera aquí. • 
Luego vuelve a salir. 
Sandrine se encuentra incómoda, nunca antes ha entrado en 

una taberna. Es más, nunca había estado sola en ningún lugar. 
En las mesas hay gente fumando en pipa, tomando café, hablan
do y leyendo el periódico. En una de las paIedes, la más grande 
estucada en blanco, han pintado un gorro rojo y debajo de él se 
lee: «Libertad, Igualdad y Fraternidad». 

Algunos d ientes la miran de reojo. Uno de ellos, un tipo ro
busto, ni siquiera se molesta en ocultar su interés, y la observa 
abiertamente, el ceño fruncido. ¿Por ser una chica? No es la úni
ca, en la esquina hay una mujer, indinada sobre la mesa leyendo 
un periódico con atención. 

Nadie está sentado como lo está ella, con la espalda tan recta. 
Ta! vez debería hacer lo que los demás. Imitando a la mujer, 
Sandrine coloca un codo en la mesa, apoya La cabeza en su mano 
y coge el primer periódico que encuen tra. Es El Amigo del Pueblv, 
de Marat, pero no lo lee. De reojo observa a los demás sin perder 
de vista la puerta. 

Maurice vuelve un poco más tarde. Le hace un gesto a San
dtine y, aliviada, sale a la calle. 

- He visto el registro de la prisión - dice-. Tus padres y tu 
hermana han estado alli. 

Sandrine le mira llena de presentimientos angustiosos. No se 
.Ilreve a farmillar la pregunta que tanto desea hacer. 

- Están muertos - anuncia Maurice. 
- No -susurra Sandrine- . No te creo. 
-¿Tu hermana se llamaba Michelle? ¿Y tu madre Madelon? 

I y tu padre Sebastien? 
Sandrine está a punto de marearse. 
-¿Y Ju üe? - susurra. 
-Su nombre también estaba en la lista - afirma Maurice, su 

l ara blanca como el papeL 
-Pero ... pero... Julie no había hecho nada malo. Quiero de

rír, ella no tenia sangre noble -masculla. 
- No habrá querido renegaI de tu familia. 
Aturdida, Sandrine camina corno un autómata. La luz no en

lra en estas estrechas caUes. Solo cuando llegan junto al Sena les 
llega el sol. Sin embargo, Sandrine no para de tiritar. 

En la calle de Francs-Bourgeois Maurice pasa de largo delante 
de la tienda. Abre una pequeña puerta que da a un calle jón, a 
través del cual se accede a la parte posterior de la vivienda. En 
d patio hay muchas cuerdas donde está tendida la colada. MaI
got está colgando una sábana al tiempo que maldice a las palo
mas que no paran de ensudar la ropa limpia con sus excremen
tos. Se calla inmediatamente al ver la cara lívida de Sand rine. 
Interroga con la mirada a Maurice, que con la cabeza asiente. 
~Ven aquí. 
Margot abraza a Sandrine y la conduce a la cocina. Philippe 

entra en el patio y aunque Margot le hace un gesto con la mano 
para que se vaya, este no le hace caso. Margot sienta a Sandrine 
en una silla y le sirve un poco de vino con especias. 

- Bébete esto. 
Sus dientes castañetean en la taza mientras Sandrine se 1 

bebe, tiritando. 
- No todo el mundo está de acuerdo con lo que ha sucedido 

-dice Margot-. Ni mucho menos. Los que estaban en la Ab
baye, esperando a los prisioneros, eran pura escoria. La mayoría 
de los pansinos está avergonzada. 
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- ¿Cómo puedes decir eso? - reprocha Philippe agitado-. 
Cuando por fi n ocurre algo, tú dices eso. Por lo menos los ja
cobinos se atreven a tomar medidas. 

-¿Sí? Pues a mí me da vergüenza - dice Margot. 
- Los que estaban en la cárcel lo estaban por su propia cuJpa 

- insiste Phillppe. 
- ¿Como Julie, por ejemplo? 
Phllippe no contesta. 
- Sandrine se queda con nosotros todo el tiempo que sea ne

cesario -advierte Margot. 
Mira a J)b ilippe sin parpadear. Este le devuelve la mirada, pero 

es el primero en bajar los ojos. 
Sandrine contempla las baldosas del suelo y se pregunta si 

algún día dejará de temblar. 

B 


DE noche Sandrine se despierta aterrorizada, está empapada 
l'n sudor. Todo está a oscuras. Ha tenido una pesadilla espantosa, 
pero, lo que es peor, todo lo que ha soñado ha ocurrido de ver
dad. Sus padres y Michelle han muerto. Julie ha muerto. Asesi
nados por el popuLacho. 

Sandrine empieza a temblar de nuevo. No tiene ni idea de la 
llora que es, pero no se atreve a quedarse dormida de nuevo. 
Después de 'oir al SereJ10 hacer un par de rondas, acaba dormi
tando. Cuando de nuevo se despierta, la luz del amanecer ya se 
filt ra a través de las contraventanas. 

Sandrine no quisiera abrir los ojos. Nuevamente le invade un 
sentirruento de la más profunda e in terminable miseria. Durante 
un buen rato se queda inmóvil, mirando las vigas, intentando 
recobrar el suficiente valúr para levantarse. 

t\yer, cuando Margot supo que habían asesinado a Julie junto 
a La familia De BiLlancourt no dijo mucho. Consolaba a Sandrine 
con un largo abrazo. Ydesde ese mismo instante dejó de dirigirse 
a ella como mademoi5elle, llamándola simplemente Sandrine, 
Luego subió para arreglar la buhardilla para elJa. 

Sandrine se quita las maJ1tas de encima y se sienta en el borde 
de la cama. Su habitación es pequeña y tiene el techo indinado. 
No hay más muebles que la cama y un armario. La cama está 
limpia, pero es dura. Le sorprende haberse quedado dormida en
seguida. 

En una silla hay una falda marrón con un corpiño blanco. 
u ropa ha desaparecido. 

Sandrine se levanta de un salto. ¿Dónde están las joyas de su 
madre? Las llevaba en unas bolsas bajo su falda, pero su vieja 
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falda ya no está. Busca las joyas en el armario. No, no están. Un 
sentimiento de incredulidad y de enfado le invade. «¿Quién lo 
hubiera rucho de Margot? ¿O habrá sido Philippe...?», piensa, 
cuando de pronto ve una caja de madera encima de una balda 
del armario. La abre y allí están: las sortijas y la pulsera de su 
madre y también el dinero que llevaba consigo. 

Avergonzada, saca las joyas de la ca ja. Se las pone todas. San
drine contempla las piedras de las sortijas que brillan a la luz 
que entra por el ventanuco del techo. Hace girar la pulsera en 
su muñeca. Qué fácil es imaginársela en la de su madre. Luego 
se pone la fa lda con el corpiño blanco. Le cuesta cerrarla, aunque 
finalmente lo consigue. Las joyas desentonan con la sencilla tela 
marrón y la escarapela blanca que lleva prendida. Sandrine s 
quita las joyas y vuelve a colocarlas en la caja. Antes de bajar se 
pone la gorra blanca que encuentra en la silla. 

Sale de la habitadón cerrando la puerta tras de sí. Baja las 
escaleras despacio. La fa lda es bastante más corta que de costum
bre y de ja ver sus tobillos. «Si madre me pudiera ver. ..* 

Sandrine baja los últimos escalones y entra en el cuarto de 
atrás. Huele a la cena de anoche. No sabe qué hacer. Echa un 
vistazo en la sala. Philippe está sentado en un banco junto a la 
chimenea, el pelo lo tiene todo enredado; tiene cara de dormido. 
Mira a Sandrine, pero no ruce nada. 

Maurice aún no se ha quitado el gorro de dormir. No lleva 
mas que unos pantalones largos y un camisón, bosteza y se rasca 
el trasero a la vez. Sin decir palabra se de ja caer en una silla. 

·- ¿Has dormido bien? -le pregunta. 
Sandrine no contesta . 
-¿Tú qué crees, pa? -suena la voz de Philippe, ronca por el 

sueño-, ¿que habrá conseguido pegar ojo? 
-Un poco, sí -contesta Sandrine. 
Pierre entra en la sala y saluda: 
-Buenos dias, Sandrine -con una sonrisa de oreja a oreja-o 

¿Dónde está mamá? Tengo hambre. 
- Ha ido a por pan. 
Maurice mira por la ventana. 

-Me pregunto por qué tarda tanto. Hace rato que ha salido. 
Cuando Margot finalmente vuelve, Maurice y Philippe llevan 

ya mucho tiempo trabajando en el taller. 
-He tenido que hacer cola durante horas -dice entre dien

tes-. Horas. ¡Esto es lo único que he conseguido! 
Coloca un trozo de pan en la mesa. 
-Tengo hambre -dice Pierre-. ¿Me das un poquito? 
Margot corta una cebolla. 
-Toma. 
Pierre le hinca los dientes inmediatamente, peJo Sandrine lo 

deja pasar. Pierre observa a Sandrine pensativo. 
- ¿Quién es? - pregunta. 
- Es Sandrine, y se va a quedar a vivir con nosotros durante 

algún tiempo -indica MargoL 
- ¿Cómo? - Philippe mira indignado a su madre, y ella le 

devuelve la -mirada. 
- ¿Sandrinc, qué más? -pregunta Pierre. 
- Lambertin. Sandrlne Lambertin -responde Margot. 
- Así que es mi hermana -dice Pierre riéndose. 
- Es tu prima, y ha ven ido desde Tours, 
PhHippe no da crédito a lo que está oyendo y mueve la cabeza 

incrédulo. 
- Es muy importante que todos rugamos lo rnjsmo - dice 

Margot en serio. 
- Claro que sí. Si queremos evitar que acaben paseando nues

tras cabezas encima de unas picas -responde Philippe sarcástico. 
Sandrine no aparta la mirada del pedazo duro de pan oscurv. 
-Puedes mirarlo todo el día, pero no se va a convertir en un 

bollo -dice Phillppe con odio. 
ApaIta la silla de la mesa y abandona el cuarto. Cierra la puer

ta dando un portazo. 
Sandrine hace migas del pan. Con sus dedos Las mete en la 

boca y mastica mucho, sin que nadie se dé cuenta. Los demás 
ya han terminado su ración. Maurice desaparece had a el taller 
de la zapatería, Margot hacia la cocina. Más tarde Sandrine ve 
cómo Margot empieza a cortar leña en el patio. 
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De repente el cuarto se queda muy tranquilo. Sandrine lo 
examina y su mirada se cruza con la de Pierre que la estaba ob
servando. 

- No eres mi prima, ¿verdad? 
Sandrine no sabe qué decir... 
- Bueno, no importa. ¿No tienes casa? 
- No. 
- ¿Ni padre nj madre? 
-No. 
- ¿Y hermanos? 
- No, tema una hermana. 
- Yo también tenía una hermana -dice Pierre. 
Sandrine apenas le escucha. Tiene un dolor de cabeza espan

toso. Apoya su codo en la mesa y con sus dedos se restriega la 
fren te. Intenta evitar con todas sus fuerzas ser arrastrada por las 
oleadas de dolor que la invaden . 

-Bueno, ahora sí que tienes un hermano -dice Pierre inten
tando consolarla. 

Sandrine sonríe, a pesar de sus lágrímas. 
-¡ [,ierrel -grita Margot desde el patio-. Ha venido el agua

dor. 
-Tengo que ayudar a mamá, tengo que ir a por agua. 
!lieue se levan ta y corre hacia la cocina para coger el cántaro. 

Sandrine sigue a Plerre con la mirada. De repente se da cuenta 
de que Pierre ha mencionado haber tenido una bermana. Se le
vanta y se acerca lentamente al patio donde Margot sigue COf

tando leña. El ru ido del hacha resuena en el patio. 
Sandrine mira las altas paredes. En las verjas de hierro forjado 

de los balcones hay cuerdas donde se seca la ropa. Las contra
ventanas están cerradas. Es como si las paredes la encerraran . 
Cada vez más cerca, y más cerca. Se abalanza sobre ella . Se ma
rea ... 

De repente siente una mano en su espalda. Se da media vuelta 
y ve la cara preocu pada de Margot. 

- Creo que deberías empezar a hacer algo -sugiere. 
Sandrine la observa sin comprender lo que dice. 

- No puedes estar todo el día sin hacer nada. Ven conmigo. 
Le pone un brazo alrededor de sus hombros y la lleva a la 

l ncina. AUí está todo patas arriba. Por todos lados hay ropa que 
desprellde olor a humedad. Jadeando y sudando, Pierre entra con 
d pesado cántaro lleno de agua. 

- Eso es agua potable - inclica Margot-. El agua para lavar 
la recogemos de la fuente municipal. 

Margot echa agua a un perol grande colgado sobre el fuego. 
-Dime qué quieres hacer, ¿ir a por a!;,Tua o hacer la colada? 
Sandrine supone que Margot está hablando con Piene. Se sor

prende cuando la mira a ella. ¿Tener ella que lavar esa ropa su
da? No hablará en serio. 

- Bien, Sand rine va a hervir agua para lavar la ropa - decide 
Margot-. Pi erre, tú y yo vamos a por agua a la fuente. 

- ¿Y luego puedo ir a ver a Jean? 
- Sí, en cuanto hayamos acabado -dice Margat, echando a 

Pierre de la cocina. 
Sandrine mira el perol de hierro. Justo en ese momento el 

agua empieza a borbotear. Margot vuelve con un cubo de agua 
y lo añade al caldero. Clasifica la ropa y empieza a meterla en el 
perol. 

- Hiervo lo que está realmente sucio, el resto lo lavo siempre 
en el Sena -dice, mientras que alcanza un palo gordo a Sandri
ne-. Lo malo es que hay que hacerlo sin jabón, porque ya no 
se consigue. Mira, con esto puedes remover la ropa. 

Su voz suena igual que la de Corine, d ama de llaves de 
Poissy dando órdenes a las criadas. En cuanto Margot se da la 
vuelta, Sanddn e pone el palo en el suelo y abandona la cocina. 
Sube las escaleras. Coge su dinero y las joyas y los esconde debajo 
de su fa lda. 

- Sandrine -la llama Margot desde aba jo. 
Sandrine no contesta. Lentamente ba ja las escaleras. 
- ¿Qué piensas hacer? - los ojos de Margot muestran alerta. 
- Me voy a casa. 
- ¿A tu casa? 
- No a la de París, sino a nuestw castillo en la Touraine. 
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-y dime, ¿cómo piensa.') salir de la ciudad? 
-Ya encontraré una manera. 
- Sandrine, escúchame - Margot la coge por el brazo- o En 

la puerta de la ciudad detienen continuamente a aristócratas que 
van disfrazados de mendigos, de criadas, escondidos en carros... 
No tienes la más mínima posibilidad. 

Sandrine se suelta con fuerza. 
- ¿Y qué quieres que haga? No me puedo quedar aquí. Soy 

un riesgo para vosotros. 
- ¿Es solo por eso? 
-Sí, claro. ¿Es que no es así? ¿Acaso no represento un riesgo 

pa ra vosotros? 
- Sí, sobre todo si huyes continuamente de todo lo que no 

te gll5ta ... 
- A mí nadie me trata como a úna criada - se le escapa a 

Sandrine. 
- Yo no te trato así. Pero el que vive en esta casa tiene que 

atenerse a las normas. Yeso significa trabajar. Quien no trabaja 
no come. 

Sandrine saca algunas monedas. 
- Puedo pagar. 
- Eso no es el problema --dice Margot con calma-o No seas 

tonta y no vayas ahora a la puerta de la dudad. Si de verdad 
quieres salir de París, espera a que se relajen los controles. 

No le falta razón y Sandrine se queda pensativa. 
Margot vuelve a la cocina y empieza sus tareas. Po r la peque

ña ventana del cuarto de atrás Sandrine observa a Pierre, que está 
cortando leña. 

- Mamá - suena la voz de Pierre con orgullo-. He cortado 
toda la leña. ¡Mira cuánta! 

- Eres un muchacho estupendo -le premia Margot. 
Haciendo un gran esfuerzo, Pierre lleva la cesta de leña a la 

cocina y la deja caer en el suelo de baldosas. Sandrine se apoya 
en el marco de la puerta. 

- Cómo pesa -dice Pierre-. ¡Pero puedo yo solo! 
Sandrine sonde. Observa las mallOS rojas e hinchadas de 

Pierre. 

El agua en el perol está hirviendo. Sandrine se acerca a la 
chimenea, coge el pajo y remueve la ropa una y otra vez. 

Margot sigue sin decir palabra. Después de un rato le enseña 
a Sandrine la forma de sacar la colada del agua sin quemarse las 
manos. 

-Lo peor ya se habrá quitado -dice Margot-. Esta tarde 
iremos a enjuagar la ropa en el Sena. 

Sandrine se queda callada. 
Después de comer, Margot pone la colada en una cesta. 
- ¿Vas a jugar con Jean? - pregunta a Pierre. 
- Sí, vamos a jugar a las tabas. 
-¡Pórtate bien! ¿De acuerdo? 
De un tirón Margot levanta la pesada cesta del suelo. Con la 

cara roja como un tomate, lleva la colada pesada y mojada. San
drine la sigue con la mirada. De repente se da cuenta de que 
Pierre la está observando. Gira la cabeza, pero Pierre no quita los 
ojos del callejón donde aún se oye el sonido lejano de los zuecos 
de su madre. Hace ademán de seguirla, pero Sandrlne se lo im
pide. 

-Vete a jugar a las tabas, yo ayudaré a tu madre. 
Sandrine sIgue a Margot. Ella no muestra ni sorpresa ni gra

titud cuando Sandrine coge una de las asas de la cesta. 
Juntas se acercan al Sena y Margot empieza a trabajar inme

diatamente. Sandrine mira. Los gritos y las risas de las mu jeres 
mezclados con el ruido de sus palos sacudiendo la ropa, llegan 
muy lejos por encima del agua. Algunas mujeres están sentadas 
en taburetes, otras, arrodilladas en los bancos de arena del río. 

- Yo no tengo eso -dice Sandrine. 
- ¿Un palo? He traído dos. 
Margot busca en la cesta y saca un palo de entre las ropas. 
Sandrine se arrodilla en la arena y observa cómo trabaja Mar-

gal. Luego coge el palo y con toda la fuerza que lleva dentro 
bate las sábanas. El trabajo es muy pesado, pero no se detiene 
hasta que la cesta está completamente vacía, y tarda un buen 
rato. Cuando ha terminado se levanta con la espalda dolorida. 
Su vestido está empapado, se le pega al cuerpo. 
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- Ya está - suspira Margot aliviada. Camina junto al úü, las 
manos en los riñones, estirando su espalda. Charla con algunas 
mujeres que, como ella, han terminado de lavar. ClIljosas, ob
servan a Sandrine. Sandrine oye mencionar su nombre, asi como 
las palabras «prima» y ,(Tours». Las mujeres la saludan y sonríen. 
Sin acercarse en ning(m momento a ellas, Sandrine devuelve la 
sonrisa. Se aparta un mechón de pelo de la cara y lo esconde 
bajo su gorra. Se siente suda y descuidada. 

«Si madre me vjera así», piensa de repente. 
Mientras su mirada se pierde hacia la otra orilla del Sena, los 

ruidos que la envuelven se van haciendo cada vez llenos audi
bles. Hay un carro, pero Sandrine ve una carroza. También ve a 
u madre y a Michelle, COn sus faldas anchas y sus pelucas em

polvadas. Miche!Je.. . Recuerda la primera ve? que MicheUe llevó 
peluca en una cena elegan te. Ella era todavía demasiado joven y 
no paraba de reírse de Michclle. Estaba irreconocible. 

- ¡Yo jamás llevaré peluca! -decía. 
Yahora parece ser que lo glle dijo se va a cumplir. 
- ¿Sanclrine? -----dice Margot con preocupación. 
Despistada, Sandrine leva nla la rnlrada. 
-¿Vienes? 
Sandrine asiente con la cabeza y sigue a Margot hada casa. 

Está tan agotada que casi 110 puede levantar el cesto de la ropa 
mojada. Cuando por fin llegan a casa, le duele tanto la espalda 
que apenas consigue estirarse. 

Sandrine entra a trompicones. 
-¿Por qué no te sientas un rato? - sugiere Margot, mientras 

empieza a colgar ropa hasta llenar e.1 patio. El cuarto de atrás se 
queda a oscuras. Aún cuelga más ropa en la cocina así como en 
el cuarto de atrás. La ropa huele a tierra del Sena y hace que se 
forme vaho en las ventanas. 

Durante la cena, Sandrine está tan agotada que la comida no 
Le sabe a nada. La cuchara encuentra su boca automáticamente. 

Cómo le apetecería un baño caliente, con aceites perfumados 
y quedarse flotando durante horas ... 

¿Dónde se lavarán los Lambertin? ¿En la cocina? Se estremece 
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al pensar en la falta de privaddad. Cualquiera puede entrar en 
la casa sin más. 

- ¿Qué te pasa? - pregunta Maurlce. 
- Estoy tan suda -dice Sandrine- , ¿dónde podría lavarme? 
- En el barreño --dice Maurice- . Una vez a la semana nos 

bañamos todos en el barreño. Pero si quisieras bañarte esta ... 
-Una vez a la semana - le interrumpe Margot-. Eso quiere 

decir dentro de dos dias. ¿Qué crees que cuesta calentar toda esa 
agua? 

Maurice asiente, Philippe se ríe. 
En cuanto anochece, Sandrine se retira a su cuarto. Le duelen 

los brazos y las piernas y tiene agujetas. Se acurruca entre las 
sábanas. La única ventaja de tanto bregar es que se duerme en
seguida. 
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SANDRINE se despierta a media noche. Se queda mirando el te
cho, los ojos abiertos de par en par. En su cabeza resuenan re
tazos de una conversación. Recuerda la expresión de espanto en 
la cara de ]ulie: \<¡Mademoiselle Sandrine, venga deprisah,. 

Escucha la voz aguda y angustiada de su madre: «¡Vienen a 
por nosotros!». 

«Por toda la ciudad están deteniendo -a los aristócratas y se 
los llevan en carros.» 

«Barón, tiene que hu ir, todos ustedes también, ¡rápidoh) 
<<Vaya a ver a esa gente en la calle de Francs-Bourgeois, a la fa
milia Lambertin.» 

y luego los golpes en la puerta, los chillidos y el grito agudo 
de Michelle cuando los soldados la cogen ... Yella, inmóvil, es
condida en ese armario. ¿Debería haberse ido con ellos? ¿Hubiera 
sido mejor? Al menos hubieran estado juntos hasta el final. Pero 
ahora estaría muerta. 

-Ya no hago más ese trabajo -dice Sandrine, cuando ba ja y se 
encuentra con la familia al día siguiente-o Me duele la espalda. 
Y mirad cómo tengo las manos.. . 

Margot examina las manos estiradas de Sandrine. Los nudillos 
están rojos y la piel está agrietada. 

-Tengo un remedio para eso. 
Margot saca un bote del armario y lo abre. Contiene una sus

tancia grasa de la cual emana tal peste, que Sandrine, asqueada, 
da un paso atrás. 

- Funciona -insiste Margot, pero Sandrlne se niega a usar
la- oTú sabrás. 
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Margot vuelve a cerrar el bote y lo deja en el arm ario. San
drine se frota las manos agrietadas. La piel está muy seca y le 
tira. 

«Ya se curarán», pierna. «Tendré que evitar mojaIDle las ma
nos.» 

irritada, aparta la ropa que aún está colgada en el cuarto de 
atrás y se va hada la salita. Se asusta ellando alguien llama a la 
puerta de la cocina, que se abre un instante después. Una mujer 
delgada con el pelo largo y canoso entra en la cocina. Lleva un 
huevo en la mano. Observa a Sandtine con curiosidad. Inmedia
tamente después aparece Margot. 

-- ¿Y quién es ésta? - pregunta la mujer. 
- Es mi sobrina de Tours - contesta Margot. 
-¿Tu sobrina? - parece extrañada. 
- Gracias por el huevo, Jeanne -dice Margot. 
- Estamos en paz. Me lo habías prestado -responde Jeanne, 

y dirigiéndose a Sandri ne le pregunta-: ¿Cómo te llamas, mu
chacha? 

Margot se adelanta: 
- Se llama Sandrine. Es la hija de Jacques, el hermano de 

Maurice. 
- No me digas -dice ]eanne, examinando a Sandri ne con 

muchoin terés. 
- ¿No es muy fina para ser hija de Jacques? 
- No sabía que conocieras tan bien a Jacques -dice Mar

got- . Que yo sepa, no le has visto nunca. 
- No, pero me han hablado mucho de él -responde ]eanne. 
Margot alza las cejas. 
Sandrine esconde las manos detrás de la espalda. Aunque 

haya estado lavando ropa una tarde, todavía no tiene manos de 
traba jadora. 

- Sandrine, ¿podrías ir a recoger a Pierre? Tiene que hacerme 
un recado - dice Margot, alertándola con los ojos. 

Sandrine asiente con la cabeza. Y no se da prisa en volver. 
Cuando regresa con Pi erre, Jeanne ya se ha ido. 
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- Qué mujer tan catiJla - refunfuña Margot-. Ya va siendo 
hora de que hagamos aJgo contigo. 

Sandrine mira sus uñas rotas. 
- Si padre me viera así... -dice en voz baja. 
- Pa -dice Margot. 
Sand ri ne la mira asombrada. 
- Si tu pa te viera así - la corrige Margot. Pronuncia la pa

labra «pa» con el acento de Paris, suena muy fuerte-oRepítelo. 
- Pa -dice Sandrine. 
Margot niega con la cabeza. 
- Demasiado educado. Venga, seguro que sabes hacerlo 

me jor. 
- Pa -repite Sandrine, imitando a Margo t. 
-Mejor. Repítelo más veces. 
Margot se levanta y vuelve a sus quehaceres. Sandrine per

manece sentada. 
- Pa ~mascu1 l a-, pa. 
La palabra resuena en su cabeza: pa, pa, pa ... 
Sandrine sube corriendo las escaleras, hacia su habitación en 

la buhard illa.. . Cierra la puerta de un portazo y se deja Caer en 
la cama. «Pa, pa, pa ...» 

Ya es mucho más tarde cuando Margot entra en su habitadón 
sin hacer apenas ruido. Se sienta en el borde de la cama y esta 
cru je. Sin decir palabra acaricia el pelo de Sandrine. Al cabo de 
un buen rato Sandrjne se da media vuelta y con cara de haber 
Horado mira a Margot. Margot le coge la mano. 

- ¿Ba jas conmigo? - pregunta. 
Sandrine accede. Con el dorso de la mano se restriega los ojos 

y sigue a Margot escaleras aba jo. El resto del día permanece ca
ll ada y se dedica a diferentes tareas domésticas. Durante la cena, 
que consiste en sopa aguada, Sandrme escucha con atención a 
los demás. Uti lizan palabras que no conoce, ya veces le es difícil 
seguir la conversación. Efta rllisTIla no dice gran cosa, pero cuan
do algllien le hace alguna pregunta intenta no usar su francés 
educado. 

Con el paso del tiempo se va dando cuenta de que empieza 
a dominar el dialecto de París. Los mas pasan de forma monó
tona. Sandrine descubre que es mejor estar ocupada para superar 
el tedio de las interminables horas y recuerdos dolorosos. Duran
te gran parte del día Margot y ella se dedican a intentar resolver 
el problema cotidiano de conseguir algo de comer. Además, ne
cesitan madera para encender el fuego, ya que el carbón es de
masiado caro. Siempre queda colada por hacer, así como muchas 
otras tareas domésticas. Las manos de Sandrine son cada vez más 
ásperas, está más delgada y su estómago le pide continuamente 
con-uda. 

Es consdente de que Margot la observa. De vez en cuando 
Margat le sonríe y, como no sabe muy bien cómo reaccionar, 
hace )0 mismo. 

Por la noche Sandrine se desvela a menudo. Entonces se pone 
la pulsera y las sortijas de su madre e imagina que vuelve a su 
casa. Está en su propia cama, en su habitación y escucha la voz 
de Julie cuando viene a vestirla. Otras veces huele el humo del 
tabaco de su padre. Somíe hasta despertarse del todo. 

La familia real ha sido encarcelada en la fortaleza del Temple y 
la noticia va de boca en boca. Por lo que cuenta Philippe, San
dri ne entiende qlle en el nuevo gobierno, que se llama (La Con
vención», hay dos partidos: los jacobinos y los girondinos, y que 
estos discuten sobre cómo debe continuar la Revolución. Aunque 
a Maurice no le agrada, Phi lippe abandona a menudo el trabajo 
en el taller para participar en las reuniones de los parisinos re
volucionarios, los sam-mlottes, bajo el liderazgo de Jean Pau\ Ma
rat, quien los representa en La Convendón. 

- Cada vez sornas más fuertes, más poderosos -cuenta Pru
lippe durante la comida. Sus ojos brillan de entusiasmo, como 
sjempre que habla de Marat-. Los girondjnos se oponen a que 
nosotros, los sans-C/llottes, tengamos voz y voto; sin embargo, los 
jacobinos nos escuchan. Robespierre ha dicho que ellos nos ne
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cesitan a nosotros, el pueblo, y que defenderán nuestros intereses 
en cuanto obtengan el poder. 

- Entonces, Robespierre puede estar contento, porque todo 
ParÍS apoya a [os jacobinos - dice Maurice. 

- La Convendón ya no puede negar la existencia de [os sans
culottes - dice Philippe satisfecho-. Y si los girondinos nos uti 
lizan, no durarán mucho tiempo en el gobierno. 

-En eso puede que tengas razón -afirma su padre- o Por lo 
menos una cosa han entendido bien esos jacobinos: que nunca 
debe ser ignorada la voluntad del pueblo. 

-Todo eso está muy bien, y yo apoyo a los St1l1s-culottes¡ pero 
no entiendo por qué tenéis que llevar esas pintas- dice Margot. 
Repasa el aspecto de su hijo mayor con desprecio. No se ha afei
tado ni lavado y lleva la ropa raída, un chaleco y unos panta
lones de rayas desgastados. Pantalones largos, en vez de los ele
gantes pantalones a media pierna de los nobles. 

-Si por Marat fuera, andaríais medio desnudos por las calles 
y estaríais llenos de piojos rascándoos todo el clia -afirma Mau
rice, reforzando lo dicho por su mujer-o¡,No es posible ser buen 
patriota y lavarse a la vez? 

-Yo también vaya ser un sans-mlotte - grita Pierre. 
-Ah si, ¿vas a dejar de afeitarte? - se fíe su padre. 
-No te burles de él. Será un sans-culotte estupendo. Ya me 

encargaré yo -dice Philippe decidido. 
- Sí -afirma Pierre entusiasmado. 
.- Tú te vestirás como es debido. De eso me encargaré yo - le 

avisa Margot. 
Sandrine se ha perdido gran parte de la conversadón. En su 

cabeza ronda un solo nombre: Marat. El hombre responsable de 
la muerte de sus padres, de la de Michelle y de Julie. Un hombre 
repugnante, con las piernas arqueadas y la cara delgada y pálida. 
Ha leído su periódico, El Amigo del Pueblo, y ahora entiende que 
ha sido Marat quien ha azuzado al pueblo para que asesjnasen a 
los aristócratas, argumentando que, de no hacerlo, la aristocrada 
habría conspi rado para escaparse de la cárcel y habría acabado 
con la Revolución. El pueblo de París marchó a las cárceles ce

gado por la ira. En las prisiones de la Abbaye, así como en la 
Force, en la Salpetriere, en la Conciergede, y finalmente en Si
cetre, más de mil cien prisioneros han sido asesinados. 

- ¿Sandrine? - la llama Maurice. 

Sandrine se sobresalta al oír su nombre. 

- Ven un momento al taller. Estoy haciéndote unos zuecos, 


están en el torno. 
- ¿Zuecos? 
-Sí, tus zapatos están rotos. En otoño te serán más útiles 

unos buenos zuecos. 
Sandrlne le sigue al taller. 
-Mira -dice Maurice, y coge un par de zuecos. Distraída

mente pregunta-: ¿Qué tal estás? ¿Te vas acostumbrando a vivir 
con nosotros? 

Sandrine se encoge de hombros. 
- tntiendo que no es nada fáci l para ti. 
Maurice le da una paLmadita en el hombro. 
- Margot se esfuerza para que te encuentres como en tu casa. 
Sandrlne se prueba 105 zuecoS. Son duros y pesados. 
-Colocaré un trozo de cuero suave en el empeine, así te do

lerán menos [os pies. Esta tarde los terminaré. 
Un hombre grande entra en el taller. ASandrine la cara del 

hombre le resulta familiar 
- Hola, Maurice. Vengo a recoger mis zuecos. 
-Hola, Gastan. ¿Qué tal? -le saluda a su vez Maurice-. 

¿Tienes un momento? 
Sandrine se queda de una pieza. Gastan. ¿No es ese el hombre 

que las ayudó a Julie y a ella cuando encontraron a Pierre? Mau
rice sigue inclInado sobre el zueco. Cuando levanta la mirada, 
Sandrine le mira fijamente. Con sus ojos señala a Gaston. Mau
rice muestra sorpresa, pero lllego frunce las cejas. Con un mo
vimiento de la cabeza le indica a Sandrine que vuelva a la casa. 
Demasiado tarde. 

_¿Y quién es esa seño[ila? -suena la voz alegre de Gaston. 
Maurice se incorpora. 
-Gastan ... 

102 103 



Maurice se esfuerza en reír. 
- Te presento a mi sobrina. Estará con nosotros algún tiempo. 
- Ah sí, ¿por qué? 
Gaston saluda a Sandrine. 
- Hola, soy Gaston Bourrier. De profesión herrero. Y tú te 

llamas... 
- Eh .. . Sandrinc -contesta Sandrine. 
Si hubiera podido dar otro nombre. Pero Margot ya la pre

sentó así a Jeanne. ¿La habrá reconoddo Gastan? Angustiada, 
mira al hombretón que tiene delante. 

SI la observa con interés. 
- ¿Sandrine? Bonito nombre. 
Maurice empuja suavemente a Sanddne. 
-Sandrine, quizá deberLas ayudar a ~argot. No ibais a ... 
- Hacer la colada -afirma Sandrine. 
- Eso, hacer la colada. Date prisa. 
- ¿Más ropa que lavar? -resuena la voz de Gaston- . Acabo 

de pasar por atrás y todo el patio estaba lleno de ropa tendida. 
No paráis de lavar. Ja, ja, ja. Oye, muchacha, espera un momen
to. Me suenas de algo. 

Sandrine le mira timidamente. 
-Me tengo que ir. Margot me espera. 
-Sandrine, Sandrine ... ¿dónde habré oído yo ese nombre? 

¿Seguro que no nos hemos visto nunca? 
-No, seguro que no... 
-Es de Tours -la ayuda Maurice- . Así que me parece im

posible. 
- Vaya, eso queda muy lejos -afirma Gaston-. Anda, vete 

a ayudar a Margot. Parece que casi no puedes esperar. ¡Qué bien, 
una sobrina tan hacendosal 

Se ríe con ganas. 
Sandrine se quita los zuecos. Con sus zapatos vie jos en la 

mano entra en el pasillo. A oscuras se los pone y, conteniendo 
la respiradón, escucha el diálogo entre Maurice 'f Gaston. Es so
bre todo Gastan el que habla, pero no de ella. 

- ¿Has oído? Han arrestado a más aristócratas. Fíjate, estaban 

ya casi en la frontera cuando fueron descubiertos. Ayer por la 
noche los trajeron a París. Era un tal conde de Charolais o algo 
así, con su mujer y sus hijos. 

Sandríne aguza el oído. En cuanto Gastan sale, vuelve para 
hablar con Maurice. La tienda está vacía y él está inclinado sobre 
un zueco a medio terminar. 

- ¿Qué ha dicho Gastan? ¿Han detenido a más aristócratas? 

No puede evitar que su voz tiemble. 

Maurice levan ta la vista. 

- Sí. Parece ser que anoche trajeron a un conde y a su familia 

a París. 
- ¿Cómo se llaman? 
- ¿Qué cómo se llama el conde? Pues no sabría decirte exac

tamente. ¿Por qué? 
- ¿De Charolajs? - Insiste Sandrine-. Creo que he oíd 

mendonar ese nombre. 
- De Charolais... , sÍ, creo que sí -Maurice la mira atenta

mente- o¿Los conoces? 
--Sí -Sandrine está pálida. 
- Son amigos de mis padres. 
-Oh. 
-A ti todo esto no te importa nada, ¿verdad? Total, unos 

pocos aristócratas -dice Sandrine con voz trémula. 
-No es verdad. Yo no quiero la sangre de esa gente -con

testa Maurice tranquilamente. 
-No, ipero tampoco te quita el sueño! -exclama Sandrine. 
Encaminándose hacia el pasillo, coge una toquilla y sale a la 

calle atravesando la tienda. 
-¡Sandrine! ¿Adónde vas? - grita Mamice. 
Sandrioe no contesta. Camina rápidamente en cürección al 

Sena. No debería ser tan difídl averiguar si son los amigos de sus 
padres o no. Seguro que están registrados en alguna parte. 

Empieza por la cárcel más cercana: la Conciergerie en la Ue
de-la-Cité. Pero una vez ha llegado delante de los altos muros se 
detiene. Es normal que la gente venga a consultar los registros 
de la prisión, tiene derecho a ello, pero ahora que está a punto 
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de meterse en la boca del lobo, Sandrine tiene miedo. Agitada, 
pasa una y otra vez delan te del campanario cuadrado. Los tran
seúntes la miran de soslayo. Ahora tiene que tomar una deasión: 
entrar o irse. 

Se marcha. 
De la otra margen del Sena llega un tamborileo amenazador 

que no ha cesado en todo el día. Arrecia a medida que se acerca 
a la plaza de Carrause!. 

Aunque no quiere ir, algo la empuja. Como si hubiera per
dido el control sobre sus piernas que, automáticamente, la llevan 
por el Quai de I'Horloge, cruzando el Pont Neuf hacia los jardi
nes reales del palacio de las TOllerías, al otro lado del Sena. El 
tamborileo se aproxima. Tan cerca está, que hasta es capaz de 
distinguir gritos de júbilo. . 

Rodea las TullerÍas para entrar en la atestada plaza de Carrou
sel, donde una plataforma destaca por encima de la multitud. 
AIH hay una estructura extraña de madera con una cuchilla gran
de y oblicua. Sandrlne no sabe 10 que es, pero le produce esca
lofríos. 

Junto aJ cadalso hay una tila de prisioneros, silenciosos y pá
lidos. Uno a uno son llamados por su nombre. Un muchacho 
joven es empujado al patíbuJo. Suda terriblemente y cuando ve 
la enorme cuchilla empieza a gritar. 

-¡No, no, misericordia! 
El verdugo arranca el cuello de encaje de su chaqueta y le 

empuja hacia el tajo. Necesita a sus ayudantes para introdudr la 
cabeza del joven en el agujero de la guillotina. 

-No, señor verdugo. Espere. Quiero... 
Chas. 
La cuchilla oblicua baja zumbando. La cabeza del joven cae 

dentro de la cesta colocada delante del patíbulo. La sangre salpica 
y la muchedumbre, fuera de sí, chilla enfervorizada. y siguen las 
eiecuciones. En primera fila hay un grupo de repugnantes viejas 
haciendo punto. Cada vez que cae una cabeza las mujeres se 
levantan al unísono y piden a gritos un mechón de cabello. 

En medio de lada esa gente, Sandrine observa incréduJa lo 
que ocurre a su alrededor. 

Cada vez que la cuchilla cae, ella baja la mirada. Una vez la 
levanta demasiado pronto y es testigo de cómo el verdugo mues
tra una cabeza a la gente que vitorea y chilla dE.' alegría. 

Sandrlne examina a los hombres y mujeres que la rodean. 
Viejos, jóvenes, nifios... ¿Cómo es posible que todos se alegren 
tanto? ¿Cómo son capaces de mirar sin parpadear? ¿Acaso no es 
evidente que las personas que están siendo decapitadas na son 
criminales? A juzgar por la ropa que visten, todos ellos son aris
tócratas. Algunos son arrastrados basta el patíbulo, otros suben 
sin ayuda. Unos pocos gritan «¡Viva el rey!» o cantan o hablan 
hasta que la cudlilla cae zumbando, pero la mayoría no es tan 
valiente. Se escuchan súplicas, gritos y peticiones de aplaza
miento. 

«¿Qué haría yo si estuviera en su lugar?», se pregunta San
drine atormentada. 

Horrórizada, reconoce a los amigos de sus padres: los condes 
de CharaJais. Tienen dos niños pequeños, que también están en 
la cola. Para evitarles el espectáculo del decapitamiento de sus 
padres, les permiten pasar primero. 

Sandrine no mira. Los niños lloran, llamando a sus padres. 
Chas, chas. 

• Todo ocurre muy rápido. ¿No sentirán nada al morirse así. 
Ahora le toca el turno a la condesa. La sigue su marido. 
Chas. 
Sandrine siente náuseas. Baja la cabeza y mira al suelo. Per

manece inmóvil largo tiempo, hasta recuperar el control sobre sí 
misma. Luego levanta la cabeza con cautela. ¿Habrán terminado? 
¿Podrá irse? No, la plaza sigue Uena. Una chica joven sube los 
escalones hacía el cadalso. Sandrine no la conoce, pero debe de 
tener más o menos su edad. Esta vez se queda mirando, espan
tada. Los ayudantes del verdugo apartan el cuello de la camisa 
de la chica. Tiene la espalda muy recta y mira por encima de la 
multitud que continúa enardecida. 

Sandrine se estremece. 

¡Micheile! 

No, no es Michelle. El cabello de la chica es más oscuro y es 
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más alta que MicheUe. Sin em bargo, Sandrine sigue viendo la 
cara de su hermana. 

E! verdugo coge a la chica del brazo y la pone de rodillas. 
Con delicadeza coloca su cabeza encima del tajo. Sandrine se 

pregunta: «¿Cómo seria ver por última vez el cielo azul?, ¿cuál 
sería el último pensamiento ... ?». 

Chas. 
La cuchilla cae y suena un golpe sordo. 
Traqueteando se acerca un carro, atestado de nuevos prisio

neros. Todos tienen la cara de MjcheUe, de sus padres, de )ulie. 
Sandrine se seca las lágrimas. Por fin, llora, pero su llanto no 

le alivia. Se siente vacía y muy sola. Cuando se fi ja en la gente 
que la rodea se da cuenta de que no solo a ella le repugnan las 
ejecuciones. • 

Sandrine se abre camino entre el público. Sonámbula, vuelve 
a casa. 

-¡Sandrinel -en cuan to entra en la cocina Margot se acerca 
a ella-o Maurice me ha dicho que te fu iste de repente sin decir 
nada. ¿Dónde ba~ estado? Estábamos preocupados por si... 

uando ve la cara llena de lágrImas de Sandrine, la abraza. 

10 


DESDE entonces Sandrine evita la plaza de Carrouscl y las eje
cuciones. Todas las noches se despierta al menos una vez, siem
pre con la misma pesadilla: cómo acabaron con las vidas de su 
familia y de Julie. A veces sueña con el pasado. Sueña con las 
noches agradables, cuando la familia estaba reunida: las largas 
cenas, Midlelle y ella, sentadas a la mesa, las espaldas rectas, 
riéndose en secreto de los invitados... Sueña con Poissy en ve
rano ... • 

Una noche se despierta de uno de estos sueños y no tiene ni 
idea de qué hora es. No le apetece nada abrir los ojos, no quisiera 
despertarse. Pero las imágenes soñadas se esfuman. El sentim ien
to de estar a salvo desaparece. 

Sandrine se coloca de lado y aprieta su puño contra el estó
m.ago. Tiene hambre. La sopa aguada de anoche no ha podido 
acallar sus tripas. Lo único que siente es hambre. Es imposible 
volverse a dormir. 

Pan ... 
Sandrine se sienta en el borde de la cama. La corriente que 

entra por la hendidura deba jo de la ventana la hace tiritar de 
frío. Temblando, empieza a vestirse. 

De repente ve a su madre sentada detrás de su tocador, mien
tras que una doncella empolva su peluca. Primero, con polvos 
normales. de los que se vendían en cajas, cuando aún se podían 
encontrar. Y cuando ya era imposible conseguirlos, con harina. 

¡Harina, fíjate! 
Sandrine coge los zuecos en la mano y baja la escalera de 

punti llas. Se pone un abrigo gastado con capu.cha que le ha de
jado Margot. Fuera pasa el sereno. Su voz monótona resuena en 
la calle: 
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-Son las cuatro, ciudadanos. Son las cuatro. 
Sandrine ab.re la puerta de la cocina y entra en el patio, que 

está completamente a oscuras. Apenas hay más luz en la calle de 
Francs-Bourgeois. Hay alguna que otra fa rola que no produce 
mucho más que un pequefio haz de luz amarillenta. 

Sandrine sale a la calle caminando deprisa, cruza la plaza Ro
yaJe. En la calle de Birague se pone a la cola. Incluso a esta hora 
tan temprana hay gente que ha llegado antes que ella. La fi la es 
ta n larga que ya dobla la esquina hasta llegar a la calle de Fau
bourg Saint-Antoine. La gente, resignada y sOfiolienta, espera su 
tumo. Algunos duermen de pie, pero en cuanto se mueve la cola 
no tardan en avanzar unos pasos. La fila avanza lentamente. Si
gue siendo de noch e. Sandrine avanza poco a poco hasta que 
entra en el haz de luz de una farola . Un poco I)lás adelante, en 
la cola, una anciana encorvada la observa atentamente. Es la 
abuela Brillot, una vie ja avispada, conocida en todo el barrio. 

-¿No eres la sobrina del ciudadano Lambertin? ¿La sobrina 
de Tours? 

Sandrine asiente con la cabeza. 
-Creía que su hermano solo tenía hijos varones. 
Sandrine no contesta. 
-¿Te ha comido la lengua un gato, muchacha? 
Sandrlne está cansada y hambrienta. No está de humor. 
- ¿Acaso parezco un chico? -espeta. 
La abuela Bri llot se rie. 
-No, pero tampoco pareces una Lambertin. 
-Creí que Maurice ya no veía a su familia de Tours -añade 

otra persona de la cola-o ¿No se había peleado con sus herma
nos? 

Es la vecina Jeanne. Lo que faltaba. 
La cola se mueve lentamente bacia la tahona. 
- Siga usted -dice Sandrine. 
-¡Usted! -chilla Jeanne- . ¿Lo habéis oído? 
Todo el mundo observa a Sandrine con desconfianza. Muy 

asustada, Sandrine se sube la capucha de su abrigo y mira hada 
otro lado, esperando que ta de jen en paz. Pero )eanne se pone 

delante de ella. Empieza a disparar preguntas con tono amena
zador. 

- ¿Por qué no te conocernos? ¿De dónde has salido así de 
repente? ¿Acaso eres una espía? ¿O una monárquica? 

- ¡No, no, de verdad que no! 
ASandrine le tiemblan las piernas. 
Con las manos en jarras, ]eanne sigue insultándola. 
-¡Es una aristócrata! ¡Una maldita aristócrata! ¡CogedIa! ¡Ue

vadla a los guardias, ellos sabrán qué hacer con ella! 
De pronto un hombre fuerte se gira. Es Gastan. Observa a 

Sandrine. Luego dice con impaciencia: 
- Mujer, cálmate . ¿No creerás de verdad que los Lambertin 

esconden a aristócratas? Su hijo es un buen salls-culotte.Conozco 
a la muchacha desde hace tiempo. ¡Hola, Sandrine! 

Le guilla un ojo. Algo dubitativa, Sandrine le sonríe. Seguro 
que ahora ](i ha reconocido, ¿o aún no? 

La algarabía disminuye. Jeanne sigue insultándola un rato 
más, pero la gente ya no le presta atención. 

A pesar del frescor del amanecer, Sandril1e suda copiosamen
te. No se atreve a mirar a nadie a la cara. La calle aún está a 
oscuras. Detrás de ella la fila es ahora dos veces más larga. 

Mucho más tarde, cuando el sol empieza a sa lir, a Sandrine 
le llega et turno. Al panadero Moulin solo le queda pan para 
Sandrine y para unas pocas personas más. Los demás tendrán que 
volver a casa con las manos vadas. Ya es de día y la desespera
ción y la cólera se reflejan claramente en los rostros hambrientos. 
Sandrine esconde el pan debajo de su abrigo y se apresura a re
gresar a la casa. Hasta que no llega al patio no se tranquiliza. 

Al entrar en la cocina oye las voces de la familia. Abre la 
puerta del comedor. Las voces la envuelven. Al parecer, Margot 
no ha conseguido pan. Phili ppe muestra su decepción maldi
ciendo. Maurice parece abatido. 

Sandrine intenta apoyarse en el marco de la puerta. Se en
cuentra muy rara, es como si flotara, tan ligera parece su cabeza. 

- ¿De dónde vienes? - Margot observa a Sandrine con asom
brD-. Pensaba que todavía estarías dormida. 
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Sandrine saca el pan de su abrigo. Le da el tiempo justo para 
dárselo a Margot antes de desmayarse. 

Cuando se despierta se encuentra en el banco junto a la ch i
menea. Abre los ojos y solo ve caras de preocupación. Hasta Phi
lippe parece estar asustado. 

Pime, arrodillado al lado del banco, gime: 

- ¿No se va a morir, verdad? 

- Cállate, Pierre, ¿no ves que ha abierto los ojos? 

- Deja al chiquillo -dice Maurice-. Se ha dado un susto de 


muerte. 
Sandrine nota que Margal le acaricia la mano. 
-¿Cuánto tiempo has estado haciendo cola? - pregunta. 
La cara de Margot está muy cerca de la de Sandrine. Ma rgot 

tiene los ojos grises y el rostro envejecido .prematurarn~nte. 
- Más o menos desde las cuatro - susurra Sandrine. 
Margot va a la cocina y carla un gran trozo de pan para Sa n

drine. Le pone un poco más de manteca de cerdo de lo habitual. 
Las raciones normalmente se compara n, se miden con predsión, 
pero ahora nadie protesta. 

- Me alegro tanto de que no estés muerta -dice Pierre cari
ñosamente-. ¿Tienes que quedarte acostada mucho tiempo, 
como Luison? 

Sandrine quiere preguntar quién es Luison, pero la mirada 
perdida de Margal se lo impide. Pierre tiene aspecto de haber 
metido la pata y se aleja rápidamente al patio con sus tabas. 

Sí, LUÍ5on, debió de ser la hermana. Y por la reacción de Mar
got no murió hace mucho. ¿Pero por qué nadie habla de ella? 

Sandrine mira a Maurice, que vuelve al taller distraído, los 
hombros caídos. Phillppe sigue a su padre, pero en el vano de la 
puerta se da la vuelta y se dirige a Sandrine. 

-Esta noche hay una fiesta en el Palado Real. ¿Te apetece 
venir? 

Sandrine se sorprende ante una petición semejante y no sabe 
qué contestar. 

--¿Quieres llevar a Sandrine a una fiesta? ¿Te has vuelto loco? 
-interrumpe Margot. 

- No se debería mantener tan al margen de la gente. Así lla
ma aún más la atendón - argumenta Philippe-. ¿Qué me di
ces?, ¿te apetece? 

- No -dice Sandrine. 
- ¿Por qué no? 
- No tengo nada que celebrar. Y menos una fiesta en honor 

de la Revolución. iO acaso no se trata de eso? 
- Sí. 
- ¿Y qué me ha traído de bueno a mí esa Revolución? 
Philippe suspira. 
- ¿Cuántas veces tengo que explicarte que no tuvimos nada 

que ver con la muerte de tus padres? Eso fue obra del populacho. 
-Fueron azuzados por Marat, eran san'l-cuJottes. ¿Por qué 

siempre le echas la culpa il los demás? -pregunta Sandrine fu
riosa. 

PhHippe se defiende diciendo: 
- ¿No creerás que yo he estado en la puerta de la prisión con 

un hacha en la mano? 
- Lo apruebas. Es lo mismo -insiste Sandrine. 
Ph iJ ippe ya no responde. 
Margot se divierte observando a su hi jo. 
-¿Todavía te apetece llevar a Sandrine? - pregunta. 
-Sí -dice Philippe-. Quiero enseñarle lo que es la verda

dera Revolución. 
Supllcante, Sandrine mi ra a Margot. 
-Acompáñale - indica ella. 

Por la noche Sandrine y PhiJippe hacen el largo camino hasta el 
Palacio Real a pie. Sus jardines han sido abiertos al público. En 
las galerías alrededor del jardín hay tascas y tabernas. 

Como de costumbre, Philippe lleva un gorro frigio rojo. Es el 
distintivo de los jacobinos, el partido revoludonario que cada 
vez es más popular entre la gente de a pie, algo que ya ha apren
dido Sandrine. Ella lleva un vestido sentino de algodón, zuecos 
y una gorra blanca, decorada con lazos azules, blancos y rojos. 
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- Si vas a la fiesta, tienes que vestirte como las demás - había 
dlcho Margot. 

En los jardines del Palado Real bay un ambiente agradable. 
Nada más pasar la puerta, el estado de ánimo de Sandrine cam
bia. Es una noche boníta y las hileras de lamparillas de aceite 
difunden una luz alegre. Por todos lados hay gente riendo y char
lando. Los dueños de las tabernas han colocado sillas y mesas en 
el ¡ardin, la gente se saluda y bebe algo. 

Es como si todo el mundo conodera a Philippe. Apenas lle
gan a una mesa, los detienen para saludarlos. Philippe devuelve 
los saludos amablemente y presenta a su prima, Sandrine, de 
Tours. 

Sandrine se sienta al lado de Phil ippe en una rudimentaria 
mesa de madera. 

- ¿Te apetece tomar algo? -le ofrece Philippe. 

Sandrine asiente con la cabeza. 

Le sirve de una jarra un vino tan agrio que en nada se parece 


al exquisito vino de Borgoña que solía beber su familia. A pesar 
de todo, deja que Phllippe le llene el vaso y toma un sorbo in
mecliatamen te. 


-Está bueno. 

Philippe sonríe levantando su va~o. 

-Por la Revoludón. 

Sandrlne también levanta el suyo, pero de repente se asusta. 

-¡Allí está Jeanne! 

Philippe acompaña su mirada. 

-Tranquila. 

Sandrine no levanta los oios de la mesa. 

- ¿Me ha visto? 

- Si te comportas así, te verá. Venga, alegra esa cara. Com
pOrtate con nonnalidad -dice Phllippe. 

Aunque a disgusto, Sandrine obedece. Mira desafiante a Jean
ne. La vecina parece sorprendida. 

-Salúdala - sisea Philippe. 
Sand ri ne la saluda, levantando la mano. 
- Se está acercando -dice Sandrine nerviosa. 

Phllippe se levanta. 
- Ven, vamOs a bailar la Carmagnole. Hola, vecina. 
Saluda alegremente a ]eanne llevándose a Sandrine. Jeanne 

no les quita ojo. Sandrlne se esfuerza por sonreír, una sonrisa 
que Jeanne no devuelve. 

-Venga, a bailar -anima a Sandrine. 
- No sé cómo se hace. ¿QUé baile es éste? 
-La Carmagnole. Un baile nuevo, está bien, es salvaje. Haz 

lo que te dé la gana, porq ue todo está permitido. 
Salvaje sí que es. Esto sí que es diferente de los pasos de baile 

comedidos que ella había aprendido. Bailando, Sandrlne se. que
da casi sin aliento. Cuando por fin se deja caer exhausta y alegre 
en un banco de madera, ya no hay rastro de jeanne. 

Philippe observa las fachadas de las taberna5. 
-Aqui es donde empezó todo. En estas ta5cas la gente se 

reu nía 'Y criticaba el antiguo régimen. Fue aquí donde CamUle 
Desmoulins se subió a una mesa y animó a los demás para que 
denunciaran los mú ltiples abusos y que fueran a tomar La Bas
ti lla. 

Sandrine echa un vistazo a su alrededor. Todo el mundo lleva 
escarapela tricolor. La mayoría también Lleva un gorro rojo, como 
Philippe. Hay tan tos jóvenes como mayores, pero aqui no hay 
mu jeres viejas y repugnantes, maldidendo a diestro y siniestro, 
sino chicos y chicas de su edad. Hay mujeres con niños peque
ños, padres jóvenes charlando y bebiendo. Sandrine ve a Gastan 
y le devuelve su :;aludo. 

-Ese sí que es un hombre amable -dice. 
-¿Gastan? Sí -afirma Philippe-. Además es un verdadero 

sans-wlotte. Su hi jo murió el invierno pasado. Ya tenía tres hijas 
cuando por fin nadó el varón. Pero solo vivió unos meses, por 
falta de dinero, de. medicinas, de pan, de carbón y madera... 

Sandrine observa a Gastan así como a todas esas personas a 
su lado que ríen y charlan alegremente. Sus caras parecen aún 
más pálidas a la luz de las lamparillas de aceite. 

-¿Cómo es posible que aún puedan estar contentos? - pre
gunta en voz baja. 
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-Porque no ban perdido la esperanza -cantes la Philippe- . 
Ellos tienen fe en la Revolución. Creen en los derechos del hom
bre. En tiempos mejores.. . 

- Pero todavía no tienen nada de comer. 
- No¡ pero lo tendrán. Tampoco se puede pretender que La 

Convendón acabe con todos los problemas de golpe. Se necesita 
tiempo. 

-¿Podemos sentarnos aquí? - pregunta tilla joven. 
- ¡Por supuesto! 
Sandrine hace un hueco para que la chica y sus acompañan

tes puedan sentarse en su mesa. La mujer lleva en sus brazos a 
una ni ña escuállda de unos dos alios. La niña lleva una gorra; 
decorada con lazos azules, blancos y rojos. Tira de la manga de 
su madre y señala la gorra de Sandrine. Por encima de la cabeza 
de la niña la mujer y Sand'rine se somien. 

Sandrine se dirige otra vez a Philippe. Él la examina con aten
ción. 

- ¿Qué pasa? -pregunta Sandrine extrañada. 
- Has cambiado -dice Phll ippe. 
- ¿Por qué? 
- Pues al principio te conside.rabas mejor que nosotros. 
- No, mejor no, diferente -le corrige Sandrine. 
Philippe se incorpora un poco y saluda a una persona que 

acaba de descubrir al otro lado del recinto. 
-Un amigo -explica él Sandrine. 
Hace una seña a su amigo, que se abre camino hacia ellos a 

través de la multitud ruidosa y animada. Sandrine fnmce el ceño. 
No es posible. Ese pelo moreno, esos andares... Se parece dema
siado. Cuando se acerca el amigo de Philippe, está segura. ¡Es él! 
EnseguIda está delante de ella y Sandrine mira directamente a 
los ojos de Nicolas. 
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NICOLAS no da nlnguna muestra de haberla reconoddo. Sa
luda afectuosamente a Phillppe, y amablemente a Sandrine. San
drine es tncapaz de decir palabra . Solo mira fi jamente a Nicolas. 
Ha cambiado en estos tres años, se ha hecho un hombre. El chico 
de entonces, que era igual de alto que ella, le saca ahora más de 
una cabeza. Pero es él. 

Durante la conversación que entablan Nicolas y Philippe no 
se dan cuenta de que Sandrine está caltada. En un momento 
dado, Philippe pasa el nrazo por encima de los hombros a San
drine y dice: 

-Venga, no deberíamos seguir hablando de polí tica. Te pre
sento a mi prima Sandrine. 

Sin decir nada Nicoias y Sandrine se miran. 
Nicolas la conoce con el pelo arreglado y recogido, mientras 

que ahora lo lleva suelto y le llega a los hombros. Yesos zuecos 
y el vestido sendllo de algodón... Alill así Sandrine no se hace 
ilusiones. La ha reconoddo. Lo nota en sus ojos, 

-Encantado de conocerte... Sandrtne -dice. 
Antes ten ía que llamarla mademoiselle De BilIancourt. La hija 

del señor. 
Nicolas se sienta con ellos. Sus ojos se desv¡an continuamente 

hacia Sandrine. 
- ¿Vives en París? - pregw1ta. 
Sandrine asiente con la cabeza. 
- Es de Tours - añade Philippe. 
- Ah sí, la Touraine... - dice Nicolas. 
- Mis padres han muerto -dice Sandrine en voz baja- o Aho

ra vivo en casa de Philippe. 
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- Entonces tenemos más en común de lo que pensaba ---dice 
Nicolas- . También mis padres murieron . No deja de mirarla. 
Sandrine abre la boca para contestar algo, pero la cierra de nuevo 
sin haber dicho nada. Philippe los observa a los dos. 

Se levanta y dice: 
- Ven, Sandrine, hemos venido a bailar, ¿te acuerdas? 
Con decisión le coge de la mano y la lleva hada un espado 

abierto entre los árboles, donde la gente está bailando. Muy a su 
pesar Sandrine le sigue. El corazón le late con fuerza. Baila, sonríe 
a Phillppe, pero mientras tanto no pierde de vista en ningún 
instante al muchacho moreno que se ha quedado solo en la mesa 
y los míra. 

Al día siguiente, al inclinarse Sandrine sobre la labia de lavar 
escucha pasos en el callejón. Sabe inmediatamente que es Ni
colas. 

La noche anterior no tuvieron ocasión de volver a hablar. 
Cuando terminó de bailar, Nicolas habia desaparecido y poco 
después regresaron a casa. Sin embargo, le ha estado esperando 
toda la mañana. 

Sanruine se incorpora, esti rando la espalda, y aguarda a que 
los paso~ lleguen al palio. Nimias se asoma y se detiene. Sandrine 
se seca las manos en el delantal y esconde un mechón de pelo 
debajo de su gorra. 

- No me mires de ese modo. 
-No tienes por qué avergonzarte delante de mí, Sandrinc 

-dice Nicolas entrando al patio-. Dios mío, casi no te babía 
reconocido. Al principio tenía mis dudas; pero después recordé 
tu voz. 

Incrédulo, mueve la cabeza. 
Luego hay un silencio. 
- ¿Y cómo has llegado hasta aquí? -pregunta Nicolas. 
- Conocí a esta familia por casualidad. A través de Julie. 
- ¡J ulie? 
-Mi donce.lla. 

-Claro, tu doncella. 

-y mi mejor amiga. 

- ¿Te apañas sin tu doncella? 

- Está muerta. 

-Oh -dice Nicolas. 

De nuevo hay un silencio incómodo. 

- Igual que mis padres - sigue Sandrlne- y mi hennana. 

Nicolas masculla algo como que lo siente mucho. Sandrine 


se levanta y le mira fr íamente. 
- ¿Lo sientes? ¿Lo sientes por mí? Creí que esa era vuestra 

intención hace tres años. }Acaso no estabas tú alli con un hacha 
en la mano? 

- Pues no, no estaba armado. Además, jamás te hubiera pues
to la mano encima, ni a ti ni a tu familia. 

- No, preferiste mirar cómo los de.más hadan el trabajo sucio. 

- Eso es mentira. 

- Eso es algo que nunca sabremos, ¿verdad? Llegasteis de

masiado tarde, ya nos habíamos marchado -dice Sandrine-. 
¿Sabes, Nlcolas? Me he arrepentido muchas veces de no haber 
denundado a tu padre. ¿Cuáles eran sus intenciones para con 
nosotros? Seguramente no muy buenas. 
~Mi padre mwió -dice Nicolas- . Se suicidó en el Loi ra el 

verano en el que huisteis, se ahogó. 
- Oh. 
- Entonces yo me vine a París -cuenta Nicolas-. Un primo 

de mi padre, Luc, tiene una taberna aquí. Confié en que no me 
dejaría en la calle y así fue. Pero no quiso acoger a mis hermanos. 

- ¿Dónde están, entonces? 
- Encontré un sitio para cada uno de eUos antes de venirme 

a Paris. 
-¿Dónde? 
- Para m1 hermana, Agnes, encontré trabajo en Tours, como 

sirvienta de una familia rica. Los pequenos están en un orfanato. 
- Oh ... - repite Sandrine. 
- Agnes lo comprendiÓ, pero los pequeñOS... No entendían 

nada cuando los de jé allC en el orfanato. Les prometí que iría a 
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buscarlos lo antes posible; pero de eso hace ya tres años. Me 
pregunto si me reconocerían. 

- ¿No has tenido noticias de ellos? -pregunta Sandrine. 
- Agnes tiene a alguien que de vez en cuando le escribe una 

carta en su nombre. Pero a mí me resulta difíd l ellConlrar a 
quien esté dispuesto a leérmela, por no hablar de escribir una 
carta de respuesta. 

Sandrine deja caer la camisa que está lavando en el barreño. 
Ve que NicoJas traslada su mirada desde la labIa de lavar a su 
delantal mojado. Seguramente está comparando la Sandrine de 
antes con la que tiene delante. Parece ser que ahora no le cuesta 
nada tutearla. 

- Vives con los Lambertin. ¿Sabes que podrían ser decapita
dos por darte cobijo? 

-Sí, lo sé. 
Nicolas repasa el pequeño patio. 
- ¿Qué tal estás aqui? 
Sandrine se encoge de hombros. 
- Es buena gente. 

- -¿Pero...? 

-No sé qué decirte. Me siento tan dí5tinta. Por muy amables 


que sean, nunca me encuentro del todo en casa -Nicolas asiente 
con la cabeza. Animada por su comprensión, Sanddne sigue con
tando-: A veces estoy sentada en la mesa y de repente me vie
nen imágenes de mi casa... 

- El cristal, la plata ... -añade Nicolas. 
- No, no es eso. Aunque a veces no entiendo cómo puedo 

estar comiendo apenas con un cuchillo y las manos... Pero, en 
fin, dé jalo, no sabría explicártelo - suspira Sandrine. 

- No, daro que no. Yo solo soy un pobre campesino anal
fabeto que come con las manos. ¿Cómo podría entender seme
jante cosa? -dice Nicolas. 

- ¡No se trata de eso! 

-No, seguro que no. 

Nicolas mueve la cabeza y se da la vuelta. 

¿Se marchará así, sin más? 


-¡Nicolas! - grita cuando este abandona el patio. Nicolas 
vuelve la cabeza-o ¿Quieres que le escriba una carta a tu her
mana? -se ofrece Sandrine. 

Nicolas se encoge de hombros. Se da la vuelta y se marcha. 
Sandrine suspira y oye sus pasos alejándose en el callejón. 

El caluroso veranillo de San Miguel concluye abruptamente. El 
lluvioso y desapacible otoño trae más incomodidades de las que 
Sandrine janlás hubiera imaginado. El predo de la comida es 
prohibitivo. En septiembre aún no se notaba lo vieja que estaba 
la casa, ni lo fría que era co n tantas corrientes de aire, pero ahora 
sí. La continua subida de los predos hace que cada vez haya más 
gente que no pueda pagar el alquiler. Quienes no pagan son 
puestos de patitas en la calle. EUa, afortunadamente, aún tiene 
cobijo. • 

-Yo todavía tengo esto -dice Sandrine una mañana lluviosa 
colocando las joyas de su madre en la mesa, donde Margot pela 
cebollas. 

Margol deja el cuchillo sobre la mesa . Mira las Joyas sin to
carlas. 
• -Podríamos venderlas o llevarlas a una casa de empeño 

-dice Sanctrtne. 
- No hace falta. 
Margot vuelve a ocuparse de las cebollas. 
- ¡Seguro que valen bastante dinero! -dice Sandrine. 
- Ah sÍ, seguro. ¿Pero cómo pretendes explicar a la Guardia 

Nacional de dónde proceden estas cosas? -remarca Margot-. 
Vigilan las casas de empeño. Saben que todavía hay aristócratas 
en la ciudad. 

- También tengo dinero - dice Sandrine- . Eso sí que lo po
dríamos utilizar, la tampoco? 

Margot contempla las monedas que Sandrine deja rodar por 
la mesa. 

-Sí -dice finalmente-, pero poco a poco. 
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Sandrine se deja caer en una silla. Aliviada, recoge las joyas 
de la rudimentaria mesa. 

- Te agradezco el gesto de querer vender esas joyas. ¿Las lle
vabas muy a menudo? - pregunta Margot señalando las sortijas 
y la pulsera. 

- Eran de mi madre. 
Margot echa una cebolla pelada en un perol. 
- Háblame de ella. 
Sorprendida, Sandrine intenta recordar. ¿Qué podría contarle? 

Nerviosa, busca algún ejemplo con el que conseguir la aproba
ción y el respeto de Margal. Pero no se le ocurre nada. 

- Mi madre era muy guapa. Y tocaba muy bien el davicém
balo. A mí también me enseñó a tocarlo. 

y habla de las cenas y de las veladas musicales que su madre 
organjzaba y se escucha a sí misma. Margot atiende sin interrum
pirla, pero Sandrine sabe que ambas piensan lo mismo. Final
mente, Sandrine se calla dejando una frase inacabada. 

«Conozco mejor a Margot que lo que conoCÍ a mi propia ma
dre», piensa. 

Margot levanta la mirada que estaba concentrada en la ce
bolla, pero Sandrine evita sus ojos. Juega con la pulsera de su 
madre. Se siente una gran traidora. 

Un buen día Nicolas aparece de nuevo. Acompaña a Philippe a 
casa después de haber asistido a una reunión de los jacobinos. 

-Tienes mala cara, muchacho -dice Margot, mirándole de 
(orma crítica-o ¿Tenéis suficiente comida tu tío y tú? 

Nicolas se encoge de hombros. 
- Entonces, supongo que no --constata Margot. 
- Es toy acostumbrado -dice Nicolas. 
- ¿Ah sí? Pues esta noche cenas con nosotros. 
-No, vosotros lo necesitáis más que yo. 
-Hasta ahora no nos ha faltado comida ningún día ~ice 

Phllippe- . El problema es que es muy cara. 

- No sabía que reparar zapatos y hace.r zuecos diera para tan
to - se rie NicoJas. 

Su mirada se cruza con la de Sandrine, que está contándole 
un cuento a Pierre. Al haberse callado de repente, Sandrine com
prende que Nicolas ha adivinado cómo consiguen dinero los 
Lambertin. 

«Otra cosa que también desaprobará, aceptar dinero de aris
tócratas», piensa Sandrine. 

Se niega a mirarle y, como si nada hubiese ocurrido, sigue 
con su cuento. 

- ¿Sandrine, qué vas a hacer mañana? ¿Vas a la puerta de la 
ciudad o a la panadería? -preglffita Margot cuando están sen
tados a la mesa. 

-lré a la puerta ~ice Sandrine. 
-De acuerdo. Consigues mucho más de los campesinos que 

una vieja como yo ~ice Margot. 
-Mamá, tu no eres tan vieja -dice Pierre indignado-. Aún 

tienes dientes, la abuela BriUot no, l ninguno I 
Todo el mundo se ríe. 
Sandrine los observa. Sonríe, pero no lo hace de corazón. Tal 

vez algún dia volverá a reírse como antes. A escondidas mira a 
NicoJ.as, ve que en su boca hay la misma leve sonrisa. Justo en 
ese instante Nicolas gira la cabeza y la mira a los ojos. Son solo 
unos segundos, los demás ríen todavía, pero para ella es sufi
ciente. 

Después de la cena, Sandrine está en la codna aclarando pla
tos y bande jas. Margot limpia el comedor. Despreocupadamente 
Nicolas entra ~n la cocina. 

Sin más preámbulos pregunta¡ como queriendo entablar una 
conversación: 

-¿Te levantas tan temprano todas las mañanas? 
-Normalmente sí. 
- ¿Y vas cuando aún es de noche hasta la puerta, andando? 
-Sí, en cuanto amanece llegan los campesinos a la ciudad, 

traen coles y otras cosas. Soy de las primeras en llegar. 
NicoJas asiente con la cabeza. 
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-Me lo he pensado mejor -dice-, y me gustaría que le es
cribieras una carta a m1 hermana. ¿Todavía querrías ayudarme? 

-Claro que sí. 

Por todo París hay comedores de beneficencia sirviendo comidas 
calientes a los más necesi tados, pero cada día hay más bocas que 
alimentar. En las entradas a la dudad, así como en las fronteras 
con los países vecinos, prosiguen las detenciones de aristócratas 
que son llevados a la gui llotina para ser «afei tados>,. Chas. 

Allá rueda la cabeza de un sefior mayor distinguido, culpable 
de haber nacido marqués hace sesenta años. 

La condesa de Noallles es llevada a la guillotina en un carro 
descubierto. Las calles están repletas de gen te vitoreando. Allí va 
esa señora tan refinada. Antes se paseaba en un carruaje elegante, 
demasiado creída para ni tan siquiera mirar al pueblo llano. Aho
ra se pasea en un ca rruaje muy distinto. Chas. 

La condesa ha muerto. Seguida pOI un joven aristócrata que 
no para de gritar «¡Viva el rey!», «iViva el rey!>, hasta que la 
cuchilla baja zumbando. 

Mientras, los jacobinos mantienen animadas discusiones con 
los girondinos sobre eJ destino del rey Luis XVI, ahora el ciuda 
dano Capeto. Cada noche, durante la cena, Philippe les pone al 
corriente del contenido de las discusiones. 

- Los jacobinos exigen la pena de muerte. Es la única solu
ción. 

- No estoy de acuerdo ~ice Margot, mientras sirve una sopa 
de cebollas-. ¿No podrían destituirle sencillamente? 

- Según Marat y Robespierre un rey vivo siempre será una 
fuente de agitación -dice Ph.ilippe-. Un rey vivo puede volver 
a ocupar el trono, y entonces todo el esfuerzo habrá sido en 
vano. Solo cuando hayamos eliminado la casa real, podremos 
hacer real1dad los lemas de libertad, igualdad y fraternidad. 

- Hablas como si recitaras -dice Maurice. 
-Eso es precisamente lo que hace - afirma Margot- . Repi te 

lo que dicen los demás, que Leen bonitas palabras escritas en un 

papel. Palabras, nada más que palabras. Mejor sería que fueran 
panes.

-Todo se andará -4llce Philippe fervorosamente-o Los ja
cobinos son hombres de hechos. Los girondinos solo hablan de 
reformas. ¡Pero el pueblo y los jacobinos quieren que las cosas 
cambien! 

- ¿Tendríamos pan si muriese el rey? - pregunta Pierre. 
-No -dice Margot. 
-¿Por qué le quieren matar entonces? 
-No lo harán -contesta Margot-. Es decir, si son sensatos. 
-¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¡No has entendido 

nada! -exdama Philippe enfureddo. 
-Yo no me limito a escuchar, también pienso -contesta su 

madre con brusquedad-o ¡Estamos hablando del rey! ¿Qué te 
crees que pasará si es asesinado por sus propios súbditos? ¡Se 
desatará t}na guerra! 

- Por eso tenemos que permanecer unldos -dice Philippe, y 
sus ojos brillan, fanátiCO$-. Hasta ahora hemos contenido todos 
los ataques del extranjero. Ya nadie puede parar la Revolución. 
¿Por qué pones esa cara ahora. madre? Estabas tan contenta 
(uando se tomó la Bastilla... 

Margal suspira, está cansada. 
O-A lo mejor, si hubiese pan, volvería a creer en la Revolu 

ción. Pero no lo hay, ni jabón, ni azúcar, yeso es lo único que 
me interesa por el momento. Si lo consiguen los girondinos, 
bien, entonces apoyaré a los güondinos. y si son los jacobinos 
los que me dan de comer, los apoyaré a ellos. Y si hace falta 
condenar al rey por eso, qué remedio. PeTO, simplemente, no 
creo que esa sea la soludón. 

Inesperadamente Philippe pregunta a Sandrine: 
--¿Y tú qué opinas? 
- ¿Cómo? -contesta Sandrine asustada. Había estado escu

chando sin tomar partido--. No lo sé -dice finalmente. 
- Pues ya va siendo llora de que te definas - dice Philippe. 
-Creo que mucha gente ya no sabe qué pemar -remarca 

Maurice. 

- Mamá, ¿me das un poco más? 
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Pierre levanta su plato. Margot araña con la cuchara el fondo 
de la sopera. Saca unos anillos de cebolla que pone en el plato 
de Pierre. 

-¿Eso es todo? ~ice Pieue decepcionado- o Aún tengo
hambre. 

- Ya no hay más --<:ontesta su madre. 

12 


EN un día lluvioso y sombrío de didembre de 1792 sacan al 
rey Luis XVl del Temple, rodeado por d entas de soldados a ca
ballo. Le Llevan en carruaje a [as TulLerías, a su palado, para alli 
ser juzgado. Medio París ha salido a la calle, a pesar de la lluvia 
incesante. 

Sandrine se ha quedado en casa. Se sienta frente a la ventana 
contemplando los charcos en el patio. Se niega a ir a ver el paseo 
denigrante del rey. Su padre era fervie nte monárquico. «El rey 
reina por la voluntad de Dios. Le debemos fidelidad», decía siem
pre. Recuerda cómo Su padre no quiso huir al extranjero, porque 
el rey se había quedado en Franca. 

Maurice permanece en el taller. Margot y Pierre sí que van a 
ver al rey. Quién sabe dónde está Philippe. 

-Nadie aclamaba al rey -dice Pierre al llegar a casal sacu
dIéndose el pelo mojado como un perro, y lo hace con tanta 
fuerza que las gotas salpican pOI todos lados- oSolo gritaban: 
«¡Viva la Repúbllcah> y «iVivan los jacobinos!». 

- Nadie se atrevía a vitorearle --dice Margot rabiosa-o Creo 
que aún hay muchas personas partidarias del rey, pero hasta que 
no se sepa cómo va a terminar todo esto... 

- ¿Habéis visto al rey? --pregunta Sandrine. 
--Lo hemos apercibido. Estaba escondido en el carruaje y se 

alejaba todo lo que podia de la ventanilla. 
- ¡Yo sí que lo he visto! -dice Pierre excitado-. Me he su

bido a una farola. 
El pensamiento de Sandrine está con el rey Luis, que ahora 

esta rá siendo juzgado. Tendrá que defenderse ante personas que 
le odian. Juzgar a un rey parece increíble, pero también lo parecía 
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el asesi nato de tan tos aristócratas: esos cuerpos que colgaban de 
los árboles en el campo... y esas brutales camiceúas a las puertas 
de las prisiones... 

Sandrine se estremece. Le quedan pocas esperanzas para el 
rey. 

Antes de que La Convención adopte una decisión transcurren 
va rias semanas. 

Están bajo cero y las calles de París se llenan de gente furiosa 
y hambrienta. Estallan revueltas por la hambruna. 

A no ser que no le quede más remedio, Sandrine ya no sale 
a la calle, y si lo hace, siempre va acompañada de Philippe o 
Nicolas. Este viene a menudo de visita, Sandrine le ha ayudado 
a escribir la calta a su hermana, pero nunca se ven a solas. 

En un desapacible día de didembre, Sandrine, Phil ippe y Ni
colas se topan con una revuelta popular. Hay mucha gente y es 
dllicil saber lo que está pasando. Sandrine se pone de puntillas. 
Destacando justo por encima de las cabezas de la multitud des
cubre a ull a mujer esquelética a la cabeza del gmpo. Lleva a un 
niño escuálido en sus brazos. La multitud le sigue gritando. San
drine distingue a la vedna ]eanne, a La abuela Brillot, a Gastan 
y a otros muchos conocidos. No sabe quién es la mujer con el 
niño, pero es evidente que cuenta con el apoyo de las personas 
que la siguen. Todos han perdido a algún niño o a un ser que
rido. 

-¿Qué pretenden hacer? -pregunta Sandrine. 
-Creo que irán al palacio - clice Nicolas- . No es el primer 

niño muerto que llevan hasta alli . Hay gente que sencillamente 
los deposita en las escalinatas de las Tulleúas. Ven, vamos a 
verlo. 

Deprisa siguen a la furiosa multitud. En la plaza de Carrousel, 
delante de las Tullerías, hay muchísi ma más gente. 

-¡Muerte al traidor! - se oye por doquier. 
- ¡Pena de muerte para Capeta! 
- iQueremos pan! 

En el palacio, en las tribunas de la Sala de Manege, donde se 
celebra el ¡uido al rey, se pronwldan los mismos gritos. En la 
calle hace mucho frío, pero nadie piensa en volver a casa. La 
masa que se ha reunido delante de las 'fullerías sigue creciendo. 
Las botellas de alcohol pasan de mano en mano. 

- Ya llevan tres días debatiendo. ¿Aún no saben cuál será el ve
redicto? - dice PhiLippe impadente. 

Un hombre tocado con Wl suclo gorro rojo que está a su lado 
se dirige a él : 

- Están hatiendo el último recuento de votos. Dentro de 
nada harán público el resultado. 

Sandrine mueve Los pies para entrar en calor. Se sopla las 
manos y no protesta cuando Philippe le pasa un brazo por los 
hombros. Nicolas les echa una mirada para luego volver a fi jarse 
en el palado. 

- Hace frío. ¿No quieres ir a casa? - le pregunta Philíppe a 
Sandri ne. 

- No, todavía no -contesta Sandrine. 
Cada vez hay más gente en la plaza de Carrousel. Ahora es 

tal el número de personas a sus espaldas, que continuamente son 
empujados hada delante. Sandrine recibe un golpE' en la espalda 
y casi pierde el equilibrio. Nicolas se pone detrás de elta y mal
dice a los tocones. Solamente el patíbulo, con la guillotina en lo 
alto, está libre de gente. 

La petidón de pena de muerte se escucha cada vez con más 
fuerza; las acusadones, cada vez más violentas, se ensañan con 
la figura del rey. De pronto, un silencio sepulcral se instala en la 
plaza de Carrousel. 

- jShh, shh! - se oye de vez en cuando. 
También en la Sala de Manege reIna el silencio. Se aprecia 

una voz muy tenue que se dirige a las tribunas. Sandrine retiene 
la respiradón. Se ha dictado sentencia... 

En las primeras fil as, las más próximas a la Sala de Manege, 
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empieza a haber movimiento. Se escuchan gritos, el veredicto 
corre como un reguero de pólvora por la plaza repleta. 

-¡Pena de muerte! ¡Pena de muerte para el Capeto! 
- ¡La mayoría ha votado a favor de la pena de muerte! 
En algún lugar se escuchan gritos de unos pocos monárqui

cos: 
- ¡Indulto para el rey! 
Muy pálida, Sandrine se dirige a Pbilippe y Nicolas. Estos cie

rran el puño, lo alzan al cielo y gritan y vitorean como Los de
más: 

-¡Muerte al rey! ¡Muerte al rey! 
Sus ojos brillan de emoción. 
- ¡Indulto, indulto! - se escucha en otra esquina. 
Despistada, Sandrine mira a su alrededor. ¿Se puede estar a 

favor de la Revolución y al mismo tiempb querer salvar la vida 
del rey? Mucho se teme que no. 

La noche de la víspera de la ejecudón, la familia Lambertin y 
Sandrine están sentados alrededor del fuego. Nadie dice nada. 

·- Yo no lo quiero ver -djce Sandrine. 
- Si nos quedamos todos en casa, levantaremos sospechas 

-apunta Margot. 
- Seguro que asiste Philippe -comenta MaUiice-. Y yo ade

más tengo un negodo que atender. 
«Ellos tampoco quieren iI», piensa Sandrine. 
Por la noche no pega ojo. Piensa en sus padres, en Midlelle, 

en )uUe. ¿Hubiera podido evitar su muerte el rey? Sandrine es
cucha el viento depositando aguanieve en las ventanas. «Os echo 
de menos", piensa. (~ iOS echo tanto de menos!» Cierra los ojos 
y muerde sus labios con fuerza. 

En el piso de abajo escucha a Pime tosiendo. Lleva ya varias 
noches así, pero ahora la tos parece peor. 

Se abre y aerra una puerta. Las tablas de madera crujen por 
el peso de alguien que pasea de un lado a otro. Oye una tos 
áspera, luego una voz preocupada. Sandrlne se incorpora rápi

damente. Descalza, baja a la habitación de Pierre. Margot está 
sentada en la cama con su hijo en brazos. Pierre está muy con
gestionado y después de cada ataque de tos casi se queda sin 
aliento. 

Margot mira a Sandrine. Su rostro está marcado por el miedo. 
- Tiene fiebre muy alta. Maurice y PhiUppe han ido a buscar 

al médico. 
Sandrine se sienta a su lado y, preocupada, mira a Pierre. Con 

ojos febriles él le devuelve la mirada. 
- Sandrine... 
Sandrine coge su mano. 
-El médico te curará, cariño. 
-¡No, el médico no! -Pierre mueve la cabeza presa del pá

nico-. ¡No quiero! ¡No quiero, mamá! 
-Tranquilo, hijo -le intenta calmar su madre- oNo te hará 

dano. Te dará un jarabe, nada más. 
-¡Y bichos! ¡Igual que a Luison! ¡No quiero esos bichos, me 

dan miedo! -aúlla Pi erre a voz en grito. Los ojos de Margot se 
llenan de lágrimas.

Alguien hace mucho ruido aJ subir la escalera. Es el ciudadano 
Palard, el médico, que entra en el cuarto de Pierre, seguido de 
Maurice y Philippe. 

-¿Qué tal está? -pregunta Maurice preocupado. 
-Se está poniendo peor - murmura Margot. 
El médico deposita su maletín negro en el suelo y reconoce 

a PleITeo Mientras, Margot reza en voz baja. 
-Fiebre alta -constata el médico--. ¿Ha recogido su orina? 
Margot asiente con La cabeza. 
El médico vierte la orina en una botella de cristal y la observa 

a contraluz. 
-El color es normal -dice finalmente- oEso es buena señal, 

pero hay que bajar la fiebre. Probableme nte habrá cogido mo, 
habrá bajado a los pulmones y está débil. Necesita tomar verdura 
y leche. 

Nadie dice nada. 
El médico extrae un bote lleno de negras sanguijuelas de su 
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maleta. Pierre empieza a chillar y a dar patadas al médico cada 
vez que este se acerca. Entre Mamice y Philippe tienen que su
jetar al niño para que el médico pueda colocar las sangui juelas 
en el cuerpo de PierTe. Pierre gri ta como si en ello le fuese la 
vida. Se retuerce de dolor. Las sanguijuelas se adhieren a su piel 
y se llenan de sangre sucdonando así los malos humores. 

- ¡Mamá, no! ¡Mamá, no! ¡Quítalas! ¡Sandrine! - grita entre 
sollozos Pierre. 

Sandrine ni siquiera se ha dado cuenta de que ella ta mbién 
está llorando. No se aparta de Margot. El médico por fin devuelve 
Las sanguijuelas al bote. Pierre está tumbado en la cama, agotado 
de tanto llorar. Antes de marcharse, el médico aún le da un ja
rabe para bajar la fiebre. Maurice le acompaña a la puerta. 

- Venga, todos a la cama. Mañana ,hay que madrugar -dice 
Margot afónica-o Yo me quedo con Pierre. 

- Pero tú tienes que ir a por pan -dice Maurice preocupado. 
-Ya lo haré yo - dice Sandrine rápidamente. 
Margot la mira con gratitud. Sandrine pone su mano en el 

hombro de la mujer mayor. 
- Por favor, llámame si hay algún cambio o si me necesitas. 
Margot asiente con la cabeza -¡in de jar de atender a Pierre. 

Sandrine sube a la buhardilla y se mete en la cama. Tiene los 
pies helados. Se actlrruca temblando balo la manta. A pesar de 
todo se duerme inmediatamente, pero no por mucho tiempo. 
Todavía es de noche cuando una mano en su brazo La despierta. 

-Sandrine -dice Margot en voz baja. 
Sandrine se incorpora de un sobresalto. «Ha muerto», piensa. 

Aterrorizada, mira a Margot. 
- Está dormido -la tranquiliza Margot-. Iré yo a por el pan. 

¿Te quedas tú con Pierre? 
Sandrtne salta de la cama. Se viste deprisa y va a la habitación 

de Plecre. Este casi no se mueve, pero cuando toca suavemente 
su fren te, nota que está ardiendo. 

Suspirando de forma casi inaudible, Sandrine se de ja caer en 
la si lla junto a la cama de PiecTe. 

"Sé cortar carne y servir pescado como clicta la etiqueta, sé 
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tocar muy bien el clavicémbalo y sé hacer reverendas con gran 
educación y elegancia», piensa con amargura. «Habría sido mejor 
que me hubiesen enseñado a curar niños enfermos.» 

Las horas pasan muy lentamente. Pierre empieza a gnlñir ya 
moverse en suei10s. Cuando se despierta está ardjendo. Sandrine 
no entiende nada de lo que dice y murmura Pierre delirando. 

Se turna con Ph iUppe para poder dormir un poco más, pero 
no consigue pegar ojo. Finalmente se vuelve a levantar y baja. 
Coloca las cucharas y los platos de barro en la mesa. Después se 
acerca al taller. Desde alli se ve la calle. Una niebla espesa en
vuelve las casas. A Margot todavía no se la ve por ningún lado. 
La calle está desierta. No se oye un ruido. 

De pronto se sobresalta, Sandrine se acuerda de que hoy van 
a decapitar al rey. Pero acto seguido vuelve a pensar en Pierre. 

Al fin llega Margot, empapada por la aguanieve. Ha conse
gurdo un pedazo de pan, lo deja sobre la mesa y sube clisparada 
a ver a Pierre, que está llamándola a voz en grito. 

Philippe baja con cara de preocupación y se sienta a la mesa. 
Maurlce se une a ellos. Esta mañana Sandrine es quien corta el 
pan. 

Cuando Maurice y Phil ippe se van a trabajar se queda sola. 
Recoge la mesa, va a por agua a la fuente y lava cucharas y pla
tos. Hace la colada. Unas horas más tarde Margol baja. Tiene 
aspecto de estar agotada. 

- Se ha dormido -anuncia. 
Echando una ojeada a su alrededor, comprueba que Sandrine 

ha hecho todas las tareas del hogar. Sandrine siente que este es 
el momento adecuado para hacer la pregunta que le ronda la 
cabeza desde hace meses. 

- Háblame de Luison. 
- Luison... - la cara de Margot se crispa. 
Sandrine ya se arrepiente de haber hecho la pregunta cuando 

Margot se acerca a un mueble de la sala, abre un cajón y saca 
un retrato. 

- Esta es Luison. Poco antes de morir. Ese invierno cumplió 
di ez años. 

133 



Sandrine coge el retrato. Ve una chica delgaducha y pálida 
que no aparenta los diez años que tiene. Es rubia y tiene los ojos 
azules. Igual que ella. 

-La noche que estuve aquí yo no la vi - dice Sandrine. 
--Estaba en cama, enferma -explica Margot-. Enfermaba a 

menudo. Por eso encargamos este retrato. 
- ¿Cuándo murió exactamente? - pregunta Sandrine delica

damente. 
- El invierno pasado. Ese invierno murió mucha gente. 
«El invierno pasado», piensa Sandrlne. Es verdad que hizo 

mucho fria. «Michelle y yo nos quejábamos sin cesar por tener 
La nariz y Los pies fI:íos.») 

-Lo siento -dice, casi más a sí misma que a Margot. 
Margot la sonríe fugazmente. . 
-Oigo a Pierre -dice, y sube a su habitatión. 
Sobre las diez Sandrine está cortando leña en el patio. Justo 

en ese instante empiezan a olrse redobles de tambor a lo lejos. 
Baja el hacha incorporándose. El tamborileo persiste. Amenaza
dor y monótono. Y de repente, el sUendo. U n silencio que a 
Sandrine le produce escalofríos. Contempla el hacha en sus IDa

nos. 
El rey ha muerto. 
Decapitado por su propio pueblo. Es extrai'lo, pero casi no 

siente nada. De pronto le viene a la mente la hermana de Ni
colas, Agnes, tan zanquilarga y con el perol lleno de hojas pre
tendiendo hacer caldo. 

En la calle se escuchan gritos exaltados. 
-iSe acabó, ya está! 
Sandrine corre por el callejón, los zuecos resuenan en los ado

quines, y abre la puerta de la entrada . Por todos lados se abren 
puertas y la gente se apresura para salir a la calle. 

- ¡Ha muerto! ¡El rey ha muerto! 
En las tabernas la gente canta. Un grupo enorme de fanáticos 

enardeddos corre por la calle. Lanzando sus gorros frigios al aire 
gritan: 

-¡Viva la República! 

Abrazan a todos los que encuentran por el camino y gritan 
entusiasmados. Cogidos del brazo, recorren las calles acercándose 
a Sandrine. Ella retrocede rápidamente por el callejón, cierra la 
puerta y echa el cerrojo. Entra en la cocina y tierra la puerta 
violentamente. Se quita los zuecos y sube las escaleras de pun 
tillas hada la habitación de Pierre. Está sentado en la cama y su 
madre le está dando de comer. Margot gira la cabeza y ve a San
drine en el quido de la puerta. 

- Buenas noticias -anuncia Margot radiante-. Le ha ba jado 
algo la fiebre. 
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A UNQUE la fiebre ha bajado, Pierre sigue débil. Pasa casi todo 
el día en la cama. No soporta el pan basto y negro. Cada vez que 
lo prueba le dan retortijones, hasta que se niega a tomar bocado. 
Sandrine ve que está cada vez más delgado. Pasa muchas horas 
a su lado en la cama. Se acuerda de las aventuras de Robinson 
Crusoe, que le encantaba leer durante l~s largas nodles de in
vierno, y ahora se las cuenta a Pierre. 

Poco después Ita lia, Espai'ía y los Países Ba jos declaran la gue
rra a Francia por eL bárbaro magniddio cometido. Todos los va
rones en edad de servir marchan al frente para defender la patria. 
El gobierno abre talleres donde las mujeres son empleadas con
fecdonando uniformes pa(a los soldados. Solo están exentos 
quienes acreditan no poder ausentarse por motivos familiares o 
de traba jo. Ahora Sandríne ya no tiene tiempo para contarle las 
aventu ras de Robinson a Pierre, porque todas las mañanas va a 
una iglesia abandonada que ha sido acondicionada como taller. 
Eslá lejos, en el barrio de la Madeleine, cerca de la plaza de la 
Révolution, donde allora está instalada la guillotina. 

CaLentándose los dedos con el aliento, Sandrine pasa por la 
calle de Saint-Honoré. Al pasar echa un vistazo a la taberna don
de trabaja Nicolas, pero no le ve. 

Hace frío. la lluvia se alterna con aguanieve. Grandes carteles, 
llamando al pueblo de París a cumplir con su deber cívico alis
tándose, son levantados por el fuerte viento y vuelan por la caIJe. 

Sandrine escucha pasos rápidos tras ella. Asustada, mira atrás. 
Le alcanza la vedna jeanne. 

- ¿Vas al taller? 
Jeanne escruta a Sandrine rápidamente y sus ojos se clavan 

en la escarapela tricolor que lleva en su abrigo. 

Sandrine asiente con la cabeza. 
- No has olvidado tu escarapela.. . qué astu ta -dice Jeanne. 
- Tengo prisa, llego tarde -Sandrine acelera el paso. 
- Ya lo sé; yo también voy al taller -dice Jean ne. 
Sandrine suspira inaudiblemente. Lo que le faltaba. 
- ¿No eres lavandera? - pregunta. 
- Sí, pero lavando no me gano la vida y menos ahora que 

no hay jabón - replica ]eanne. Su cara arrugada tiene aspecto 
amargado-o¿Sabes?, los girondlnos tienen la culpa. Están tan 
ocupados hablando de la guerra que se olvidan de nosotros. Ya 
va siendo hora de que los jacobinos los echen. 

Sandrine permanece callada, no piensa díscutir de política, y 
mucho menos con Jeanne. 

- Dime, ¿por qué te fuiste de Tours? ¿No echas de menos a 
tus padres? -pregunta Jeanne. 

-Mis padres han muerto. 
-Oh - Jeanne frunce las cejas-o No lo sabía, Margot nunca 

me lo dijo. 
-No es aJgo de lo que nos guste hablar. 
ASandri ne no le cuesta nada hacer que su voz suene apagada. 

Solo con pensar en su padre, su gran trIpa y su peluca de coleta... 
-Ya... -dice Jeanne. 
Sandrine nota que Jeanoe no le qulta los ojos de encima. 

Siente que su aguda mirada la traspasa. 
Cuando llegan a la iglesia ya hay varias mujeres trabajando. 

En la mesa hay grandes rollos de tela oscura. Con ella harán 
uniformes para los soldados franceses. Sandrine inte.nta mante
nerse alejada de Jeanne, pero ella la sigue corno una lapa. Incl uso 
consigue ocupar un sitio justo enfrente de Sandrine. 

Sandrine sabe bordar figuras preciosas: mariposas, flores, an i
males. Pero coser uniformes es otra historia. Durante muchas no
ches se ha quedado despierta con Margot, que le ha enseñado a 
hacer ojales y dobladillos. Se apaña en el taller, pero no tiene la 
misma habilidad que las demás mujeres. 

Le tiemblan los dedos cuando intenta enhebrar una agu ja. A 
través de sus pestañas observa a Jeanne. Afortunadamente está 
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ocupada cortando tela. No debería permitir que esa mujer la pon
ga tan nerviosa. Manos a la obra. Sandrine acerca unos panta
lones a medio hacer y empieza a trabajar. 

-Muchacha, no eres muy eficaz - dice Annette, la encarga
da, inclinándose sobre Sandrine- . Si pones las perneras una en
cima de otra, las unes cosiendo. Luego tendrás que descoserlo 
todo. Deja que te enseñe. Esta perneTa la colocas así y la otra de 
tra manera. 

- Juraría que nunca ha cosido un botón - dice Jeanne, ac
tuando como si estuviera sumamente sorprenctida-. ¿No te en
señó a coser tu madre? ¿O es que teníais costurera? 

Sandrine se pincha. Reprime un grito y mientras chupa la 
sangre, la mano de Jeanne sale disparada sobre la mesa cogiendo 
la de Sandrine. 

- Duele, ¿verdad? Tu piel es tan delicada... A tu edad las ye
mas de mis dedos ya estaban totalmente perforadas ~ice pun
zante. 

-Quizá porque eras muy torpe cosiendo -replica Sandrine. 
las demás mujeres se ríen a carca jadas. ]eanne se sienta. De 

momento no la molestará más, pero seguro que sigue sospe
chando. 

A las cinco, cuando ya se pueden ir a casa, Sandrine se hace 
la remolona para darle tiempo a Jeanne a que se vaya. Sandrine 
es lma de las últimas en abílIldonar la iglesia. 

-Por fin. Pensaba que nunca saldrías. 
Nicolas se descuelga de un pilar en el portal de la iglesia. 

Sandrine está cansada, pero ahora su cara se ilumina. 
-lIe venido a buscarte -dice Nicolas-. ¿Te parece bien. 
-¡Pues claro que sí! 
Hay mucha gente en la calle. Aesta hora las fábricas se vacían 

y el populacho vuelve de las ejecuciones en la plaza de la Ré
volution. Nicolas la coge de la mano para alejarla del jaleo. En
seguida, una vez en la orilla del Sena, suelta su mano, muy a 
pesar de Sandrine. Detrás de ellos se sigue escuchando el traque
teo apagado de los carros que abandonan la plaza de la Révolu
tion, llenos de cuerpos decapitados. 

Sandrine se estremece. 
-Has tenido suerte de que te acogieran los Lambertin ~ice 

Nicolas. 
- Sí, ellos son todo lo que me queda ~jce Sandrine en voz 

baja- o¿Sabes una cosa? Ahora me doy cuenta de cuánto le debo 
a Margot. Si ella no me hubiera dado cobijo en su casa, no habría 
tenido a donde ir. Seguramente me hubieran arrestado. 

- Me alegro de que no haya sido así ~ice Nicolas. 
Sandrine le mira sorprendida. 
-Pero lo que les hideron a los demás te trae más o menos 

sin cuidado - afirma Sandrine. 
-Eso no es verdad ~ice Nicolas.-. ¿Pero no es igual de 

espantoso lo que los aristócratas nos hadan? ¿Que te pudieran 
ahorcar sin más, por cazar furtivamente una liebre del amo? 
¿Que tuvieras que arrodillarte al pasar el señor en su carroza, y 
que si te negabas te azotaran? ¿Acaso no era eso horrible? Mu
rieron tantas personas por matas cosechas e impuestos abusivos 
como ahora en la guillotina. Pero eso no era tema de conversa
dón. Por lo menos no entre los aristócratas. 

Sandrine se da cuenta de que aflora de nuevo el viejo rencor 
de Nicolas. 

-Recuerdo un día que estábamos trabajando en el campo mi 
padre, mis hermanos, Agnes y yo. Recogíamos heno, hacía mu
cho calor. Era un día bochornoso y mi padre dijo que teníamos 
que darnos prisa porque se acercaba una tormenta. Había que 
recoger la paja lo antes posible, porque si no, los animales iban 
a pasar hambre durante el invierno. Hasta los más pequeños es
taban trabajando duramente. Yentonces apareció tu padre. Sen
tado en lo alto de su caballo nos ordenó que fuéramos con él 
inmectiatamente. Agnes podia quedarse, pero nosotros teníamos 
que cazar ranas en la fosa del castillo de Poissy. Le molestaba 
mucho a nuestro señor que de noche las ranas croaran tanto 
-en la voz de Nicolas se nota el sarcasmo-. Toda la tarde es
tuvimos chapoteando en la fosa del castillo cazando las estúpidas 
ranas. Bajo una lluvia incesante, porque mientras tanto la tor
menta había empezado a descargar. Ya podíamos olvidamos de 
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la paja para los animales, porque era imposible que el traba jo lo 
terminara Agnes sola. Al menos, teníamos la esperanza de poder 
comernos las ranas, pero no, tuvimos que llevarlas a la cocina 
del castillo. 

Sandrine suspira. Ahora recuerda a Michelle quejándose de 
que el croar de las ranas no la dejaba dormi r. Ya su padre, anun 
ciando que había dado orden de capturar las ranas. Tam bién se 
recuerda a sí misma encantada, cenando ancas de rana; sin pen 
sar ni por un momento en quiénes las habían cogido. 

La emodón le impide bablar. Únicamente cuando confía de 
nuevo en su voz dice: 

- Cómo nos debes de haber odjado. 
-Odiaba a tu padre --elice Nicolas-. iY tenía razones para 

ello!' ¡Nos dejaba morir miserablemente! 
-Ya, ya lo sé -dice Sandrine- . Mi padre cometió errores, 

grandes errores. Pero tú no lo has conocido como yo le conocí. 
'ambién era amable, gracioso y ... y se preocupaba. 

-Sí, de vosotros tal vez. 
-	 Sí, de nosotros. Y de su personal. Todos le querían. 
-¿Todos? ¿También ese criado que eS~lba obligado a que

darse a la intemperie, colgado de vuestra carroza? ¿Y las criadas, 
que el día que volvíais a París se encontraban una vez más sin 
dinero ni comida? 

-	 /\ lo mejor tú desprecia has a mis pad res, pero eran mis pa
dres y yo los quería. Les echo de menos -dice Sandrine con va 
temblorosa-. Tampoco le repito lo que tu padre intentó ha
cerme. 

Esa flecha da en la diana. Nlcolas empalidece. 
-Quien te hizo eso no era m1 padre. Por lo menos no el que 

yo conoóa. Estaba tan amargado, tan e.nfadado. No sé, pero creo 
que de repente fue demasiado para él. Las circunstancias... 

- ¡Tonterías! - le interrumpe Sandrine- . ¡Era tu padre! IIgua l 
que era mi padre el que os maltrataba! Eso a mí me disgusta, 
pero también he aprendido que nunca se llega a conocer a una 
persona por completo. 

Hay un largo silencio. Se les acerca un carro por detrás ha

ciendo mucho ruido. Viene de la plaza de la RévoJution, se dirige 
al cementerio. 

Sandrine y Nicolas se alejan de la calzada, pisan el barro en 
la orilla del río, apartando la mirada de la espantosa carga que 
lleva. 

- Tengo miedo -dice Sandrine-. Ojalá pudjera volver a 
Poissy. 

- ¿Y entonces qué? -dke NicoIas-. Es imposible volver a 
vivir en el castillo. 

- No hace fa lta. Sería completamente feliz con una casa pe
queña y con un trozo de tierra que cullivar. Ya no hay impuestos 
y los bosques ahora pertenecen al pueblo. Por lo menos eso es 
algo que ha conseguido la Revoludón. 

Nlcolas sonríe. 
-¿Y tú vas a labrar el campo, a sembrar? 
-	 Sí,' ¿por qué no? ¿Acaso no estoy haciendo la colada en el 

Sena? 
-Me cuesta imaginármelo. Por lo menos en Poissy. 
-	 ¡Nicolas! ¿Todavía tengo pinta de hija heredera? 
-No, pero lo sigues siendo. Se pueden abobr las clases socia

les, pero es imposible actuar como si nunca hubieran existido. 
• 	Sandrlne calla un instante. 

- Pues ese es tu problema -dice. 
Entran en una bocacalle y sin cruzar palabra llegan a la calle 

de francs-Bourgeois. Nicolas se para delante de la puerta. 
-	 No me interpretes mal, Sandrine. Me impresiona lo bien 

que te has adaptado. Lo que pasa es que todavía no me acostum
bro a llamarte Sandrine en vez de mademoiselle. 

Sandrine asiente con la cabeza. 
-	 ¿Te recojo mañana? -pregunta Nicolas. 
-	 Sí, por favor. 
-	 Hasta mañana entonces. 
S¡mdrine sigue a Nicolas con la mirada mientras se aleja. 

Cuando este no ha cruzado todavía la cal1e, se gira hacia ella. 
Sorprendidos, ambos se rien. 

Sandrine atraviesa el callejón hacia el patio con una sonrisa 
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en los labios. Entra por la cocina. Pierre está tumbado en el ban 
co cubierto por una manta. 

- jSandrine, mira lo que me ha regalado la vecina Jeanne! 
Pi erre le enseña un juguete. Sandrine saluda a Maurice y a 

Margot, que están hablando sentados a la mesa. 
-¿Has trabajado mucho, chiquilla? - pregunta Maurice. 
Sandrine asiente con la cabeza. 
- Nicolas me ha acompañado hasta casa. 
-Me alegro -dice Margot. 
-¡Sandrine! - la llama de nuevo Pierre. 
Sandrine se acerca a él y se sienta en el borde del banco. 
- ¿Qué te han regalado? 
-¡Mira! - Pierre le enseña una pequeña instalación de ma 

dera. 
La cuchilla oblicua no está afilada, pero cae como las de ver

dad. 
-jY esto también! -Pierre coge una muñeca con faldas an

has y peluca empolvada. Pone la cabeza en el tajo y tira de una 
cuerda, lo que hace que la cuchilla caiga y corte la cabeza-o Pero 
se puede volver a poner, ¿ves? -Pierre vuelve a colocar la cabeza 
en su sitio-. Y mira, ¡tengo muchas más! 

Sandrine contempla la colección de muñecas aristócratas. Sus 
oídos zumban, y le empieza a doler mucho la cabeza. 

-Pero mamá no me deja jugar con el regalo -dice Pierre. 
-Efectivamente. Y te he explicado por qué. TIralo, Pierre. 

Que no lo vuelva a ver por aquí -ordena su madre. 
Apenado, Pierre lo mete debajo del banco. 

Esa noche, antes de acostarse, Sandrine se queda largo rato de
lante de la ventana. La calle está desierta. Los talleres y las tien 
das están cerrados, la gente está reunida en sus casas. 

Al otro lado de la calle pasa un bombre sin rumbo. Cruza y 
se detiene en la calzada. 

-jA tomar por saco la Revolució n! - grita. 
El eco de su voz resuena entre las fachadas de las casas. 

- jA tomar por saco la Revolución! ¡A la m...! 
¿Pero qué hace? Sandrine no puede creer lo que oye. Te pue

den detener solo por Ir sin escarapela por la calle, así que, ima
gínate lo que podrían hacerte por decir semejantes cosas. ¿Por 
qué no se marcha rápidamente? ¿Por qué se queda allí? Igual 
viene la Guardia NacionaL 

Preocupada, Sandrine contempla la oscura calle. 
- ¡A tomar por sacol - grita el hombre una vez más. Y sigue 

su camino dando tumbos. 
Se escuchan pasos rápidos. Sandrine retiene la respiración. Ya 

está. En un santiamén el bombre está rodeado por soldados de 
la Guardia Nacional. Le cogen bruscamente del brazo llevándo
selo a una de las muchas prisiones que hoy en día abundan en 
París. El gobierno revoJudonario no tardó en convertir los múl
tiples monasterios y palacios abandonados en cárceles. A pesar 
de todo, pare~e ser que esas prisiones de emergenda no dan abas
to de lo aba rrotadas que están. Desde hace algún tiempo ya no 
son solo aristócratas a los que se detiene... París ha empezado a 
cansarse del ruido continuo de la guillotina y comienza a pro
testar. 

Sandrlne se va a la cama. Lentamente se pone el camisón y 
se esconde deba jo de las mantas. Pero no consigue condUar el 
sueño. Oye pasos en la calle y aguza el oído. Todas las noches 
teme que esos pasos se detengan frente a su puerta. Despabilada, 
miIa al techo. Oye cómo Maurice verifica las cerraduras. Los pa
sos de Margot suenan en la escalera. 

Entonces dan unos golpes en la puerta. No son golpes ordi
narios, sino un redoble amenazador, acompañado por voces. 

Sandrine se incorpora asustada. Paralizada por la angustia, es
pera.


Se escuchan gritos. Aporrean la puerta de nuevo. 

-¡Abran, en nombre del pueblo! 

Sandrine salta de la cama. Sus ojos repasan rápidamente la 

pequeña habitación. 
¡La ventana! No, lmposible. Aunque pudiera salir por la pe

queña abertura, nunca sobreviviría a una caída desde el tercer 
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piso. Apoya la espalda Contra el frío cristal de la ventana y sus 
pensamientos corren como si tuviera fiebre. ¡Dios mío, las joyas! 
Deprisa, hurga en la parte baja del annario, coge la bolsa con las 
sorti jas y la pulsera de su madre. Sus manos tiemblan cuando 
abre el ventanuco y las contraventanas. Cuelga la bolsa de un 
grueso clavo en la pacte exterior de una de ellas y vuelve a ce
rrarlas. 

Suenan pasos en la escalera. 

Paralizada, Sandrine espera. 

Margot entra en su habitación. Aparenta estar tranquila; pero, 


sin embargo. su sonrisa parece forzada. 
-Sandrine, baja. Van a registrar la casa. Tranquila, hija mía. 

¡No tienen ninguna prueba! 
Pero no hacen falta pruebas para ser detenido y ellas Jo saben. 
Apoyándose en la barandilla, Sandrine baja las escaleras ves

tida con su largo camisón de algodón. Al pasar Margot la coloca 
una toquilla en los hombros. 

Abajo se escuchan los pasos de los soldados, las preguntas 
indsivas del sargento y la voz tranquila de Mau rice. 

Margot aprieta la mano de Sandrine para animarla y entonces 
en lran en la salita. A duras penas Sandrine consigu.e reprimir un 
grito de susto. Hay soldados con bayonetas en la sala, abriendo 
cajones y armarios y poniéndolo todo patas arriba. Pierre se ha 
pegado a su padre, mientras qu~ el sargento interroga a Maurice. 

-Mi hijo no está en casa. El es miembro de la Guardia Na
cional. ¡No entiendo qué están haciendo aqu í! ¡Somos ciudada
nos honrados y buenos patriotas! - dice Maudce. 

-Alguien dio aviso para que registráramos esta casa a fondo 
-{Uce el sargento-. ¡Por algo habrá sido! ¿Y quién es esa? 

Todas las miradas se dirigen a Sandrine. 
- Es mi sobrina. Vive con nosotros; es huérfana -dice Mau

rice. 
El sargento se acerca a Sandrine. 

--¿Nombre? 

-Sandrine Lambertin -susurra Sandrine. 

-¿Edad? 

-Dieciséis años. 
Durante unos segundos el sargento mira fij amente a Sandri

ne. Ella es la primera en bajar los ojos. 
- Registrad toda la casa -ordena el sargento. 
Los soldados suben marcando el paso. Sandrine escucha 

cómo lo ponen todo patas arriba por encima de su cabeza. Pero 
por mucho que buscan, no se oye ningún grito de júbilo. 

Sandrine se da cuenta de que ní siquiera saben qué es lo que 
buscan. Solo que tienen orden de registrar la casa. Se sienta en 
el banco junto a la chimenea y acerca a Pierre, que está tem
blando. Sanddne le abraza y somÍe para tranquilizarle. 

Parece ser que el sargento está impaciente. Irritado por no 
obteneT resultado alguno, empieza a registrar La casa en persona. 
Abre un pequeño armario en la sala y vaáa su contenido. Varios 
ejemplares vie jos de El Amigo del Pueblo caen al suelo. 

Los solelados descienden la escalera. lli sargento levanta la mi
rada. 

-¿Y...? 
-Solamente esto, ciudadano. 
Uno de los hombres muestra la gorra con Los lazos tricolores 

de Sandrine. 
-Mmm. Una buena palJiota, ¿no es así? 
El sargento se planta delante de Sandrine. ASÍ parece aún más 

grande y amenazador. 
-¿De dónde vienes? ¿Quiénes eran tus padres? ¿Cómo mu

rieron? A ver, ¿vas a abrir la boca de una vez o qué? 
La garganta de Sandrine está seca. Nerviosa, se lame los labios 

y tartamudea: 
-Soy de Tours... 
- ¡Es mi prima favorita! -exclama Pierre de repente- oSiem

pre me hace regalos. ¡Mira lo que me ha lJaído hoy. 
Se agacha y saca algo de debajo del banco. 
El sargento observa atentamente el juguete con la cudlilla 

oblicua. 
- jY esos también! -Pierre saca las muñecas de detrás de una 

almohada y coloca una de ellas debajo de la guillotina- . Si se 
hace esto, se cae la cabeza. Pero puede colocarse de nuevo. 
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El sargento echa un vistazo a la pequeña gu iJIotina y luego a 
Sandrine. Sand[ine le devuelve la mirada. Esta vez no baja los 
ojos. 

- Por ahora nos vamos - dice el sargento-. Pero os vigila
remos. 

- A Jo mejor mi hijo puede averiguar quién ha sido el gra
tioso que nos ha demmciado -dice Maurice. 

- De eso ya nos encargaremos nosotros. Estamos demasiado 
ocupados como para perder el tiempo en falsas acusadones. 
¡Aunque de esto último no estoy tan convencido! 

El sargento echa otra mirada amenazadora. Da una orden bre
ve a sus soldados y se marchan. 

Margot deja escapar un suspiro entre los dientes. Maurice se 
seca el sudor de la frente. Sandrine nota que sus músculos em
piezan a relajarse y su cuerpo empieza a temblar. Se coge del 
brazo del banco para no caerse. 

Pierre está sentado con la guillotjna de juguete en el regazo 
y mira alternativamente a sus padres y a Sandrine. 

- Se me había olvidado ti rarlo -dice en voz baja. 
ASandrine le entra una risa nerviosa y aprieta al niño contra 

su pecho. 
Se quedan un rato juntos. Maurice coge una jarra de aguar

diente. Llena las copas hasta el borde para olvidarse del susto. 
-Así dormirás blen -dice a Sandrine. 
Cuando Sandrine está de nuevo en su habitación, recoge la 

bolsa de las joyas y se deja caer sobre la canla, agradedda de 
dormir en casa y no en una sucia cárcel. Dwante la noche le 
asaltan sueños angustiosos de detenciones y gwllotinas, que la 
atormentan tanto que se levanta de madrugada. Se viste deprisa, 
coge la bolsa con las joyas de su madre y la esconde debajo de 
su corpíño. Margol ya está hadendo cola delante de la panadería; 
su abrigo ya no está en el perchero. 

Embozada en un abrigo oscuro, Sandrine sale. Atraviesa la 
plaza Royale bajo los árboles, luego camina pOI la calle de Bira
gue hada la calle de Faubourg Saint-Antoine, pasando frente a 
las largas colas de gente que espera conseguir algo que llevarse a 
la boca. 

Aliviada, atisba el río entre las casas. Se apresura hacia la orilla 
embarrada y saca la bolsa con las joyas. Las saca una a una. 
Acariciándola, deja pasar la pulsera entre sus dedos. Se pone las 
sortijas por última vez. Luego lo tira todo de una brazada a las 
aguas tLlrbias del Sena. 
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EL verano de 1793 es sofocante y pasa lentamente. El calor 
aplasta la ciudad como una manta. Las calles están repletas de 
largas filas de carros llenos de prisioneros. El asesinato del lfder 
revoludonario Marat a manos de una chica joven, Charlotte Cor
day, ha provocado una oleada de detenciones. Los jacobinos es
tán convenddos de que se está tramando unjl conspiradón con
tra la Revolución. Cualquiera que en algún momento de descui
do haya criticado a Marat, es arreslado. La gulllotina casi no da 
abasto con tantas ejecuciones. 

All í va el príncipe Phillppe de Orléans, miembro del Club de 
los Jacobinos. En su dla repudió su propia clase sodal para ayu 
dar al pueblo. Pero eso ahora da igual. Su crimen consiste en 
llevar sangre noble en sus venas. Muere tranquilo y sereno. Muy 
diferente a madame Du Barry, la amante del rey Luis XV, quien 
es arrastrada a la fuerza al pahbulo y atada antes de ser ajusti 
ciada. 

- ¡Por favor, clemencia, señor verdugo! - suplica-o Un mo
menlo, señor verdugo, yo... 

La cuchilla baja zumbando y su cabeza cae dentro de la cesta. 
Sube aJ patíbulo Olympe de Gouges, defensora de los dere

chos de la mujer. Una pelma, según los jacobinos. Durante todo 
el trayecto en el carro, Olympe no paraba de dirigirse a la mul
titud, animando al pueblo a liberarse de los nuevos tiranos. 

Chas. Olyrnpe se calla para siempre. 
Un grupo de científicos caídos en desgracia no deja de hablar 

y reír durante el trayecto hacia el paubulo, como si estuviera 
yendo al teatro. Uno de ellos está leyendo y pone un marcapá
ginas en el Libro cuando tiene que dejar la lectura. Se levanta 

impasible, entrega e11ibro a un compañero que está a su lado y 
sube al patíbulo. 

- iViva el rey! -saluda al público. 

El verdugo pone su cabeza en el ta jo. 

¡Chas! 

La gente se divierte mucho cuando el verdugo hace bailar un 

instante la cabeza recién cortada cogida por el pelo. 

El verano sigue siendo muy caluroso. Alrededor de la plaza de la 

Révolution hay un continuo y nauseabundo olor a sangre. Es un 

alivio cuando comienza el otoño y la lluvia limpia la plaza. San

drine evita la plaza de la Révolution. Desde la visita aquella no

che ya no ha vuelto a dorrnl r bien. Durante mud10 tiempo se 

sentía segura en casa de los Lambertín, Ser detenido y juzgado 

era algo 'fue les pasaba a los demás. Abora tiene la sensación de 

que hubieran colocado la guillotina en la calle de Francs-Bour
geois. 

El 	domingo, Sandrine libra. 
'-¿Qué vas a hacer hoy? -pregunta Philippe. 
Sandri ne no responde de inmediato. En realidad, espera que 

Nicolas la venga a buscar para dar un paseo junto al Sena, o tal 
vez para remar un rato. Algunas veces aparece sin previo aviso, 
pero otras ella se queda en casa esperando en vano todo el do 
mingo. Nunca di jo a la famiüa Lambertin que ya conoda a Ni
colas de antes. Sandrine está casi convendda de que si Margot 
lo supiera, prohibióa que volvieran a verse. Una palabra mal ele
gida de Nicolas, o una simple referencia a su pasado, podría de
latarla. Además es mucho más fádl hacer borrón y cuenta nueva. 

-En realidad, lo que más me apetecería es salir de la dudad 
- suspira Sandrine-. Al bosque de Boulogne o algo parecido. 

-Eso es imposible - dice PhiUppe tranquilamente-. Te he 
conseguido papeles, pero para salir de la ciudad hay que pasar 
controles minuciosos... No, es demasiado peligroso. 
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- Ya lo sé ----<lice Sandrine. 
- Podríais l1acer otra cosa. Ahora se está divinamente en los 

Campos Elíseos ----<lice Margot. 
- A mí me apetece más otro sitio -dice Sandrine. 
-¡Por supuesto! ¡Dime dónde! - la anima Phillppe. 
-Quiero Ir a casa. 

Una hora más tarde están en la calle de Varenne. Sandrine se 
queda absorta mirando la puerta que da acceso al patio. Por en
cima del alto muro dego tan solo se aprecia una parte de la casa. 
La pintura está desconchada, los cristales están sucios. El aspecto 
desolador de la casa provoca una gran impresión en Sandrine. 

Ensimismada, se ve a sí misma, a SU'S padres y a MicheUe 
entrando al patio en carroza. Repara en las ventanas que dan al 
patio. Sin esfuerzo alguno puede recordar los cuartos que se es
conden detrás de ellas. Lentamente Sandrine da la espalda a la 
puerta de entrada. La chica que vivía alli se ha convertido en 
una extraña. Ya no la reconoce. 

-Háblame de tus padres y de tu hermana -dice Philippe 
cuando vuelven a casa. 

Sandrine le mira sorprendida. 
-¿Cómo era tu hermana? ¿Se parecía a ti? 
-Michelle tenía tres años más que yo. Cuando eres pequeña 

eso es mucho ----<llce Sandrine-. Sin embargo jugábamos mucho 
juntas. Qué remedio; no teníamos a nadie más. 

-¿Nunca veíais a otros niños? 
- En París sí. Había noches de baile, o íbamos al bosque de 

Boulogne. Siempre con Julie, por supuesto. Pero en Poissy no 
teníamos a nadie. No nos de jaban jugar con los niños del puebL. 

-¿Yeso no te molestaba? 
- Era todo lo que conocía, pero de haber sabido lo que me 

perdía ... 
- ¿Qué? 
- De haberlo sabido me habría dado pena. 

Hubiera conocido mejor a Nicolas. Pero por supuesto no lo 
dice en voz alta. 

Sandrine y Philippe caminan tranquilamente por la calle de 
Bourgogne hacia el Sena. Hace un día de otoño precioso. Brilla 
el sol; hay muchos paseantes. También en la orilla del río hay 
mucha gente. 

Sandrine y Philippe se acercan al puente que lleva a la plaza 
de la Révolution. Incluso alli, alejados como están, se escucha el 
redoble de los tambores y el bullicio del público. Aunque es un 
ruido que se oye todo el día, y aunque uno se tropieza con pri
sioneros con las cabezas afeitadas al cero en toda la dudad, a 
Sandrine le cuesta acostumbrarse a ello. Y sabe que ella no es la 
única. Oye lo que la gente dice entre dientes cuando hace coja 
en las panaderías, ve que cada vez son más los parisinos que 
vuelven la cara al pasar por la plaza de la Révolution. Las rutas 
de los carros son modificadas a menudo, porque los ribereños se 
ponen nerviosos al ver tantos paseos de la muerte. 

Al otro lado del Sena, Philippe coge a Sandrine por el brazo 
y la lleva a un pequeño parque en la Cours de la Reine. Los 
paseantes se sientan en los bancos que hay debajo de los casta
rlOS, aun con el riesgo de que de repente les caigan unas castañas 
t>.ndma de la cabeza. El suelo está cubierto por envolturas verdes 
reventadas. Sería un lugar agradable para descansar un rato si no 
fuera por las vistas que tiene a la plaza de la Révolution. 

-Me apetece más seguir hada los Campos Elíseos - dice San
drine. 

-Sí... - Philippe observa a las personas arremolinadas en la 
plaza. 

El patíbulo de la guillotina sobresale por encima de las ca
bezas de la multitud. Justo en ese momento cae una cabeza y se 
escuchan acLamadones llenas de rabia. 

- Aveces me pregunto qué diablos estamos haciendo - mas
cuna Philippe. 

- ¿Qué? - Sandrine piensa que no le ha entendido bien. 
- Antes pensaba que mi hermana no habría muerto si la Re

volución hubiera llegado antes. No estábamos tan mal en casa, 
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pero para una niña enfermiza corno Luison simplemente no ha
bía suficiente. Ni había sufidente leche, ni verduras frescas, ni 
dinero para medicinas. y entonces llegó ese invierno, ese maldito 
invierno largo y frío... -mueve la cabeza- o Cuando ella murió 
estaba tan furioso. La Revolución acababa de empezar, todo cam
biaría. Yo lo creía firmemente. A partir de entonces cuidarían de 
los niños como Lulson. Pero no ha sido así. No ha cambiado 
nada. ¿Qué están haciendo en La Convención? ¿De qué están 
hablando sÍll cesar, mientras cada vez más gente se muere de 
hambre en las caUes? ¿Ves ese restaurante? 

Con la cabeza indica en dirección a los caminos de arena de 
los Campos Eliseos. 

Entre los árboles se visl umbra un edjfjcio. 
-Es el Restaurante La Guillotina ----dice Philippe-. Allí nues

tros grandes líderes cenan todas las noches. Filete a la gu illotina 
por ejemplo. Me han dicho que el menú no solo contiene platos 
convencionales, si no también los nombres de quienes han de
capitado ese día. 

Se establece un sileodo que solo es interrumpido por el ba
ruJIo que hace la plebe en la plaza de la Révolutlon. 

-Ven - Phillppe coge la mano de Sandrine-. Aquí hay de
masiada gente. 

Sntran en eJ canúno de los Campos Elíseos. El Susurro de la 
brisa en los árboles, sus hojas amarillas y marrones que revolo
tean sobre su cabeza, tienen un efecto calmante sobre Sandrine. 
El aire está preñado de olor a tierra húmeda y a hojas en des
com posición. 

Sandrlne respira hondo. Aún no se ha recuperado de su sor
presa. IPhil ippe tiene dudas acerca de la Revolución! Le encan
taTÍa hacer más preguntas, pero no aqui. Los Campos Elíseos es
tán llenos de viandantes que pasean, comenta ndo alegremente 
las ejecuciones que acaban de presenciar en la plaza de la Ré
volutiorL En el sendero hay niños correteando con aros y debajo 
de los árboles hay gente disfrutando del sol otoñal. 

Una vez que han encontrado un sitio tranquilo, Sandrine le 
pregunta: 

- ¿Sabes ya quién nos denunció al Comité de Seguri dad? 
- No. Estuve investigando en el ayuntamiento, pero no en

contré nada. Probablemente fue una denuncia anónima. ¿Has 
visto el buzón de madera que está colgado en el Louvre? Allí 
cualquiera puede depositar una nota con una acusación. 

Entonces se acerca más a Sandrine. 
- Esta semana hicimos una redada - dice-o. Era de noche y 

la gente ya se había acostado. Dijeron que eIan unos enemigos 
de la Revolución muy peligrosos, sospedlOsos de traición y de 
tramar una conspiración contra los jacobinos. Teníamos que de
tenerlos y encontrar cuantas más pruebas mejor. Fue fácil : dos 
espadas, cruzadas y colgadas en la pared. Esas personas, una pa
reja ya mayor, estaban de pie en la sala, en camisón y gorra de 
dormir, y nos juraron que esos sables estaban allí como decoTa
ción. Que siempre habían estado allí, mucho antes de la Revo
lución: Yo los creí. 

- Pero los demás no. 
- No. EUos incluso consideran un CI.lchi llo romo de cocina 

un arma letal. 
- ¿Y tú qué dIjiste? 
-Nada. ¿Qué iba a decir? ¿Que era una prueba ridícula? ¿Que 

pOT la marca en el papel pintado se veía que, efectivamente, las 
espadas habían estado alli durante años? En realidad daba igual; 
no había necesidad de prueba alguna para detener a esas perso
nas. Que a vosotros no os llevaran durante la redada fue solo 
porque sabían que yo era miembro de la Guardia Nacional. Si 
no, os hubieran arrestado, con o sin pruebas. 

- ¿Te gustaría de jar el Comité de Seguridad? 
Philippe no contesta inmediatamente. 
- De vez en cuando arrestamos a personas que son realmente 

culpables, individuos que quieren obstaculizar la Revol ución y 
que qu ieren volver al régimen anterior, con la aristocracia a la 
cabe.za . Pero a menudo tengo mis dudas acerca de la culpabilidad 
de la gente. iY no hay nada que yo pueda hacer! Me convertiría 
en sospechoso inmediatamente. Además, no conviene que em
piece a llamar la atención, sería peligroso para ti. Así que, aunque 
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quisiera, no podría dejar el Comité de Seguridad. Sería una trai
dón. Y más ahora, que tienen intendón de ascendeTme a oficial. 

- ¿Oficial ? ¡Nada menos! 
- Sí, Robespierre está muy contento conmigo. ¿Te lo imagi

nas? ¡Robespierre! Me gustaría ver su cara cuando se dé cuenta 
de que todo este tiempo he estado escondiendo a una aristócrata. 

-Contra tu voluntad --dice Sandrine. 
- Pero no por mucho tiempo ha sido así -Philippe toca fu

gazmente su cabello-o ¿Vamos a casa? Si no, mi madre va a 
preocuparse. 

Sandrine asiente con la cabeza y acepta el brazo que le ofrece 
Philippe. 

Cuando llegan a casa Nicolas y Pierre están en el patio ju
p~~ . 

-¡Gano yo! -grita Pierre- . ¡Mira, Sandrine! ¡Mi disco ha 
llegado más lejos! 

-Solo por un poco -apunta Nicolas. 
-¡Que no! ¡Mucho más! ¡Míralo! ¡Philippe, mira! 
Pierre se ha puesto coloTado de la emoción. 
-Sí, el tuyo está más lejos. Pero a :mi sí que no me ganas. 
Philippe coge un disco y lo tira. Chillando, Pierre acepta el 

desafío. Justo cuando quiere tirar el suyo, Philippe le hace cos
quillas en el costado. El patio se llena de risas y gritos. 

NicoIas le hace una seña a Sand rine. Le sigue hacia dentro. 
En la cocina dice: 

-Tengo algo para ti. 
Asombrada, Sandrine acepta un paquete marrón. Lo abre y 

mira el libro que tiene entre las manos. 
- ¿Un libro? 
-Sí, ¿no te gusta leer? 
- Sí, mucho. ¡Qué detalle! 
-Lo compré por una razón ml1y especial. 
Nicolas coge el libro y lo hojea. Cuando llega a La página que 

estaba buscando [o devuelve a Sandrine. 
- Por eso. 
Sandrine mira fijamente el retrato de un hombre mavor. Tie

ne una cara ancha y cejas pobladas que le hace más huraño y 
malhumorado de 10 que es en realidad. Lleva cuello de encaje y 
una peluca de coleta empolvada. Es igual a su padre. Sandrine 
se queda absorta mirando el retrato. Se muerde el labio para con
tener el llanto. 

- Estaba pasando por esos puestos de libros en el Pont Neuf 
y vi que alguien hojeaba el ltbro -cuenta Nicola5-. Cuando vi 
el retrato, me quedé esperando hasta que aquel hombre devolvió 
el libro y entonces lo compré inmediatamente. 

Sandrine le dedica una cálida sonrisa. 
- Gradas --dice. 
Nicolas devuelve la sonrisa. Durante un tiempo se quedan así, 

inmóviles, y cuando levantan la mirada Philippe está en el vano 
de la puerta. 

- Mira lo que me ha comprado Nicolas. 
Sandrine le enseña el libro. 
-Ah, sí. 
Hojea el libro, se lo devuelve a Sandrine con brusquedad y 

entra en la sala sin mirar siquiera a Nicolas. A Sandrine no se le 
ha escapado que de repente el buen humor de Philippe se ha 
desvaneddo. 
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N lCOLAS cierra la puerta de la taberna tras de sí. No cesa de 
llover y el agua se abre camino en forma de riachuelo embarrado 
por lo que antes era la calzada de la calle de la Convention, 
como fue rebautizada la ca lle de Saint-Honoré por La Conven
ción. El letrero de la taberna de hierro se columpia azolado por 
el viento. . 

Nicolas se da la vuelta. Detrás de la barra Lue está en juagando 
tazas y llamando la atención a dientes que se están peleando. 
Hay mucha gente en la taberna. Hay mucha algarabía, la gente 
bebe y juega a las cartas. A lo lejos suenan los tambores y la 
gente de ja de hablar. Dos carros de estiércol traquetean al pasar. 
Nicolas mira la calle por encima de su hombro. Ve pasar unas 
caras pálidas con cabezas rapadas, todo muy rápido, como un 
relámpago, para desaparecer de nuevo. 

En la cantina la gente vuelve a hablar como si nada hubiera 
pasado. NicoIas sigue con sus tareas. 

Debería de estar acostumbrado ya. Desde que se introdu jo la 
ey de los Sospechosos, a finales de septiembre, hay un trasiego 

de gente que es sacada de sus casas por el mero hecho de ser 
sospechosa, tan to de día como de noche. 

Cualquiera que haya criticado a La Convención, y sobre todo 
a Robespierre, el líder de los jacobinos, es sospechoso. Robespie
rre vive justo enfrente de la tasca . Nicolas le ve pasar muy a 
menudo; es un hombre bajo con una peluca de coleta, siempre 
vestido de forma impecable con una chaqueta verde oliva con 
mangas de encaje de Malinas. 

Los fam iliares de emigrantes, los que han sido amigos de aris
tócratas y aquellos que simpatizan con las víctimas de la guillo

156 

tina también son sospechosos. Los girondinos son muy sospe
dlOSOS porque dudaron en decapitar al rey. Yahora los detienen 
por orden de los jacobinos y los encierran en el antiguo palacio 
de Luxemburgo. 

Nicolas está limpiando las mesas, ve que se abre la puerta de 
un empujón. Una figura empapada entra deprisa. Es Philíppe. 

- jPhilippe! Siéntate. ¿Qué se te ofrece? -le saluda Nicolas. 
- Nada. Tengo que hablar contigo - dice Philippe. 
- ¿Ahora? Hay bastante jaleo. 
- Ahora. 
Philippe empuja a Nicolas hacia el fondo de la taberna. Luc 

le mira inquisidor, Nicolas se encoge de hombros. En el cuarto 
trasero Nicolas está enfrente de Philippe. 

- ¿Qué? ¿Qué quieres? 
-Tienes que abandonar París . 
-¿Por qué? 
-Estás en la lista. 
Nico)as empalidece. 
-¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho? 
- Nada - dice Philippe-. Por eso estoy aquí. Para avisarte. 

Parece ser que alguien te ha denunciado. 
• Nieolas se de ja caer encima de un barril vacío. Le tiemblan 

las piernas. 
-¿A quién diablos le interesa denuncianne a mi? 
- Puede ser cualquiera. Tal vez un cliente. La ciudad está lie

na de soplones. 
Nicolas se frota los ojos, intentando aclarar las ideas. 
- ¿Y ahora qué? 
- Puedo ayudarte a abandonar París. Coge tus cosas y procura 

cobi jo en otro sitio. Yo te conseguiré lIn pase falso. 
-Espera un segundo. ¿Dónde duermo esta noche? 
- Tendrás que buscarte un sitio tú mismo. No puedes venir 

conmigo. Los guardias nacionales también nos vigilamos unos a 
olros. El otro día, al lado de la puerta norte, mataron de un tiro 
a un oficial de la Guardia Nacional por de jar escapar a dos aris
tócratas. 
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-¿Y por qué crees que me dejarán salir a mi? No es suficiente 
tener papeles. Hoy en día tienes que explicar exactamente por 
qué quieres salir y cuándo piensas volver. 

-A excepción de los campesinos. Ellos entran y salen todos 
los días. ¿Acaso tú no eres campesino? 

lenta mente Nicolas asiente con la cabeza. 
- Entonces... Conoces el campo, asi que no podrán desen

mascararte con preguntas insidiosas. Yo requis.aré un carro para 
que puedas abandonar la dudad-dice Philippe. 

Desesperado, Nicolas se mesa el cabello. 
- De acuerdo -dice. 
-Ve mañana por la tarde, sobre las seis, a la taberna La Bas

tilla, al lado de la puerta de Salnt-Antoine -dice Philippe-. Yo 
procura ré que haya un carro en el patio. 

- lPuedes conseguir un pase tan pronto? 
- Eso no debería ser un problema. Ah sí, antes de que se me 

olvide, tu ropa. Mi padre seguramente tiene un par de zuecos 
para ti. ¿Tú qué tienes? 

- Todavía guardo mi vieja camisa. 
- Estupendo. Será suficiente. 
Philippe se marcha hacia la puerta de atrás del bar. 
- IPrulippe! -dice Nicolas. 
Su amigo se da media vuelta. 
-Gracias. 
Philippe se toca su gorro rojo jacobino y abre la puerta. Ni

cojas le sigue mientras se aleja. Después sube las escaleras de dos 
en dos para recoger sus cosas. 

- ¿Lo habéis oído? La viuda del Capeta va a ser juzgada. Ya iba 
siendo hora. Lo han aplazado demasiado üempo. Es un desper
dicio todo ese pan tan valioso que le dan -dice Jeanne. 

Sand.rine levanta la mirada de Jos pantalones a los que está 
haciendo el dobladillo. La mayoría de las mujeres está de acuer
do. Sus rostros son duros y convulsivos, marcados por una vida 
llena de preocupadones y penuria. 

Sandrine piensa en la reina Marta Antonieta. Sin duda podría 
haber gastado mejor todo el dinero que despilfa rró tan alegre
mente en vestidos y fiestas, pero ahora está pagando muy caro 
esa vida lujosa. Desde hace meses, la reina está en la Conder
gerie, encerrada en solitario. Su marido fue decapitado, y solo le 
permiten ver a sus hijos una vez al dia, a través de una ventana 
alta cuando los runos salen al patio. No puede hablar con ellos 
ni tocarlos, yeso sabiendo que probablemente le queda poco 
tiempo de vida. 

Sandrine se estremece. Y pensar que ella creía estar sola. 
Cuando son las cinco, sale corriendo. Busca por todas partes, 

pero no ve a Nicolas por ningún lado. Decepcionada, Sandrine 
sigue su camino. Nicolas casi nunca falla. Ojalá no le haya pa
sado nada... Dobla una esquina y de repente aparece Nicolas. 
Sandrine ahoga un grito. 

- ¡Me has asustado! -dice~. ¿Qué ocurre? ¿Por qué me es· 
peras aquí? 

Preocupada, mira a Nicolas. Está muy pálido y tiene mal as
pecto, parece estar huyendo. 

-Me están buscando -dice Nicolas-. Philippe me ha dicho 
que estoy en la lista. Esta tarde ha venido a avisarme. 

- ¿Qué? 
La sangre desaparece de sus mejllJas. 
- Manana a estas horas me ayudará a escapar de París. En un 

carro. 
Nervioso, Nicolas se mesa el cabello. 
- No te puedo acompañar hasta tu casa. Alo mejor a ti tam

bién te vigilan. No tengo ni idea de quién me ha denundado. Y 
tampoco sé por qué. 

ASandrine se le nubla la vista. 
- ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Adónde vas a ir! -susurra. 
- Vuelvo a Poissy. Iré a ver qué tal están mis hermanos. Alo 

mejor puedo instalarme en la antigua finca arrendada de mis 
padres. Ysi no, ya encontraré algo. 

Sandrine está tan aturdida que apenas es consdente de lo que 
está dldendo. ¡Nicolas se marcha! 
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, - L1évame contigo ·-dice con insistencia. 
Nicolas la mira con asombro. 
- ¡Lo digo en serio! ¡Llévame contigo! - suplica Sandrine-. 

Podría ayudarte en la gran ja. 
- Lo dices en serio, ¿verdad? - pregunta Nicolas con ansie

dad . 
- Claro que lo digo en serio - dice Sandrine. 
Nicolas niega con la cabeza. 
-Es demasiado peligroso, Sandrine. Los controles en las sa

lidas de la d udad son muy rigu rosos. 
-¿Acaso crees que corro menos pe.Ugro quedándome aqui? 

¿Te has olvidado de la redada? No nos metieron a todos en la 
Force, en la Abbaye o en el luxemburgo de puro milagro. ¡Y todo 
por mi culpa! 

-Philippe te protegerá. 
-Ah sí, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuándo empezarán a sospe

char de él? -Sandrine le coge el brazo con insistencia-o ¿Qué 
sabes tú de estar despierta todas las noches? ¿De no atreverse a 
dormi r, por miedo a que de repente la Guardia Nacional se pre
sen te en casa? ¿Qué sabes tú de escuchar pasos en la calle, y de 
ni siquiera aLreverse a respirar hasta que hayan pasado de largo? 
¡Tengo la sensación de que la palabra "noble» está escri ta en mi 
frente! 

Nicolas permanece callado durante un largo rato. 
-Ven mañana sobre esta misma hora a la taberna La Bastilla 

-dice por fin -o Ponte ropa de abrigo. 

Al día siguiente Sandrine solo tiene que trabajar por la tarde. Por 
la mañana ayuda a Margot y no sabe si confiar en ella o no. Está 
tan ensimismada que apenas se da cuenta de que Margot la está 
hablando. 

- ¿Qué te pasa? - pregunta Margot. 
Sandrine se sobresalta. 
-Estás tan distraída. ¿En qué estás pensando? 
-Nico)as está en la lista - dice en voz baja Sandrine. 
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La sonrisa de Margot desaparece. 

- ¿Lo dices en serio? 

- Philippe le ha avisado. Le ayudará a huir. 

- Por eso estás tan pálida. Te gusta mucho ese muchacho, 


¿verdad? 
Sandrine asiente con la cabeza. 
- Entonces deberías alegrarte de que pueda huir -dice Mar

got seriamente. 
-y lo hago. 
«¿Le digo que pienso acompañarle'? No, mejor no decir nada. 

No vaya a ser que Margot me lo impida.» 
Después de la comida, Sandrine tiene que darse prisa para no 

llegar tarde a la iglesia-taller. Sin embargo, va primero al taller 
de zapatería. Observa a MallIice que está sentado en la mesa de 
trabajo con unas tiras de cuero. Levanta la mirada y sonríe. 

-;Que sea provechoso el trabajo, muchadla! 
-Gracias. Adiós, Maurice. 
Sandrine se da la vuelta. 
- ¡Venga, Sandrine! ¿Por qué tardas tanto? ¡Vas a Llegar tarde! 

-le dice Margot. 
Saodrine abraza a Pierre acariciándole. 
- ¡Eh, déjame! -grita Pierre. 

-Adiós, Margot -dice Sandrine. 

-Adiós, hija. 

Margot la mira con atención. 

- ¿Estás bien? 

- Sí, sí. 

Dudando solo UD instante, Sandrine también abraza a Mar-

gol. 
- ¿Sabes?, nunca te he dado las gracias por todo lo que has 

hecho por mí. 
- Ni falta que hace. Este es tu hogar, tu casa -insiste Margal. 
-Sí - responde Sandrine quedamente. 
Se intercambian sonrisas. Sandrine coge su abrigo y va al pa

tio. En el último instante vuelve la vista atrás. Margot está en el 
vano de la puerta de la cocina. Su rostro muestra preocupación. 
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LA tarde transcurre desesperadamente lenta. Hace frio en la 
iglesia. Rachas de lluvia azotan las ventanas. A las cinco Sandrine 
abandona el taller con prisa. Sigue lloviendo pero ya no tanto. 
Sandrine se protege la cabeza con la capucha y empieza a andar. 
Con cuidado, para evitar los riachuelos de lodo, sigue la misma 
ruta a su casa, igual que sjempre. Entra la caUe de Faubourg 
Saint-Antoine; pero, allí donde normalmente gira, sigue recto. 
Mantiene la cabeza cubierta con la capucha, también cuando ya 
ha dejado de llover. 

Solo cuando se acerca a la taberna La Bastilla se tranquiliza. 
Se quedará esperando al otro lado de la calle basta que venga 
Nicolas a buscarla. La gente la observa, así que decide caminar 
de un lado a otro. Después de un rato ve cómo Philippe sale del 
callejón al lado de la taberna. Se marcha sin reparar en eHa. 

¿Dónde estará Nicolas? ¿Por qué tarda tanto? Impadente, 
Sandrine no aparta los ojos del callejón. ¡Allí está! 

NicoJas aparece solo un instante para llamar su atención. 
Rápidamente Sand rine cruza la calle embarrada y atraviesa el 

calh:jón, hada la parte de atrás de la tasca. Tal y como Philippe 
había prometido, allí hay un carro. La carga, desperdicios de ver
dura, está protegida contra los elementos por un toldo de lino. 
Nicolas se apoya en el carro. Lleva una camisa de campesino y 
un gorro ro jo. Su cara está pálida, su mlrada tensa. 

- ¿Estás lista? - dice con voz. extraña. 
Sandrine asiente con la cabeza. 
- ¿PhiUppe te ha conseguido un pase? -pregunta. 
- Sí, mira. Está bien, ¿verdad? 
Nicolas le enseña el documento. 
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- Está bien, sí. Entonces nos podemos ir, ¿no? - pregunta 
Sandrine. 

Nicolas afirma. 
- ¿Vas abrigada? Bien. Échate en el suelo del carro, deba jo de 

los desperdicios. Seguramente quitan el toldo en la puerta para 
poder registrar la carga, pero no creo que vayan a quitar toda 
esta porquería. Hazte lo más pequeña posible y no te muevas 
hasta que yo te lo diga, ¿vale? 

Sandrine asiente, está blanca como la nieve. 

Nicolas la coge de los hombros. 

-Todo irá bien -dice. 

La besa brevemente pero con firmeza en los labios y la suelta 


de nuevo. 

Sandrine se esconde todo lo que puede debajo de los restos 

de verduras. Escucha cómo Nicolas le echa todavía más basura 
encima y luego lo tapa todo con el toldo. 

Sandrine no ve nada debajo de tanta porquería. Se tapa la 
boca con la mano. Los desperdidos huelen que apestan, pero lo 
peor es casi no poder respirar. Para evitar el pánico piensa en el 
beso que Nicolas le acaba de dar. Toca sus labios suavemente. 

El carro se pone en marcha. Sandrine nota cómo giran Ypa
san despacio por el callejón. Otro giro. Ahora están en la calle, 
camino a la puerta de la ciudad. Sandrine tapa su cara con el 
brazo para protegerse de las verduras y mondaduras podridas. 
Hay poco aire debajo de [os desperdidos y lo poco que hay lo 
gasta enseguida. Sandrine nota cómo empieza a marearse. 

«Aguanta», se dice a sí misma, «luego estaremos libres». 
El carro se detiene. Ahora están en la fila. Se acuerda de la 

cola inmensa de carros parados delante de la puerta de la ciudad. 
¡Cuántas veces ha estado allí para comprar comida de los cam
pesinos, deseando que la llevaran fuera de la ciudad! 

- jAlto! - alguien grita. 
El oficial de la guardia es un hombre alto, con el cabello liso 

y grasiento. Ueva una levita larga y altas botas negras. Nicolas 
intenta sostener la mirada al ofidal, queriendo aparentar tran· 
quHidad. 
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- ¿Qué llevas en el carro? ~Ladra el oficial. 
-Desperdidos, dudadano oficial -dice NimIas, con educa

ción pero no demasiado sumiso- oMondaduras, verduras que no 
he podido vender. Nada especial. 

- Eso ya Jo decidiremos nosotros. 
El oficial ronda el carro y le mira firmemente. 
- ¿Y cómo es que a ti no te conozco? 
- Probablemente conoce a mi madre. Ella pasa todos los días. 

Pero está enferma, por eso he venido yo. 
-Así que tu madre. ¿Y qué aspecto tiene? 
-Pues tiene el cabello canoso, lleva gorra blanca. Ah, iY le 

falta un diente! -dice Nicolas, como si fuera UD dato decisivo. 
Acasi todas las mujeres de esa edad les faltan algunos dientes. 

- Pelo canoso, gorra blanca. Menuda ayuda. ¡Papeles! 
El oficia l hace un gesto imperativo con la mano. Nicolas le 

entrega su salvoconducto. Cambia de postura despreocupada
mente, contesta el saludo imaginario de otro cam pesino y levan
ta la mano a alguien a lo le jos, que se sorprende. Mientras tanto, 
mira d~ reojo al oficial. 

-Hmmm -dice el hombre. 
Nicolas alarga su mano, pero aún no le devuelve Jos papeles. 
- ¡Bájate! - ordena el oficial- oQuiero saber qué es exacta

mente lo que llevas en el carro. Levanta el toldo. 
- Vale, de acuerdo -dice Nicolas. De un salto se ba ja del 

carro, qui ta el toldo y cambia algunos puñados de desperdicios 
de verdura de un lado para otro-. Porquería} nada más que por
queria. Lo damos a los cerdos en casa, ¿sabe? Nadie lo quiere ya . 

E! ofidal hace una señal a sus guardias. Un soldado con pan
talones deshilachados y camisa suda se acerca al carro y piocha 
Jos despercUdas con su bayoneta aquí y allá. Nicolas se apoya en 
el carro con descuido} se Saca sudedad de debajo de las uñ as, 
esperando oír un grito de Sandrine. Su corazón, mientras tanto, 
empieza a golpear su pecho. 

Tanto el ofidal como el guard ia se alejan un poco del carro. 
Discuten entre ellos en voz ba ja mientras sei'íalan a Nicolas y a 
la carga en el carro. NicoIas se sienta de nuevo en el pescante y 
coge las riendas. 

El ofida] se acerca a él y le devuelve su documentación. Des
pués de echar un último vistazo largo e intenso dice: 

- Adelante. 
Nicolas toca su gorro rojo en señal de saludo, coge las riendas, 

toca con ellas la grupa del caballo y el carro pasa por debajo de 
la puerta. 

- ¡Lo hemos conseguido, lo hemos conseguido! - resuena en 
la cabeza de Nicolas. 

La sangre le zumba en los oidas. Le encantaría ahora espolear 
al caballo para que siguiera el camino al trote, pero se arrastra 
con el mismo paso lento. Justo cuando quiere sisear algo a San
drine, se escucha una voz imperativa en el aire. 

- ¡Alto! 
Nicolas mira atrás. No será para él... 
-¡Altol - se oye de nuevo-. ¡Vuelve 
a alegría de Nicolas se torna en pánico. ¡Huirl ¡A todo ga

lope! No, eso sería UIla locura. Le adelantarían enseguida. Habrá 
que volver entonces. A lo mejor no ocurre nada y le dejan mar
char de nuevo... 

Con La garganta seca de miedo, Nicolas hace girar el carro y 
retorna. 

-He actuado precípitadamente -dice el oUda! con una son
risa sardónica- oMe parece que te sobran muchos desperdicios 
en una ciudad donde nadie tiene nada de comer. ¡Vadad la car
ga, mudlachos! 

Nicolas se baja del carro de un salto. Su postura despreocu
pada ha desaparecido. Cada vez hay más desperdicios en los ado
quines. La sangre abandona la cara de Nicolas. 

Cerca de ellos se forma un corrillo de espectadores curiosos. 
Nicolas perdbe cómo lill trozo del abrigo de Sandrine se de ja 
entrevei entre las mondaduras. 

- Dios en el cielo, si de verdad estás de nuestro lado, ayú
danos ahora - reza en su interior, cerrando los ojos, ya que n 
se atreve a mirar. Cuando oye unos gritos de triunfo los vuelve 
a abrir, divisando el carro y la cara asustada de Sandrlne que 
asoma entre los desperdicios. Manos ásperas de soldados la arras
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tran del carro. Se cae en los adoquines y bTUscamente la ponen
de pie. 

Enfurecido, Nicolas quiere atacar al oficial al mando, pero los 
soldados se lo impiden a patadas. Cuando levanta la vista la pun
ta de una bayoneta apunta a su garganta. 

- Os detengo en nombre de la República por comportantien
to sospechoso. ¡Lleváoslos! - ordena el ofidaJ . 

Sandrine y Nicolas son esposados y devueltos a su propio ca
rro. Escoltados por cuatro guardias, vuelven a entrar en la dudad. 
Una multitud los persigue, tirándoles desperdicios encima, mo
fándose de ellos y maldiciéndolos. 

Sandrine mira fjj amente a las tablas donde [laCe un instante 
aún estaba tumbada. Apenas oye los chill idos de la gentuza que 
sigue el carro. Todavía no entiende muy bien lo que ha ocurrido. 
Todo ha pasado muy deprisa. En un m·omento se creía libre¡ en 
el siguiente, su c;ueño se desvanedó como Wla pompa de jabón. 
Apenas se atreve a mirar a Nicolas. Es culpa suya. Sin ella, Nicolas 
hubiera escapado. 

El trayecto a la cárcel parece durar horas. SoJo cuando entran 
en la cal le de Tournon, Sandrme levanta la cabeza . Frente a ella 
están los poderosos muros del palacio de Luxemburgo. Estuvo 
allí alguna vez, con sus padres y Michelle, a inv:l tadón del conde 
de Provence. Pero el conde huyó, el gobierno revoludonario con
fiscó el palacio y ahora se utiliza como cárcel. 

De la garita salen dos centinelas con grandes perros. Levantan 
sus linternas para poder ver los prisioneros en el carro. Los perros 
gruñen enfurecidos. 

- ¡Adelante! 
Dando tumbos, entran en el patio desigual del Luxemburgo. 

Sandrine y Nicolas son arrastrados del carro y empujados hacia 
el interior por una puerta grande. En una esquina hay un hom
bre sentado detrás de un escritorio. NI siquiera levanta la mirada 
cuando Sandrlne y Nicolas entran en el vestíbulo. Grandes ma
nos les cachean. Después son llevados ante el secretario. 

- ¿Nombre? - pregunta abrupto el hombre detrás de la mesa. 
-- Nicolas Bailly. 

El secretario escribe su nombre en el registro de la prisión. 
-¿Nombre? 
- Sandrine... Bonnet. 
El funcionario lo apunta. Un carcelero entra en el vestíbulo 

haciendo sonar un manojo de llaves. Al igual que el secretario, 
lleva pantalones negros y chaleco roj O¡ también lleva un gorro 
rojo muy sucio sobre su larga cabellera, con una escarapela. 

-Seguidme - dice el carcelero. 
Sandrine y Nicolas, con sus manos aún atadas a la espalda, 

siguen al hombre por un pasillo. suben una escalera y pasan por 
más pasillos. Se abren y cierran múltiples verj as ru idosas. 

Es obvio que eJ palacio se viene util izando desde hace UIl 

tiempo como prisión. Entre las paredes se ha instalado un aire 
viciado e insalubre. Los pasillos, que antes eran alegres y lumi
nosos, ahora están en penumbras por estar las ventanas tapadas. 

-Entrad aquí. 
El carcelero abre una puerta estrepitosamente y deia que San

drine entre primero. Nicolas la sigue y el guardián derra la puer
ta. Sandrine se queda inmóvil en un cuarto relativamente grande 
y lum inoso; es uno de los salones del antiguo palado antes de 
la Revolución. Decenas de ojos la observan con curiosidad y 
compasión. Hay un grupo de mujeres leyendo o bordando en 
una larga mesa. Los hombres se agrupan en las esquinas y aliado 
de las ventanas del cuarto. 

- Anda, vamos. 
El guardián conduce a Sandrine ya Nicolas a través de la sala, 

hacia un largo pasillo con muchas puertas. Todas ellas están 
abiertas. 

-¡Aquí hay sitio para ti! --<lice el carcelero. 
libera a Nicoias de sus esposas y le empuja hacia la celda 

vaáa. lndica a Sandrine que siga caminando, doblando una es
qtúna hacia otro pasillo. Se detienen delante de una celda pe
queña. Hay alguien tumbado en un colchón de para dando la 
espalda a la entrada. 

- Esta es para ti. 
Se da media vuelta y se marcha haciendo sonar el manojo de 

llaves. 
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Sandrlne se queda parada en el vano de la puerta. Cada 
músculo de su cuerpo se resiste a entrar en ese calabozo húmedo 
y asqueroso. Aparentemente, los presos pueden moverse libre
mente, así que no hace falta que entre. Por Jo que ve tampoco 
separan a las mujeres de los hombres. Así al menos podrá ver a 
Nicolas. Este pensamiento le alivia algo, haciendo que recupere 
el control sobre sus músculos, y consigue por fin entrar lenta
mente en la celda. Aparte de dos jergones de paja hay una mesa, 
dos sillas y un orinal. y con eso, el cuarto está lleno. 

La mujer que estaba tumbada gira la cabeza. Una cara poco 
tranquilizadora observa a Sandrine. Durante largos segundos se 
miran mutuamente, fijamente. Después, la mujer le da la espalda 
de nuevo. Sandrine huye de la celda. Atraviesa el pasillo deprisa. 
A medio camino se encuentra con Nicolas y se abrazan en silen 
cio. 

Sandrine está todavía demasiado conmocionada para poder 
llorar y no es capaz de articular palabra. Es como si su garganta 
se hubiera cerrado a cal y canto. No consigue reuniJ las fuerzas 
para entablar contacto CaD los demás prisioneros, ni Nicolas tam
poco. Se quedan allí, pegados el uno al otro, en el pasillo som
brío, hasta que el toque de queda les obliga a volver a sus propios 
cuartos. Con una tranca de madera el carcelero J1eva a los presos 
por los pasillos. NicoIas desaparece en su calabozo. Sandrlne 
aguanta hasta que la puerta de su celda se cierra. Su compañera 
está sen tada en el jergón de paja, las rodillas levantadas. Sandrine 
la ignora. Se deja caer sobre su colchón, la cara contra la pared, 
y así se queda, paralizada por la miseria. 
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SANDRrNE apenas consigue dormir en toda la noche. El fino y 
asqueroso jergón de paja está plagado de piojos y le produce un 
intenso dolor de espalda. ¿Cómo es posible que, al principio, la 
cama en casa de los Lambertin le pareciera dura e incómoda? 

Durante las largas horas a oscuras y en silencio le vence el 
pánico, que, hasta entonces, había podido reprimir. Está encar
celada. Será llevada ante eJ tribunal. Va a encontrarse cara a cara 
con el fisca l general, Fouquier-Tinville. Escuchará la condena a 
muerte. 

Ahogando un grito, se incorpora asustada, fijando su mirada 
en la oscuridad. Espera hasta que su corazón se calma, para 
volver a tumbarse. ¿También estará despierto NicoIas? Seguro 
que sí. 

Sandrine cierra los ojos e intenta apartar de su mente la ima
gen de la guillotina. Finalmente concilia el sueño y cuando se 
despierta está amaneciendo. 

Al despertar, y durante un instante, Sandrine está despistada 
y desubicada, pero enseguida reconoce su celda. Tumbada boca 
arriba, lucha contra la oleada de desesperanza que la invade. La 
mujer en el otro colchón de paja ronca. Sandrine permanece in
móvil hasta que oye pasos y voces en el pasillo. Son los guardia 
nes abriendo las puertas. 

-¡Hora de levantarse! - gritan. 
Sandrine se levanta. Pasa la mano por la falda para deshacer 

las arrugas y se peina con los dedos. Como si en cua lquier mo
mento fuera a salir, se coloca la cofia. Detrás de ella se incorpora 
también su compaiíera de presidio. Ya no parece estar tan ago
tada, ni tiene ese aire pasivo. Solamente ahora Sandrine se da 
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cuenta de que es mucho más joven de lo que pensó al verla por 
primera vez. Rondando los treinta quizá. 

La mujer la saluda, indinando la cabeza. 
- Buenos días -dice Sandrine. 
La mujer se de, pero no suena muy alegre. 
- Supongo que sí ~ontesta-. Buenos días. Soy Cédle Pon

tier. 
- Sandri ne... Bonnet. 
Cédle se percata del instante que duda antes de contestar. 
-¿Bonnet? Pues estupendo, chica. Amí me da igual. Se pone 

de pie y también alisa su falda. 
- ¿Cómo estoy? 
-Bueno, creo que bastante bien. 
- Bien. Eso es importante en ml profesIón, ¿sabes? ~ce Cé

dl~ . 
-lY cuál es tu profesión. 
-Digamos, que doy mucho amor. A todo el mundo. 
-Oh. 
-A veces, hasta a estos asquerosos cerdos que nos amargan 

la vida aquí -dice CéciJe-. Es la única manera de conseguir algo 
de vez en cuando. 

Sanddne no sabe qué dedr y mueve la cabeza. 
-¿No te habré asustado? -pregunta Cédle-. ¿No serás una 

aris tócrata, verdad? 
-¡No, no! 
-Bueno, tranquila. A mí no me importa. Hay muchos por 

aquí, aunque ninguno lo admite. Si no, serian los primeros. ¿Me 
acompañas? 

CéciJe precede a Sandrine por el pasillo saludando aquí y allá 
a las mujeres que salen de sus celdas. Por el camino presenta a 
Sandrine a las demás. 

- Esta es Sandrine Bonnet. Sed amables con el la, acaba de 
llegar. 

Van hada el pequeño patio, donde hay una bomba de agua 
allí las mujeres se pueden lavar. Las mujeres se peinan unas a 
otras, bajo la estrecha vigilancia de los carceleros y sus grandes 

perros, y se acicalan entre sí, a falta de espejo. Después se dis
persan. Unas retoman a sus cuartos, otras caminan por los pa
sillos. Sandrine vuelve con Cécile al salón, donde anoche la gen
te estaba reunida. Está buscando a Nicoias, pero no le ve. 

- ¿Has podido dormir un poco, hija? 

Una mujer rubia, algo mayor, mira amablemente a Sandrine. 

- Pues no mucho -dice Sandrine. 

La mujer le pone la mano en el hombro. 

- Soy Amélie Dupont. ¿Por qué no te sientas un rato con 


nosotros? 
Conduce a Sandrine hacia un grupo de gente sentado al lado 

de la ventana. Una niña de unos diez años está hojeando un 
libro a la luz pálida de la maña na, que entra por los cristales 
sucios. 

-Esta es mi hija JulieUe -dice Amélie Dupont-. Y estos son 
los señores de Chatelard. 

Una mujer joven, con el cabello castaño y rizado, saluda ama
blemente a Sandrine. 

-Llámame Josette. Este es mi marido, Geoffrey. 
Por la manera cortés de Geoffrey de levantarse ante Sandrine, 

Sandrine se da cuenta de que no se trata de gente común. 
-¿Tocas algún instrumento, Sandrine? - pregunta Josette 

con interés. 
Sandrine piensa en el davicémbalo, ante el que ha pasado 

tantas horas. 
- No -contesta. Sus ojos siguen buscando a Nlcolas. 
-A menudo tocamos música por las tardes -dice Geoffrey. 
«¡Es una locura! Están esperando su muerte y aquí están, ha

blando de música... 
Sandrine mira hada la puerta por donde entra un chico mo

reno. Rápidamente se disculpa y se acerca a Nicolas. 
-Sandrine... 
Nicolas ni siquiera sonríe. Las marcas de una noche sin dor

mir están muy visibles en su rostro. Muy cerca uno del otro se 
acurrucan junto a la ventana. 

-¿Sabes quiénes más están aquí? ---dice Nicolas en voz 
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baja- oVergniaud, Hébert, Chaumette y los demás girondlnos. 
Uevan ya cuatro meses encerrados. 

- ¡Cuatro meses! - susurra Sandrine. 
-Las prisiones están de bote en bote. El tribunal no da abasto 

con tantas acusaciones. Igual pasan meses antes de que tengamos 
que comparecer en juido. No deberíamos perder la esperanza, 
Sandrine. He tenido una interesante conversadón con mi com
pañero de celda, ese hombre de allí. Esto tiene que acabar, si los 
líderes se mandan mutuamente a la guillotina ... 

Sandrine apenas oye lo que Nicolas dice. Mira fi jamente al 
hombre que Nicolas indicó con la cabeza. 

-¿Ese hombre mayor con el pelo blanco es tu compafiero de 
celda? 

-Sí. . 
-¡Le conozco! Es el marqués de Harcourt - dice Sandrine, 

empalideciendo. 
Nicolas observa al marqués, que no mira ni lma soLa vez hacia 

Sandrine. 
-¿Te conoáa bien? 
-Venía a casa cuando mis padres organizaban cenas y bailes. 

Nunca hablé con él, pero seguro que sabe quién soy. 
-No necesariamente. Tú no sabes cuánto has cambiado. Y 

aquí eres Sandrme Bonnet. Solo tienes que Lnsistir en ese nombre 
- la tranquiliza Nicolas. 

Sin embargo, Sandrine está preocupada y le da la espalda al 
marqués. 

La mañana pasa lentamente. Los reclusos se dedican a hacer 
peq ueñas tareas. Los que tienen la suerte de poseer más de una 
prenda, lavan la falda o los pantalones del día anterior. Algunos 
ltmpian espontáneamente las estandas para mantener el sitio ha
bitable. Asombrada, Sandrine observa que el otrora orgulloso y 
arrogante marqués de Harcotlrt va a por agua al patio y juega 
una partida de damas con un sastrecillo, como si fueran her
manos. No importa si eres de alta o de baja cuna. 

los que están en el gran salón, tienen que abandonarlo a 
medio día para dirigirse por los pasillos hada otro salón. 

-¿Qué ocurre? - pregunta Sandrine asustada. 
- Es hora de comer -la tranquiliza Cédle. 
Desde todos los rincones afluyen los prisioneros. Hasta que 

se llena el comedor, estos son vigilados estrechamente por los 
carceleros. La gran estancia tiene aspecto gastado por el uso. Las 
mesas están sucias y por doquier hay restos de comida en el 
suelo. 

- Es del grupo anterior -dice Cécile- . Somos más o menos 
mil los prisioneros. Así que comemos en tres tumos. A ver si 
adivino: sopa, verduras en agua y carne de cerdo con col. 

Se cumple su adivinanza. 
-Es siempre lo mismo -dice una mujer morena, sentada 

frente a Sandrine--. La única diferenda consiste en que un día 
hay más pelos en la sopa que otro. 

Resignada, retin todo lo que no debería de estar notando en 
la sopa. 

Sandrine mira a NicoLas, que, siguiendo el ejemplo de la mu
jer, empieza a comer sin más. De repente, se acuerda de las pri
meras comidas en casa de los Lambertin. Recuerda cómo le re
sultaba casi imposible tragar esa comida basta y sin gusto. Coge 
su cuchara y come sin mirar. 

Después le duele la tripa y tiene que utilizar el orinal malo
liente en su celda muy a menudo. La mujer morena, que se llama 
Malie-Rose, la compadece. 

-Los primeros días te vaáas ----dice-o Después te acostum
bras. Ay, ¿me podrías hacer un favor? ¿Me sujetas la lana? 

Muestra una gran madeja de lana roja. Sandrine consiente y 
coloca la lana en sus manos. Marie-Rose convierte la madeja en 
un ovillo rápidamente. 

- Mi tía me ma nda de vez en cuando algo. Así me entreten
go. Hago calcetines, porque tengo los pies muy fríos por la no
che. -Mira a Sandrine, interrogándola- : y tú, ¿por qué estás 
aquí? 

-Solo quería salir de París -dice Sandrine. 
- Sin tener los documentos en regla, supongo. Y ese cblco 

guapo, ¿es tu novio? Cécile, la prostituta con quien compartes 
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la celda, también tenía un novio aquí. Le arresta ron porque ha
bía salido sin escarapela . Anocne vinieron a buscarle, justo antes 
de llegar vosotros -Marie-Rose calla un momento-. Mi her
mano se fugó al extranjero. Desertó del ejé.ráto. Seguíamos es
cribiéndonos, pero mis cartas fueron interceptadas en la frontera . 
Me detuvieron, acusándome de estar en contacto con un traidor 
a la patria. 

- ¿Cuánto tiempo llevas aqu í? 
-Todo e.l verano. Ya no faltará mucho para que me toque. 
- A veces algunos son absueltos -dice Sandrine. 
- Sí, a veces. 
Marie-Rose sonríe fugazmente. 

El ella transcurre lentamente. No fa lta gente con quien bablar. 
Todos quieren saber, a través de Sandrine y Nicolas, cómo están 
las cosas fuera de los muros de la prisión. Sus compañeros de 
confinamiento lanzan gritos de espanto cuando oyen decir que 
la reina Maria Antonieta fue llamada a comparecer ante el Tri
bunal Revoludonario. Decepcionados, se escabu.llen cuando San
drine y Nicolas no consIguen tranquilizarlos, apostando por un 
rápido final de la Revolución. 

Tan amontonados están, que pronto Sandrine termina por 
conocer a los demás reos. 

Hace amistad con Marie-Rose, de quien Sandrine sospecha 
que es de noble cuna, por su voz suave y educada, su manera 
elegante de andar y decenas de otros pequeños detalles. También 
hace amistad con Cédle, aunque todas esas amistades solo lo 
sean superficiales. Nadie es quien dice ser y nunca se sabe si 
lo que te cuentan es la verdad. Marie-Rose niega ser aristócrata 
y Sandri ne no hace más averiguaciones. Asu vez, Marie-Rose no 
le hace preguntas delicadas. Solo Cécile parece honesta , De vez 
en cuando Sandrtne ve cómo desaparece con uno de los carce
leros. ¿Quién hubiera dicho que algún día iba a tratar a una fu
lana? 

A.l caer la tarde, estando todos juntos bajo la última luz del 
día, de pronto la verja pesada y grande se abre chirriando. 

Se produce un silencio sepulcral. 
En los pasillos y celdas suena una campanilla estridente y 

monótona. Se levantan todos a la vez y bajan las escaleras hada 

el exterior. 
Vemet, el jefe de los carceleros, está en el patio con una tista 

en las manos. Detrás de él hay un carro descubierto, flanqueado 
por soldados de la Guardia Nacional. 

Sandrine siente el miedo a su alrededor. Ve cómo Josette coge 

la mano de su marido. Amélie Dupont abTaza a su hija. Sus ojos 

se mueven angustiados de un lado para otro. 


Todos observan inmóviles a Vemet, quien comienza a leer en 
voz alta los nombres apuntados en un papel. Quien es nombrado 
da un paso adelante, siendo separado inmediatamente de los de
más. En-una cola cada vez más larga, esperan hasta que ha ter
minado la lectura de la lista. 
-~ean- Pierre Fleury, treinta y cinco años, abogado, acusado 

de insultar a Robespierre! 
- ¡Josette de Cháte.lard, treinta años, acusada de conspiración 

contra la Revolución! 
• - ¡Geoffrey de Chatelard, treinta y tres años, antiguo pe.lu

quera del duque de Coigny, acusado de conspiración contra la 

Revolución! 
- ¡Amélie Dupont, treinta y nueve anos, costurera, acusada 

de dar refugio a monárquicos!
La lista parece interminable. El eco de los nombres resuena 

en el patio. Finalmente, Vernet calla. 
os desafortunados disponen de quince minutos para despe 

dirse y para recoger sus cosas de las celdas. Josette YGeotfrey no 
se mueven. No necesitan más que el uno del otro. 

A Amélie le cuesta liberarse del abrazo apretado de ]uliette. 
Besa a su hija y la empuja hacia los brazos de Marte-Rose. 

-Por favor, cuida de ella -dice en voz baja. 
-¡No! - grita Juliette- . ¡Mamá! 
- ¡Por aqu í! -ordena e.l carcelero. 
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Amélie Dupont le acompaña. Su hi ja esconde la cara en el 
cuerpo de Marie-Rose. 

Inmóvil, Sandrine observa cómo ayudan a los prisioneros 
nombrados a subir al carro. Un último saludo, una última mi
rada, una mano en alto. La gran verja se abre chi rriando y el 
carro sale traqueteando sobre los adoquines . 

Durante minutos Sandrine no se mueve. Tiene mucho frío, 
aunque su frente está ardiendo. Se percata vagamente del gi. 
moteo de juliette. Sandrine gira la cabeza y de repente ve la cara 
lívida de NicoIas. Abrazándose muy fuerte, vuelven a entrar. 

18 

Lo peor son las nocbes. A menudo Sandrine está despierta, 
envuelta en la más plena oscuridad. Escucha la respiración de 
Cécile, los pasos huecos de los guardias hadendo sus rondas por 
los pasillos, un lamento que surge en algún lugar, y entonces 
tiene que hacer un esfuerzo para no gritar. 

Dwante el día hace lo mismo que los demás. CualquieT tarea 
es buena para ahuyentar la idea de la guilloti na. Escriben poe
mas, haCen teatro o música, o cotillean como si estuvieran en 
sus propios salones. Cualquier oportunidad es aprovechada ávi
damente para interrogar a los redén llegados. A través de ellos, 
y de los vendedores ambulantes, conocen la noticia de la eje
cudón de la reina María Antonieta. Su muerte provoca una olea
da de compasión entre los prisioneros. Sin embargo, hada las 
seis, cuando el carro eutra en el patio, nadie piensa en otra cosa 
que no sea en salvar su propio pellejo. 

Cuanto más tiempo transame, más miedo tiene Sandrine de 
escuchar su propio nombre algún día. Todos los días, al reunirse 
en el patio, coge la mano de NicoLas y no la suelta hasta que 
Vernet baja la lista. 

Sandrine hace amistad con Valérie Malesherbes. Es una chica 
de su misma edad, que junto a sus padres y a su hermana ha 
sido detenida bajo sospecha de conspirar con el enernjgo. aun
que nadie sepa de qué enemigo se trata. 

Para escapar del aburrimiento, Sandrine le pide prestado una 
aguja e hilo a Valérie y con ellos borda en su falda figuras llenas 
de ingenio. 

-¡Qué bOnito! --exclama Valérie, llena de admiración- o 
¿Dónde has aprendido a hacer esto'! 
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Asustada, Sandrine deja de bordar. 
- Pues de mi madre, era costurera -dice después de un breve 

silendo. 

El mes de octubre es muy lluvioso y noviembre empieza con frío. 
Anochece cada vez más temprano. El cuarto grande que uti lizan 
como salón solo se ilum ina parcialmente. Hay una lámpara de 
araña y unas lamparillas de aceite colocadas en los nichos de las 
ventanas. Tanto el «salón,) como las húmedas celdas son difíciles 
de calentar y cuando empiezan las primeras heladas, los prisio
neros pasan frío. 

Todos los días hay fami liares que se agolpan ante la verja 
grande de entrada con la esperanza de vislumbrar a un marido 
a un hijo o una hija encarcelados. Quien aún tiene dinero o 
joyas fuera de la cárcel, pide a sus familiares que lo traigan para 
sobornar a los guardianes. Por un anillo valioso o una bolsa de 
dinero los carceleros están dispuestos a tirar unas mantas de más 
en alguna que otra celda. 

Sandrine y Céci1e se mantienen caBentes por las noches acu
rrucándose una junto a la otra. 

-No es justo que solo algunos de nosotros podamos sacar 
provecho de tener ropa extra - protesta el marqués de Har
court-. Propongo que los que tengan dinero ayuden a los demás 
compañeTOs. 

Todos están de acuerdo. 
Sandrine mira al marqués. Qué poco queda del distinguido 

señor de antaño. Su piel es de un blanco transparente, surcada 
de pliegues y arrugas. Sin embargo, es su cambio de actitud lo 
que más le sorprende. Recuerda sus comentarios desdeñosos acer
ca de la gente de a pie, su indiferencia para con su pobreza. Al 
igual que su padre. .. 

V, mientras tanto, nuevos prisioneros ocupan las plazas libres. 
Uno de ellos le da un susto de muerte. 

-¡ClaiIe! - susurra-o ¡Claire de Vincennes! 
-¿La conoces? - susurra Nicolas a su vez. 

- Sí, vivía cerca de nosotros, en la calle de Grenelle. No la 
veía mucho, pOlque tiene unos años más que yo. Pero MicheUe 
la conocía bien. 

Preocupada, Sandrine se muerde una uña. 
Parece ser que el marqués de Harcourt no la ha reconocido 

pero con Claire ya puede abandonar toda esperanza. Cuando se 
cruzan sus miradas, Claire la contempla durante un tiempo antes 
de apartar la vista. Pasados unos días, de repente, Claire se dirige 
a Sandrine, quien está en un alféizar leye.ndo un übro que le ha 
regalado el marqués de Harcourt. 


- ¡Eres tú de verdadl 

Sin ser invitada, Claire se coloca a su Lado en el banco de 


madera. Sandrine la mira con cara de no entender. 

- ¿No eres Sandrine? -dice Claire, de repente insegura. 

-Sí, me \lamo Sandrine... Sandrine Bonnet. Pero a ti no te 


conozco. . 
- ¿Sandrine Bonnet? ¿No... no eres Sandrine de Billancourt? 


- Pues no. 

Claire la mira incrédula. Sanddne sonríe amablemente. 

-Que si -dice Claire decid idamente-o Estoy segura. Entien

do que no quieras ser reconocida, así que no insistiré. Pero las 
dos sabemos que tú no te llamas Bonnet. 

Sandrine se encoge de hombros y sigue leyendo. Pero Claire 
no ha terminado aún. 

- Habíamos huido a tiempo -dice-o Pero hemos sido tan 
imbéciles de volver. Mi padIe estaba preocupado por la casa. Ha
bía oído que las pertenencias de los fugados pasarían al Estado, 
así que queria volver. Pensó que no correríamos ningún riesgo 
mientras se comportara de manera revolucionaria. y así fue. He
mos vivido todo ese tiempo en la caUe de GreneUe¡ como si 
nada. Hasta que entraron a la fuerza. Ni siqulera nos dieron una 

razón. 

Sandrine baja el libro. 

-Entonces, ¿dónde están tus padres? 

- Los llevaron a la Force. 

_ ¿Y por qué a ti no? 


178 
179 



- AlUya no había sitio. 

-Oh. .. 


Sandrine evita cometer el errOI de preguntar por su hermano 
Fran~ois. Claire tampoco dice nada. A lo mejor espera que San 
drine todavía se delate con una pregunta o comentario impru
dente. fi nalmente Claire se marcha, con gran alivio por parte de 
Sandrine. 

- ¿Y..? 

NicoIas se acerca deambulando. 

- No está convencida -dice Sandrine preocupada. 

-Pues tampoco tiene por qué. Mientras que no te dé la lata. 

Nicolas se sienta a su lado. Sandrine se apoya en él. 

-¿Qué estaríamos hadendo ahora, si hubiéramos conseguido


escaparnos? -dice distraída. 
- ¡No deberías pensar en eso! 
- ¡No puedo pensar en otra cosa! ¿Tú nunca piensas en 

Poissy? 
-Claro que sí, continuamente. 
- ¿No podemos actuar como si estuviéramos allí? Así sería 

como si nos hubiéramos fugado de verdad, como SI estuviéramos 
en casa -dice Sandrine. 

NicoJas suspira. Si hay algo en lo que no quiere pensar es en 
su casa. pero Sandrine tiene un aspecto tan penoso. Tiene la cara 
muy chupada y los ojos apagados. 

-Veo continuamente el pueblo y Jos campos. ¿Te acuerdas 
del campo de girasoles detrás de vuestra finca? -Sandrine sus
pira. 

- Si... 
Sandrine nota el dolor reflejado en el rostro de Nicolas. Le 


abraz.a y apoya su frente en la suya. 

Cuando levanta la mirada, a través de la ventana, ve volar 


una gaviota. Las alas blancas se mueven lentamente en el cielo 
gris, por endma del patio, hasta desaparecer más allá de los mu
ros del Luxemburgo. 

- ¿Adónde crees que vas cuando te mueres? - pregunta San
drine sin soltar a Nicolas. 

- No lo sé. 
- Antes creía que existía el delo-dice Sandrine. triste- -. 

Ahora ya nl siquiera sé si creo en Dios. 
- Creo que el alma vuelve al lugar donde ha sido feliz en 

vida --dice Nicolas. 
-Yo era feliz en Polssy -contesta Sandrine. 
Nlcolas sonríe. 
- Entonces, nos veremos allí. 

En una noche fría de didembre.. Sandrine se despierta sobresal
tada. Escucha pasos en el pasillo, se gri tan unos nombres, las 
puertas de las celdas se abren estrepitosamente. 

¡Un tTansporte nocturno! 
Con la respiradón entrecortada, Sandrine aguarda. esperando 

que los guardianes pasen de largo su celda. Se detienen. De pron
to. se abre la puerta. Sandrioe y Cécile se protegen los oías de la 
repentina luz de una linterna. En el vano de la puerta se perfila 
la silueta negra de uno de los guardianes. 

- ¿Cécile Pontier? 
- Sí. 
- Levántate y prepárate. Serás trasladada a [a Condergerie. 
-Estoy lista. 
Cécile abraza a Sandrine. Sin decir palabra. abandona la celda 

y sigue al carcelero. Sandrine oye los pasos apagarse en el pasillo. 
All í y allá se abren más puertas estrepitosamente. 

Al dra sjguiente todo el mundo está muy abatido. Se llevaron 
a decenas de compañeros la noche pasada. A lo largo del día sus 
plazas son ocupadas por una nueva remesa de presos. Ellos cuen
tan que Fouquier-TinviHe tiene el firme propósito de limpiar a 
fondo las cuarenta cárceles abarrotadas de París. Tanto en la For
ce, en el Temple como en el Luxemburgo, se acusa a los prisio
neros de estar tramando una revuelta. Para facilitar las cosas, son 
aCU5ados y condenados en grupo. Las cárceles se vacían rápida
mente. 
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Así que, desde ese momento, todo el mundo vive aún más 
sobresal tado. 

-Antes, por lo menos, sabíamos que hasta las seis no nos 
iban a molestar -dice Va léde consternada-o Ahora ni siquiera 
tenemos ese consuelo. 

En cualquier momento del día se escucha a los carros entrar 
al patio. Cada vez que la ver ja pesada se abre chirriando, el pá
ruco se apodera de Jos prisioneros. Sandrine está continuamente 
esperando oír su nombre o el de Nicolas, pero cada vez obtiene 
un día más de respiro. 

Escucha el nombre de Marie-Rose. Se despiden rápida pero 
intensamente. Un beso, unas palabras al oído como despedida y 
el carro se la lleva. 

Sandrine pasea con Valéríe por los cor¡edores de la cárcel, es 
invierno y hace frío . Al final del pasillo aparece un guardia. 

-¡Uama a tus padres y a tu hermana! -le grita a Valérie. 
- ¿Por qué? -pregunta Valérle asombrada. 
-Para ir a la Condergerie. 
De repente todo el color abandona la cara de Valérie. San

drine coge a su amiga y la sujeta. 
-¿Y yo? -susurra Valérie-. ¿No me lleváis a mí? 
Corre por los pasillos buscando a su familia. 
Sandrine se acerca hacia el patio, donde vuelve a oírse el tra

queteo de las ruedas sobre' los adoquines. Una vez más, oye a 
Vernet leyendo los nombres en voz alta. 

Sandnne pasa por la celda de Nicolas, que tiene vistas a] 
patio. 

El marqués de Harcourt está al lado de la mesa y extiende sus 
pertenencias en ella. 

-Ha llegado otro transporte -dice Sandrine. 
-Lo sé, Sandrine. Yo también estoy en la Ilsta. 
-Oh... -su respiración se corta. 
-A todos nos llega el dia -el marqués la mira amablemente 

y totalmente tranquilo-. Estoy preparado. Ya me quitaron a 
mi mujer, e hijos no tengo. Por eso te quería dar esto como re
cuerdo. 

Le entrega un anUlo de oro con escudo. 
- Me lo regaló tu padre por mi cumpleaños. Ahora me gus

tana dártelo, para que de vez en cuando pienses en mí. 
Sandrjne le observa aturdida. 
-Cuidado con Claire -dice el marqués, serio-. La he visto 

escribir una carta al fiscal general, Fouqujer-TinvUle. No me ex
trañaría nada que intentara traicionarte para conseguir salvarse 
a sí misma. Hasta siempre, Sandrine. 

Se inclina sobre su mano; sus labios no la tocan por poco, 
como dicta la etiqueta. Luego alisa su chaleco, como si estuviera 
a punto de salir a cenar, y abandona su celda . 

Sandrine siente que sus piernas flaquean. Está mareada y bus
ca apoyo en el marco de la puerta. En el patio, mientras tanto, 
se sigue pasando lista. 

¡Nicolas! 
Aterrorizada, Sandrine corre por el pasillo y baja las escaleras 

hacia el patio. Allí están todos, unidos por un silencio angustio
so. Los desgraciados que ya fueron llamados son empujados al 
carro. Los ojos de Sandrine vuelan en búsqueda de Nicolas. 

Nicolas forma parte de un grupo de espectadores. 
Un enorme alivio reemplaza el terror de Sandríne, que se 

acerca a Nicolas y le coge de la mano. 
A los padres y a la hermana de Valérie los ayudan a subirse 

al carro. 
- ¡No, no! -grita Valérie-. ¡Llevadme a mí también I ¡Ue

vadme a mí tambiénl Se precipita hada el carro e intenta subir. 
- Aver, ya basta -ladra la voz del gua rdia, haciéndola bajar. 
Vemet se acerca. 
- Déjala acompañarlos - dice- ·-. De todas maneras, le tocará 

a ella dentro de poco. 
Gritando, Valérie cruza el pa tio hada el carro, se sube y se 

lanza en brazos de sus padres. ASandrine se le asoman las lágri
mas a los ojos. Mira a Nicolas, cuyos ojos están enrojeddos. 

- ¡Sandrine Bonnet, antes De Billancourt, dieciséis años, acu
sada de trajdonar a la República! 

Paralizados, Nicoias y Sandrine se miran mutuamente. 
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- Sandrine Bonnet, antes De Billancourt -suena de nuevo. 
Ha llegado la hora. 
Sandrine se adelanta. Casi no se lo puede creer. Gira la cabeza 

y descubre a Claire. Ella está mirando en su dirección, pero evita 
sus ojos. 

-¡Todo el mundo cinco minutos para prepararse! - grita Ver
net. 

Sandrine no puede moverse. Ve cómo se acerca Nicolas. Abre 
los brazos y la abraza lo más fuerte que puede. No se dicen nada. 

Así se quedan infinitamente. 
- ¡Se acabó, vamos! -ordena el carcelero. 
- Durante un instante más se abrazan. Nicolas la besa una y 

otra vez. Sus ojos OSCUIOS están cerca de los de Sandrine. 
- Poissy - susurra. 
- Poissy - repite en voz baja Sandrine. 
-¡Venga, vamos! -dice el carcelero, irritado. 
Sin ayuda, Sandrine se sube al carro, al fondo del todo. Está 

al lado del marqués de Harcourt, que la coge de la mano inme
diatamente. Rodeados por soldados de la guardia, abandonan el 
patio. Sandrine mira a Nicolas. Su espalda siempre tan recta está 
ahora algo encorvada. Le devuelve la mirada todo el tiempo que 
puede. 

De un golpe fuerte, y hadendo mucho ruido, la verja se cie
rra. El carro se pierde en la ca lle entre la multitud. 

19 

LA carreta va dando tumbos por la calle de Toumon. Comien
za el anochecer de una tarde de invierno. La gente se apresura 
por las calles bajo la nieve. Con amarguTa, Sandrine constata que 
nadie levanta la mirada cuando el carro pasa a su lado. Pero 
¿cuántas veces volvió ella rnlsma la cabeza o miró hacia el suelo? 
y ahora es ella quien está en el CaIIO. Mañana le espera el pro
ceso; pasado mañana, la guillotina. 

Unos escalofríos recorren su espalda haci a sus piernas y bra
zos. Nota cómo se han erizado los pelos de su nuca. 

El marqués de Harcourt le aprieta fuerte la mano. 
A lo le jos se oyen los gritos de un grupo numeroso de gente. 

Sandrine no les presta atención. Entran en una calle larga yes
trecha y el bullicio se acerca cada vez más. A media calle, unas 
muieres les cierran el paso chillando. 

-¡Panl ¡Dennos panl 
-iQueremos pan! ¿Dónde está nuestro pan? 
El oficial de la escolta hace un intento por dar la vuelta, pero 

ya es demasiado tarde. La calle es demasiado estrecha y están 
rodeados por mujeres furiosas. 

Los prisioneros miran a su alrededor con miedo, pero las mu
jeres no dirigen su furia hacia ellos. Ni siquiera les hacen caso, 
tan acostumbradas están ya al interminable trajín de los carros. 

- Estamos en medio de una revuelta -dice el marqués de 
Harcourt a Sandrine-, mira, no hay salida. 

La esperanza hace brillar sus ojos. Pero a nadie de entre la 
multitud se le ocurre liberar a los presos. Solo les preocupa una 
cosa: comer. Sandrine lee un caitel pegado en la pared, anun
ciando suministro gratuito de pan. El oficial de la guardia, mon
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ado a caballo, rodea furioso el carro e intenta dispersar a la gente 
con su látigo. En balde, hay demasiadas personas. Los caballos 
están intranquilos, relinchan y mueven las cabezas al ser fusti
gados. 

- ¡Esposad a los prisioneros y sacadlos del carro! - grita el 
oficial a sus soldados por encima del barullo. ¿Acaso tiene miedo 
de que la multitud se vaya a interesar por el carro y por su carga? 

Sandrine está sentada en la parte trasera del carro y es la pri
mera en ser esposada. Unas bruscas manos de soldado atan una 
cuerda alrededor de sus muñecas, pero no muy prieta. Un ti rón 
de su brazo y de pronto está sobre la nieve. Nota que alguIen la 
coge fuerte por el antebrazo y la lleva hada un callejón oscuro 
a través de la multitud entre apretones y empujones. 

¿Por qué han entrado allí? ¿Y dónde están.los demás? San
drine observa a su acompañante cautelosamente. Es el propio 
oficial. Lleva unos pantalones negros de paño y una faja tricolor 
sobre su uniforme. 

-Rápido -jadea. 
¿Por qué le es fam il iar esa voz? 
Sandrine levanta de nuevo la mirada, pero está dernasiad 

oscuro como para poder ver la cara del oficial. 
El callejón conduce a una calle mal iluminada, acto seguido 

se introducen en otro callejón oscuro. Es entonces cuando, fl
nalmenle, se ríe triunfante, cuando Sandrine cree reconocer al 
ofidal. Al quedar bajo un haz de luz, Sandrine observa al guardia 
y exclama: 

-¡Philippe! 
- ¿Aún no te habías dado cuenta? ¡Lo hemos conseguido, 

Sandrine! ¡Eres libre! 
Otra vez esa risa tri unfante. ¡Libre! Sandrine empieza a ma

rearse. Coge el brazo de PhUippe y este la sujeta rápidamente. 
-¿Estás bien? -la mira preocupado. 
- Sí, sí, sigamos. 
'emerosa, mira hacia atrás, pero nadie los persigu~. Los gritos 

de la multitud se han quedado Jejas. 
Cruzan el Ponl Neuf deprisa y se dirigen a la Ile-de-Ia-Cité. 

Sandrine sigue a Pqilippe por un laberinto de callejuelas viejas, 
hasta entrar en una calle estrecha, llena de miserables chabolas. 
Solo hay unas pocas casas decentes y PhUippe se detiene delante 
de una de ellas. Es una guamidonería oscura y con aspecto aban
donado. 

- Esta casa está deshabitada - dice Philippe-. Nadie nos va 
a encontrar aquí. 

Saca una llave del bolsillo, abre la puerta y de ja que Sandrine 
entre primero. Sandrine vacila en subir las escaleras envueltas en 
la más plena oscuridad. 

- Sigue, y te paras delante de la primera puerta que encuen
tres -dice PhiJippe detrás de ella. Sandrine no ve ninguna puerta 
en absoluto. Todo está en tinieblas. Philippe la adelanta y abre 
la puerta a tientas. Entra y rápidamente enciende unas lampari
llas de aceite. Sandrine mira el cuarto, prácticamente vacio. So
lamente hay unas pocas sillas y un armario a punto de derrum
barse. Philippe cierra la puerta con llave, se acerca a Sandrine y 
la abraza con fuerza. Sandrine, a su vez, le devuelve el abrazo. 

-Gracias a Dios -es lo único que dice Pbllippe. 
- Todavía no me 10 acabo de creer del todo -dice Sandri

ne-. Va me estaba preparando para la guillotina. 
Philippe estudia su cara. 
-Tienes aspecto de estar hambrienta. 
-Lo estoy, pero no creo que ahora pudiera tragar nada. 
Sandrine se ríe temblorosa y después rompe a llorar. Philippe 

deja que se desahogue y le da palmaditas de consuelo en la es
palda. 

- Ya ha pasado todo, ya ha pasado -repile una y otra vez. 
Después de un rato. Sandrine empieza a calmarse y se libera 

del abrazo de Philipp~. 
- Ta l vez te encuentres mejor una vez te hayas lavado -dice 

Philippe-. Deberías quitarte ese horrible olor a prlsjón. Mira, allí 
bay ropa limpia. 

Hay una falda marrón, una blusa gris y un pai'luelo blanco 
de fina tela, colgados encima de una silla. 

¡Ropa limpia! 
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Philippe entra en el pasillo e indica en dirección a un cuarto 
estrecho que linda con él. 

- Allí está la cocina. 
Sandrine coge la ropa limpia, mientras Philippe se retira a la 

habitación contigua. Sandrine se quita el vestido sudo, el mismo 
que ha llevado durante semanas. Es un alivio poder lavarse y 
cam biarse de ropa. 

- Eso está mejor -dice Philippe una vez que ha terminado-. 
¿Sabes que apenas te reconocía cuando estabas sentada en el 
carro? 

1 recuerdo del carro le produce escalofríos. 
- ¿Ha sido una casualidad esa revuelta por el pan? - pregunta 

Sandrine. 
-¿Tú qué crees"? 
-¿Pero cómo has conseguldo organizarlo? 
- Pues nada, simplemente dejando caer a diestro y siniestro 

que había llegado un transporte de comesLibles y que iba a haber 
un reparto gratuito de pan. 

Sandrine piensa en las caras famélicas de la gente y no le 
extraña su furiosa decepdón. 

- ¿V abara qué? 
- Tenemos que salir de París. Mis padres y Pierre ya aban

donaron la ciudad hace unos días. Pero hay que darse prisa; las 
puertas de la dudad se cierran en poco más de media hora. 

Sandrine se queda paralizada. 
- ¿y Nicolas? 
-Sandrine, lo sjento, pero no puedo hacer nada por él. 
Sandrine le mira con estupor. 
- ¿Por qué no? ¡A mí me has salvado! 
-Sí y La Convención no tardará en descubrirlo. A 10 mejor 

ya se han percatado. ¿No entiendes que ahora ya no puedo acer
carme al Luxemburgo? -argumenta Philippe. 

-Ha sido apenas una hora -<!jce Sandrine-. Aún tenemos 
tiempo. 

- Sandrine, es demasiado peligroso. La gente que entra y sale 
es controlada muy detenidamente. 

- ¡Pero tú eres ofidal! 
- ¿Y qué? Solo Fouquier-Tinville puede entrar y salir a su libre 

albedrío, sin control. E imagínate que pudiera entrar, ¿después 
qué? ¿Crees que sendllamente podría salir con Nicolas? 

A Sandrme le cuesta contener sus lágrimas. Se de ja caer en 
una sllta destartalada. Por un instante, solo por un pequeño ins
tante, tenía la esperanza vertiginosa de que Philippe también hu
biera tramado algo para liberar a Nicolas. 

- Lo siento, Sandrine -dice l'hilippe en voz baja- oTambién 
es amigo mío. 

-Ya lo sé -<!jce Sandrine con la voz tomada por la emo
ción-. Ya intentaste salvarle una vez. Ylo hubiera conseguido, 
si yo no me hubiera empeñado en acompañarle. Quizá ni si
quiera debe ría pedírtelo, pero lambién arriesgaste tu vida por 
mí... 

- Eso es otra cosa. Arriesgaría mi vida por ti todas las veces 
que fueran necesarias -PhUippe se arrodilla a su lado-. Cuando 
descubrí que te habían detenido, me dio un vuelco el corazón. 
No volvias a casa y cuando supimos de una nueva detención en 
la puerta de la dudad, mi madre empezó a sospechar inmedia
tamente. No perdí el tiempo y averigüé quiénes eran exactamen
te los detenidos. Desde ese momento he hecho lo imposible para 
evitar que vuestros nombres aparecieran en la lista. He hecho 
extraviar vuestros expediente:), pero aun así tu nombre apareció 
en la lista. Tu nombre vCJdadero: De BiUancourt. Alguien te trai
cionó. 

-Claire. Para obtener su absoludón. 
- Pues no le ha servido de mudlO. Sigue encarcelada - dice 

Philippe. 
Nicolas también. Sandrine sacude La cabeza, escondiendo la 

cara entre sus manos. PhiLi ppe la mira con tristeza. 
- Estás pensando en NicoIas -dice. 
- Sí ... no hay manera de liberarle, ¿verdad? 
- Lo sjen to... 
Hay un la rgo silencio lleno de tristeza. Fuera resuenan las 

siete campanadas de Notre Dame. 
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- Tenemos que irnos - dice Phllippe. 
Sandrine se restriega los ojos. 
-¿Adónde vamos? 
- A la Provenza, tengo familia allí. 
Sandrine mira la ventana, donde un torbellino de copos de 

nieve contrasta con el cielo negro. Pero lo que Sandrine ve son 
el castillo de sus antepasados, el retrato de sus padres en el ves
tibulo, las altas torres con vistas a las vides. 

-Quiero ir a casa -susurra-o Quiero ir a Poissy. 
Philippe la observa en silendo. 
- De acuerdo -dice- oIremos a Poissy. 

Lentamente Nicolas abandona el patio-del Luxemburgo, sube las 
escaleras y atraviesa el largo pasillo. En su celda se deja caer en
cima del jergón de paja y mira fijamente al infinito, los ojos 
como pla tos, los labios exangües. Se tapa los oídos con las ma
nOS I pero sigue oyendo el golpe que dio la verja al cerrarse detrás 
del carro. 

Un gran desaliento le paraliza. 
Sandrine se ha ido. Lo que ahora le espera son días intermi

nables, sin la menor esperanza de volver a oír su voz, ni ver su 
cara jamás. Si al menos le hubieran llamado a él también ... 

Poco a poco la celda oscurece. Los pasillos se quedan desier
tos. A estas horas prácticamente todo el mundo está en el salón. 
De vez en cuando pasa un carcelero, que edla un vistazo en la 
celda para ver 10 que está pasando. En el patio resuena una vo 
lUiosa. Vernet contesta en voz baja y sumisa. Eso no es normal. 

Algo debe de haber ocurrido. Pero a Nicolas ya todo le da igual. 
Agotado, se tumba en el jergón de paja. Nota un bulto. Ni

colas tira de la manta¡ pero no consigue deshacer el bulto. Se 
incorpora y retira del todo la manta. Atónito, ve que hay unos 
pantalones negros endma de su colchón y, debajo de este, un 
gorro rojo y una camisa gris iguales a los que llevan los guardias. 

Perplejo, Nicolas contempla la ropa. ¿Cómo habrá llegado
has ta aq uí? 

y entonces todo su cuerpo empieza a temblar. De repente se 
le ocurren miles de suposiciones. No sabe muy bien qué pensar, 
pero sí entiende que a lo mejor este es el milagro que ya no 
esperaba. 

iDeprisa! Podría pasar un carcelero en cualquier momento. 
Tiene que sali r antes del toque de queda y antes de que d erren 
las celdas. 

Se coloca el gorro ro jo medio tapándose la cara, cruza la puer
ta y se asoma al pasillo, haciéndose lo más invisible posible. 

No hay nadie. Casi todos los pri sioneros deben de estar to
davía en el salón , porque allí hay luz y un fuego. Probablemente 
los carceleros estén jugando a los dados en su propio cuarto. 

Nicolas se escapa de su celda. Sus pasos suenan huecos en el 
pasi llo desierto. Pegado a la pared, se apresura a la salida. 

Oye pasos. 
Alguien se acerca por el fondo del pasillo. Nicolas tiene el 

corazón en un puño. Prefeú ría darse la vuelta, pero se esfuerza 
en seguir caminando tranquilamente. De pronto reconoce al 
hombre que se acerca a él. Es el fi scal general, Fouquier-Tinville. 
Nicolas le saluda sumiso y quiere seguir su camino, pero Fou
quier-Tinville se detiene. 

- ¿Adónde vas? -quiere saber. 
Levan ta su linterna revisando a Nicolas. 
- He terminado mi guardia, ciudadano - balbucea Nicolas. 

Su espalda está empapada con un sudor frío. 
-¿Sabes quién soy yo? 
- Por supuesto, ciudadano Fouquier-Tinville. 
-¿Y has terminado tu guardia? Tanto mejor. ¿Sabes dónde 

vive Robespierre? De acuerdo, tienes que llevarle una carta. 
Acompáñame. 

El fisca l general se da la vuelta, deshadendo el camino an
dado. En el cuarto de guardia hay dos carcele ros sentados en una 
mesa. Sobre ellos hay una luz intensa. Educadamente, los car
celeros abren paso al fiscal general. Nicolas se queda esperando 
en eJ vano de la puerta. Deprisa, Fouquier-Tinville escribe una 
nota. La lacra y se levanta. 
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- Se han escapado unos prisioneros durante el transporte a 
la Condergerie, así que es urgente -dice, entregándole la carta 
a Nicolas. 

- No creo que me dejen pasar. ciudadano ~ce Nicolas, la 
voz insegura. 

- No te preocupes - Fouquier-Tinville se adelanta a Nicolas, 
bajando las escaleras. Los cerrojos se descorren y las puertas se 
abren. Como en un sueño, las verjas se abren chirriando. Los 
perros de los guardias son espetados para que no se acerquen. El 
corazón de Nicolas late tan fuerte que apenas puede respirar. Si
gue a Fouquier-Tinville cuando cruza el patio. Allí hay muchos 
guardias. Vernet, f1lfioso, camina de un lado para otro, dando 
largos pasos. 

Nicolas vuelve la cara a los guardias y sigue a Fouquier-Tin 
ville con grandes zancadas despreocupadas. Sus zuecos crujen en 
la nieve. 

Fouquier-Tinville se para delante de la ventanllla en la garita. 
- ¡Abran, dejen paso! ¡Orden oficial! - ordena. 

os carceleros observa n asombrados a Nicolas. No le conocen, 
pero cualquiera le hace preguntas al fiscal general. 

Se abre la pequeña puerta en la verja y Nicolas sale a la oscura 
calle cubierta de nieve. 

20 

P HILLPPR recoge sus cosas rápidamente. 
- Vámonos -dice-oYa son las siete y media; en media hora 

se cierran las puertas. 
Sandrine no tiene nada que llevar consigo. Su viejo vestido, 

aún preñado de olor a prisión, se queda allí donde se lo quitó: 
en la cocina. 

- Ven. 
Philippe le coloca un gorro rojo a SandIine. Le coge de la 

mano y la guía escalera aba jo en plena oscuridad, abre la puerta 
y, cogidos del brazo, salen a la calle. Un ofidal y su novia, dos 
buenos patriotas. La nieve cae en grandes copos. El manto blanco 
re luce en la noche. Sandrine respira hondo, dando bocanadas 
para que entre el aire frío en sus pulmones. Comparado con la 
peste repugnante de la cárcel, las calles de París casi huelen bien. 

Philippe detiene una carroza por el camino; quedan justo dos 
plazas libres. Sandrine se sienta en una esquina, escondida den
tro de su abrigo. Confía ciegamente en Philippe. 

La carroza pasa por la calle de Toumon. Sandrine mira fija
mente los muros del Luxemburgo, los ojos le arden. La alegría 
que siente por su libertad entra en conflicto con la enorme tris
teza que siente al haber perdido a Nicolas. Sigue mirando hasta 
que un torbellino de nieve ya no de ja ver el edilicio cuadrado. 

Philippe pone su mano sobre la de Sandrine. 

- Lo siento -dice en voz baja-o He hecho lo que he podido. 

- Ya lo sé - le contesta Sandrine, la voz apagada. 

En la puerta de la entrada sur se está preparando su cierre 


nocturno. Un guardia implacable para la carroza. Las bayonetas 
se alzan. 
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- ¡Alto! ¡Papeles! 
El cochero entrega su documentación al guardia. El soldado 

la lee, estudia al cochero con la mirada y se la devuelve. Luego 
abre la puerta de la carroza. 

- ¡Papeles! 
Se entregan camets y salvoconductos. 
- ¿Valentin Rosier? ¿Quién es? ¿Motivo del via je? 
El caballero mayor, sentado enfrente de Philippe, explica los 

motivos de su viaje con pelos y señales. 
- De acuerdo. 
Le devuelven sus papeles. 
-¿Philippe Lambertin? ¿Motivo del viaje? 
- Voy a visitar a ml familia en Orléans con mi novia -dice 

Philippe tranquilamente. 
El soldado mira el uMorme de ofielal de Philippe. Revisa su 

documento y después el de Sandrine. 
-¿MireilJe Lavoisier? ¿Es ella? .1 

-Así es. 
El soldado cierra la portezuela y hace un gesto al cochero. 
- ¡Adelante! ¡Viva la República! 
- Viva la República -contesta el cochero, obediente. 
Chasca con la lengua y los dos caballos se ponen en marcha. 

La carroza pasa por la puerta y sigue el camino endurecido por 
las heladas. dirección a Orléans. 

Tranquilo, aunque esperando que le llamen ele vuelta en cual
quier momento, Nicolas cruza la caUe de Vaugi rard. Calma, tran
quilo, no empieces a correr ahora. «No les hagas sospechar», se 
dice a sí mismo. No vuelve la mirada ni una sola vez. Pasa por 
la calle de Ioumon entre una espesa cortina de nieve. Un fuerte 
viento del nordeste le golpea la cara. Así vuelve en sí. 

¡Está Ubre! 
¿Pero ahora qué? ¿Adónde ir? Da ¡gua" mientras que sea en 

d1r~cción contraria al Luxemburgo. No se detiene hasta llegar a 
la orilla del Sena. En el agua flotan témpanos que hacen crujir 
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los pilares de los puentes de madera. Alo lejos destacan las tones 
sombrías de la Conciergerie contra el ci~lo nocturno. 

jSandrinel 
Nicolas se detiene y mira las torres por endma de los gruesos 

muros, estremeciéndose. Abatido, se mete las manos en los bol
sillos. Allí hay algo. Nicolas lo saca y contempla sorprendido la 
llave que tiene en la mano. Probablemente se trata de la Uave de 
la casa del dueño del traje. ¿Pero qué significa la nota adjunta? 

A la luz de una farola, Nicolas la lee por encima. Contiene el 
dibujo de una isla, que reconoce como la Ile-de-Ia-Cité por el 
esbozo de Notre Dame. Aba jo, se indica una calle con el dibujo 
de una farola. Una flecha apunta hacia una casa con un dibu
jo de una silla de montar. 

Nicolas mira fi jamente la nota que tiene en la mano. No en
tiende exactamente lo que quiere decir, pero si que no va diri

. gido a los carceleros. Y que tampoco era casualidad que el traje 
se encontrase debajo de sus mantas. 

Solo hay un posible responsable: ¡Pbilippe! 
Una alegria salva je se adueña de Nicolas. ¡Si ha arriesgado el 

pellejo por él, seguramente lo habrá hecho también por San
drine! 

De repente se acuerda de las palabras de Fouquier-Tinville: se 
escaparon unos prisioneros durante el transporte, así que cortía 
prisa el encargo. 

¿Sería posible que Sandrine fuera uno de esos prisioneros? L:i 
esperanza vuelve a relucir. 

Repasa de nuevo la nota, ahora con más atención, y llega a 
la condusión de que PhiUppe ha indicado la calle de la Lanterne. 
Porque esta se encuentra cerca de Notre Dame. 

Nicolas se acerca al Pont Net1f pegado a las sombras de las 
casas altas y cruza el puente. Aliviado, deja que le absorban las 
oscuras calles de la Ue-de-la-Cité. Sin ningún problema encuentra 
la calle de la Lanterne. 

Un letrero de guarnidonería le indIca dónde entrar. Con los 
dedos helados hace girar la llave en la puerta al Iado de La tienda. 
Se abre. Delante de él se encuentra una escalera oscura. Nicolas 
deITa la puerta tras de sí y sube por ella. 
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¡Sandrine! 
Tiene que controlarse para no gritar su nombre. 
La escalera le lleva a un pasillo sin alumbrar. A tientas en

cuentra una puerta y una cerradura. Detrás de la puerta reina la 
tranquiljdad. No se escuchan pasos, nadie pregunta quién es. 

Nicolas empuja la puerta y entra en la habitadón. Hay al
gunas lamparillas de aceIte, que Nicolas enciende con el yesquero 
que encuentra a su lado. Asombrado, mira a su alrededor. 

La habitación está casi vacía, solo hay unas pocas silla5 cojas. 
Nicolas entra en un pequeño pasillo que llega a la cocina. En el 
suelo hay un vestido que reconocería entre miles. Lo recoge y 
huele el olor familiar de la cárcel. 

¡SandIine! ¿Dónde es tá? ¿Y dónde está Philippe? 
Nicolas abre los muebles de la cocina y ~cuentra un pedaw 

de pan y una lechuga marchita. En el pequeño dOffilitorio que 
linda con la cocina encuentra unos pantalones de rayas y un 
chaleco negro sobre la cama. Encima de la ropa hay una bolsa 
de cuero. Nicolas la coge y vuelca su contenido. Las monedas 
suenan al caer de su mano. 

Dinero, ropa, ¡han contado con él! 
Suenan la5 campanas de Notre Dame. Ocho campanadas re

pican en la I1e-de-la-Cité. Nicolas vuelve al salón. Se acerca a la 
ventana, observando la ciudad desierta debajo. 

Son las ocho; las puertas de la ciudad están cerradas. 
De repente comprende: ¡se han marchado! 
Ahora mismo estarán saliendo de la dudad o quizá ya han 

podido abandonar París. Está convencido de que Philippe no ha 
contado nada de su fuga a Sandrine y también entiende por qué. 

Abatido, NicoIas se deja caer encima de una silla destartalada. 
De pronto le entran dudas: ¿Estuve de verdad en la lista? ¿No 
seria una excusa de Philippe para que abandonara la ciudad, lejos 
de Sandrine? Su amistad se enfrió bastante cuando Sandrine vino 

vivir con los Lambertin. Sí, debe de ser eso. Philippe quería 
perderle de vista y él cayó en la trampa con los ojos cerrados. 
Que le acompañara Sandrine debió de echar por tierra los planes 
de Philippe. 

Repentinamente da la espalda a la ventana y camina hacia la 
habitación. Se quita el tra je de carcelero y se pone el pantalón 
de rayas. Sólo entonces ve que hay algo más. Sorprendido, retie
ne la respiración. 

¡Un pase! 
Nicolas se sienta en el borde de la cama y da mil vueltas al 

documento. ¡Ahora puede salir de París! 
Aunque esta noche ya no. Tendrá que esperar a que amanez

ca, cuando vuelvan a abrir la puerta. 
NicoIas se tumba en la cama. Hay solamente una manta fina. 


Con ropa limpia y la manta subida hasta la barbilla in tenta dor

mir. Sin embargo, no concilia el sueño durante gran parte de la 

noche. 

Se levanta temprano y sale de la casa. Todavía es de noche. 
Una nueva capa de nieve esconde el barro y la suciedad y da a 
las estrechas calles un aspecto limpio. 

Nicolas respira hondo. Al respirar, el aire frío hace que su 
sangre circule con más fuerza. Vuelve su determinación. Philippe 
aún no ha ganado. 

Nicolas camina deprisa. No se acerca a la puerta de Sru nt-
Antaine a propósito, sino a la de] lado sur de la ciudad. La po
sibilidad de que le reconozcan los soldados de la puerta de Saint
Antoine es escasa, pero aun así no quiere arriesgarse. 

La entrada sur ya está abierta. Los primeros carros de cam
pesinos ya circulan por las calles. Nicolas carnlna un poco más 
lentamente. Solamente ahora se da cuenta de que ni siquiera 
conoce el nombre escrito en su documento. 

Mira a los soldados que se pasean delante de la puerta e in
tentan entrar en calor moviendo los pies. Su corazón se dispara. 

Con cara de indlferencia, Nicolas se acerca al guardia. Los 
soldados de jan de pasearse de un lado a otro. Sus rostros atentos 
levantando bayonetas. 

- ¡Nombre! 
Nicolas saca sus papeles. El soldado estudia el documento es 

crupulosamente. Con los ojos escruta la ropa de sa/lS-culotte de 
NicoIas. 

196 197 



-Has salido pronto ------dice. 
- Ayer visité a mi familia, pero salí demasiado tarde. La puer

ta ya estaba cerrada - Nicolas se encoge de hombros-. Bueno, 
tampoco es tan grave. Ya era de noche y hay un buen camino 
hasta Chartres. 

- Efectivamente. Yo me ióa cuanto antes. 
El soldado le devuelve los papeles. 
- Gracias -Nicolas saluda, tocándose el gorro rojo-. ¡Viva 

la Revolución! 
os soldados repiten sus palabras y le abren paso. Las bayo

netas ba jan. Nicolas pasa la puerta. Ni demasiado rápido ni de
masiado lento. No mira atrás. Su corazón ahora se ha disparado 
de verdad, pero esta vez nadie le llama para que vuelva. 

Un poco más adelante da comienzo el bosque. Nicolas fi ja la 
mirada en el perfil oscuro del mismo. 

A 10 lejos se oye el traqueteo de un cauo de campesino. El 
tipo de carro que utilizan en París para llevar a los prisioneros. 

NicoJas acelera el paso. Jadea. 
El camino es apenas transitable por las roderas profundas en 

el barro helado. Nicolas camina por el borde. El carro se acerca. 
NicoIas llega donde los primeros árboles y luego el bosque le 

traga. Respira aliviado. El carro ahora está muy cerca de él. Con 
precaución lJlira atrás. Parece ser un carro nonnal, de campesin~. 
No hay motivo para correr. 

Nicolas se aparta del camino. Todos los músculos de su cuer
po están tensos. El carro gira traqueteando. El campesino en el 
pescante le saluda tocándose el gorro. Con prudencia, Nicolas 
devuelve el saludo. Sigue alerta. 

El carro le adelanta y Nicolas deja escapar su aliento. Pero en 
la siguiente curva el carro se para. Nicolas avanza lentamente. 
Sería sospechoso darse la vuelta ahora. Cuando está muy cerca, 
el campesino se gi ra hada él. Echa un vistazo a los zuecos de 
Nicolas, rellenos de paja. 

- ¿Quieres subir? - pregunta. 
Nicolas respira aliviado. 
-Con mucho gusto ------dice, y se sube al pescante. 

- ¿Adónde vas? -pregunta el campesino. 

-A Poissy, cerca de Tours. 

- No voy tan lejos. Pero te llevaré un buen trecho -contesta 

el campesino. Con las guarniciones toca la grupa del huesudo 
caballo y el carro se pone en marcha. 
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Epílogo 


AUNQUE ha habido muchos cambios en los más de doscientos 
años que transcurrieron desde la Revolución Francesa, aún es re
lativamente fácil reconocer el París del siglo XVIII; sobre todo en 
el Marais¡ un barrio con calles estrechas y al tas casas grises. En 
el Museo Carnavalet, una antigua casa sefiorial del Marais, se 
encuentra una exposición dedicada a La historia de París en ge
neral y a la de la Revolución Francesa en particular. 

Aunque suene extraño, la gu illotina fue diseñada como una 
pena capital alternativa más humana. El doctor Guillotine estaba 
tan preocupado por los criminales, que hasta entonces eran de· 
capitados con hachas desafiladas, que inventó un instrumento 
que permitía separar la cabeza del tronco de un solo golpe, rá· 
pido e indoloro. No sabremos jamás si reaJmente era indoloro, 
pero sí que era muy rápido. Solamente en el periodo del 21 de 
diciembre de 1793 al 27 de julio de 1794, un poco más de medio 
año, cayeron 2.400 cabezas. Yeso tan solo en París. En todas las 
grandes ciudades de Franda había un patíbulo con su guillotina. 
La guiHotina de París estuvo ubicada en vados lugares. El pueblo 
de París la vio por primera vez en la plaza de Greve, el lugar 
tradicional de ejecución en París. Después fue trasladada a la pla
a de Carrousel y durante los días más gloriosos del gobierno de 

La Convención estaba en la placa de la Révolution (hoy plaza de 
la Concorde). Allí continuaría al concluir este libro, en el invier
no de 1793, mientras la Revoluaón seguía. Durante los últimos 
coletazos de la Revolución, en junio y julio de 1794, la guillotina 
fue trasladada a la plaza del Trcme Renversé (la plaza del trono 
derribado), la actual plaza de la Nation. 
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Desde julio de 1793 las cuarenta cárceles de París nunca estuvie
ron vacías. Las cartas de prisioneros de esta época que se con
servaron son conmovedoras. Son los relatos de testigos que, des
de el ventanuco de su celda, ven cómo se llevan a sus compa
ñeros a la muerte. Son las últimas palabras de adiós de un marido 
a su mu jer, de una madre a sus hijos, y también muchas veces 
son intentos de sobornar al fisca l general, Fouquier-TLnville. Está 
claro que Fouquier-Tinville se tomaba su trabajo en serio. Des
pués de la Revo!udón se encontraron algunas de estas súplicas, 
el dinero todavía intacto. 

Finalmente la Revoludón acabó con sus propios hijos: los 
grandes lideres políticos empezaron a desconfiar y los más bo
cazas mandaron a los demás a la guillotina. Después de haberse 
quitado de en medio a todos sus adversaríos .politicos, Maxlmi
lien de Robespierre, el líder de los jacobinos, se convirtió en un 
ser todopoderoso. Era tan fanático que pareciera que quisiera 
mandar a la guillotina a toda Francia. 

Pero no solo tenia amigos en su partido. La mayor[a de los 
jacobinos temían por sus propias cabezas y no se atrevían a cri
ticar a su líder. Hasta que, finalmente, se levantó Cambon, el 
tesorero, y acusó al mismo Robespierre. Cuando este quiso de
fenderse, le gdtaron de todos lados: «¡Abajo con el tirano!". El 
líder de la Revoluaón fue detenido y llevado a la cárcel, donde 
intentó suiddarse. Lo único que le quedó de ese intento fue una 
mandlbula rota. El 28 de julio de 1794 él mismo perdió la cabeza 
en el patíbulo y con ello se terminó el derramamiento de sangre; 
pero también la Revolución, que eclipsó tantos ideales y espe
ranzas para un futuro mejor. 

El pobre pueblo tuvo que esperar bastante más hasta que ll e
gara ese futuro mejor. A pesar de haber diezmado a los aristó
cratas, muchos que habían huido volvieron a Francia. Más tarde, 
un soldado desconocido del ejército revolucionario dio un golpe 
de Estado. Se hizo grande bajo el nombre de Napoleón Bona
parte. 

Aunque la Revolución Francesa al prlncipio no tra jo muchas 
mejoras al pueblo francés, supuso el comienzo de nuestro actual 

sistema de derecho. Bajo el mandato de Napoleón la legislación 
fue cambiada radicalmente. El poder de la aristocrada se des
moronaba cada vez más y poco a poco surgió algo parecido a 
una demacrada. Y con eso, La Revolución Francesa. a pesar de 
degenerar en injusticia y derramamiento de sangre, consiguió su 
objetivo. 

Los sa1lS-culottes, a los que pertenece Philippe en este relato, fue
ron fervorosos partidarios de la Revoludón y se distinguen cons
dentemente de la aristocracia por su ropa descuidada. Su nombre 
significa literalmente «si n pantalones», refiriéndose a los elegan
tes pantalones de media pierna de la aristocrada. Por otra parte, 
los jacobinas pertenecían al partido revolucionario más extremo, 
que consigllió el poder gracias al apoyo masivo del pueblo. Debe 
su nombre al monasterio de los Jacobinos, donde el partido se 
reunió al prindpio de la Revolución. Finalmente, los girondinos 
eran revolucionarios moderados, que fueron acusados de traición 
en 1793 por los jacobinos; veintiuno de sus miembros fueron 
decapitados. Los girondinos deben su nombre al río Cironde (Ca
rona, en el suroeste de Francia), de donde provenían los repre
sentantes de este partido. 
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