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EN algan lugar, no muy lejos de la calle de Faubourg Saint-
Antoine, se escucha un tumulto. Sandrine de Billancourt asoma
su cabeza por la ventanilla del carruaje y contempla la muche-
dumbre inquieta. Julie, su doncella, estd preocupada. Incorporan-
dose, observa la calle.

—Oh, no, una revuelta —dice.

Sandrine siente curiosidad y sigue mirando. Los rumores acer-
ca de los disturbios en Paris habian llegado incluso hasta el in-
terior de los sélidos muros de su colegio, donde la acaban de
recoger. El colegio de monjas estd en el Marais, un barrio antes
acomodado, pero ahora popular y turbulento.

—No se asome tanto, mademoiselle. No deberiamos llamar la
atencion —insiste Julie,

Sandrine retira la cabeza.

—No nos haran dafo, ;verdad?

—No estoy tan segura, hoy en dia todo es posible.

—Entonces, dile a Bernard que dé la vuelta —sugiere San-
drine.

Con cuidado, Julie saca la cabeza por la ventanilla.

—iBernard, da la vuelta! —grita.

Sandrine oye que el cochero le contesta algo, pero no entien-
de lo que dice. El carruaje empieza a dar la vuelta. A lo lejos se
oyen gritos.

Sandrine observa como Bernard grita a los caballos. Los ani-
males estan agitados y retroceden un poco. El latigo cimbrea en
el aire, el carruaje se zarandea.

—¢Pero qué hace este hombre? —pregunta Julie inquieta.

—Supongo que es imposible dar la vuelta sin maniobrar —co-
menta Sandrine.



Tras moverse hacia delante y luego hacia atras por fin avan-
zan.

—Gracias a Dios —murmura Julie,

Cuando solo habian avanzado unos pocos metros, de pronto
el carruaje se detiene. Sandrine estd a punto de preguntar qué
estd pasando, cuando Bernard abre la portezuela.

—También estan al otro lado de la calle, mademoiselle, es-
tamos rodeados.

Sandrine respira hondo.

—No deberiamos haber venido al Marais —se lamenta Julie
como si ella tuviera la culpa de lo que ocurre.

—Pues qué remedio si el colegio estd alli —contesta Sandrine.

—Quiero decir que deberiamos haber escogido una ruta al-
ternativa —contesta Julie. ;

—Con permiso, mademoiselle, tenemos que actuar rdpida-
mente —apremia Bernard.

—No podemos seguir hacia delante, como si nada? —pre-
gunta Sandrine—. Supongo que se apartardn.

—No estoy tan seguro, mademoiselle. Normalmente si, pero
esto parece una revuelta.

Sandrine echa una mirada a una callejuela estrecha.

—Cabriamos por alli?

Bernard sigue la mirada. Su rostro refleja dudas.

—Inténtalo —insiste Sandrine—, tampoco tenemos mucho
donde elegir.

Bernard cierra la portezuela y se sienta en el pescante. Grita,
los caballos relinchan y se ponen en marcha. El carruaje da me-
dia vuelta. Se dirigen a la travesia. En el momento en que el
espacio reducido de la callejuela se traga el carruaje, Sandrine ya
sabe que no podra pasar. Abre las cortinas estrepitosamente y ve
como las paredes se acercan.

Preocupada, Julie dice que lo que estan haciendo no sirve
para nada.

Casi enseguida el carruaje se detiene.

—LEs imposible, mademoiselle Sandrine —suena la voz de Ber-
nard.
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—Vamos hacia atrds —contesta Sandrine.

Bernard lo intenta, pero los caballos se han puesto nerviosos
y no entienden que tienen que retroceder.

Los gritos de la alborotada multitud se oyen cada vez mads
cerca.

—Tardamos demasiado —dice Julie nerviosa—. Tenemos que
salir de aquf antes de que nos acorralen.

Su preocupacion es contagiosa.

—¢De verdad crees que van a atacar nuestro carruaje? —pre-
gunta Sandrine con mayor inquietud.

—No lo sé, mademoiselle.

Sandrine y Julie cruzan una mirada.

—iEntonces salgamos!

—iMademoiselle!

—Julie, ti misma acabas de decir que tenemos que salir lo
antes posible.

—Si, ¢pero como? No puede salir asi a la calle.

—AQuiza, si no llamaramos tanto la atencion... —dice Sandri-
ne, comparando el sencillo vestido gris de su doncella con el
suyo de brocado.

—Ayudame, Julie.

Sandrine se incorpora un poco y, haciendo un esfuerzo, logra
quitarse su falda de amplio vuelo. Se quita los zapatos y deshace
su peinado. Sandrine mira su enagua. Atin demasiado delicada,
pero qué remedio. Arranca el borde de encaje.

—iMademoiselle Sandrine!

Bernard intenta meterse entre la pared y la portezuela, pero
su barriga se lo impide.

Sandrine abre la portezuela y se apea del coche. Desconcer-
tado, el cochero observa su aspecto andrajoso.

—Salgamos —indica Sandrine.

—Mademoiselle, eso es imposible. Usted llama demasiado la
atencion.

—¢Y en el carruaje no? Dame tu abrigo, Julie.

Sin decir palabra, Julie obedece. Sandrine se echa el abrigo
oscuro sobre los hombros y se dirige a Bernard, que no cesa en
su intento desesperado de pasar al lado del carruaje.
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—Intenta llegar a casa, Bernard. Y avisa a mi padre,

Se da la vuelta y se dirige a la calle de Faubourg Saint-Antoine
a través del oscuro callejon. Julie la sigue muy de cerca. Se unen
a un grupo de personas. Sus gritos resuenan en las paredes de las
casas altas.

—iQueremos comer! —gritan multiples gargantas roncas.

—iDennos pan!

Sandrine mira a su alrededor y le invade el miedo. Rostros
desencajados junto al suyo. Le gritan al oido, el aliento apesta a
ajo y cebollas. Julie no le suelta la mano. De vez en cuando
tropiezan, se manchan de lodo. Con una mano embarrada, San-
drine aparta un mechon de pelo de su cara; al oir gritos mira
atrds. La gente se concentra ahora en el carruaje atascado en la
travesfa. El techo ya estd repleto de golfillos-

Sandrine se tropieza con un hombre. La empuja bruscamente,
y se cae. Tarda un poco en darse cuenta de que echa en falta la
mano de Julie.

Agitada, escruta las caras a su alrededor. Se pone de puntillas
y casi la derriban. A su alrededor solo hay un mar de gorras,
gorros y cabellos grasientos. Sandrine da vuelta tras vuelta.

Julie ya no estd.

El panico dispara los latidos de su corazon. Abre la boca para
llamar a Julie, pero cambia de idea. Sin parar de mirar a su al-
rededor, se deja llevar por la muchedumbre por la calle de Fau-
bourg Saint-Antoine.

Sandrine apenas se atreve a mirar las caras tan cerca de la
suya. Cada vez que alguien abre la boca para gritar apesta a ajo.
A escondidas observa a una mujer, que marcha a su lado pufo
en alto. Su rostro, bajo el gorro descolorido, es palido. La toquilla
gruesa que lleva en los hombros apesta.

La mujer mira a Sandrine a los ojos. Su cara muestra asombro.
Insegura, Sandrine devuelve la mirada y después se cuela entre
las robustas espaldas de dos hombres.

—iEh! —grita la mujer.

Sandrine se abre paso a codazos. Mira hacia atrds por encima
de su hombro. Parece que no la sigue. Intenta no apartar su mi-
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rada de la espalda que tiene delante y aparta el pelo con una
mano.

Por el rabillo del ojo mira a su alrededor. Miradas curiosas,
cejas fruncidas en sefial de desconfianza...

Avanza rapidamente, haciendo caso omiso a los pufietazos y
maldiciones.

Unos pasos mas adelante una mujer pierde su gorro. Répi-
damente Sandrine intenta hacerse con él y lo recoge antes de
que sea pisoteado.

Se coloca el gorro maloliente y mugriento, tapandose la cara.
No suelta el abrigo de Julie. Unos muchachos armados con gran-
des piedras la empujan y la adelantan. Mujeres con miradas fu-
riosas empufian hachas y palos puntiagudos. Sandrine sigue bus-
cando a Julie.

—ijAnda, muchacha, vamos!

Un empujon en su espalda. Casi se cae; se agarra a un jiron
de una camisa delante de ella. La tela se desgarra, pero el hombre
alto y rubio a quien pertenece ni siquiera se da cuenta.

—iAlli, al lado de la panaderia! —grita.

Inmediatamente el grupo alborotado gira hacia la tienda.

—iAdelante, vaciad el local! —grita el hombre alto. Se agacha
y poco después una piedra atraviesa la ventana del estableci-
miento. Era la sefial que estaban esperando. Llueven piedras. En-
tre tanto griterio Sandrine se encuentra desamparada. La empu-
jan de un lado para otro y por mucho que lo intenta no logra
zafarse de la muchedumbre. A su lado la gente la contempla con
desdén. Una mujer la escruta de arriba abajo. Sandrine se agacha
y coge una piedra del adoquinado ya suelto. Al azar la lanza
hacia la tahona.

El hombre alto entra seguido por muchos otros. Arrastran sa-
cos llenos de harina hacia la calle. Chillando, la gente se abalan-
za sobre ellos. Desgarran los sacos y con las manos llenan sus
gorros y delantales de harina. La harina se dispersa por el aire;
enseguida toda la calle se cubre de harina. Sandrine es la Gnica
que no forcejea por llegar a uno de los sacos. Horrorizada, ob-
serva que dos muijeres se meten los dedos en los ojos para llegar
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primero. Un hombre derriba a otro; los demas se suben encima
de €l para poder hurgar en el saco de harina. Los gemidos aho-
gados del hombre caido se van extinguiendo.

Sandrine ve a una mujer totalmente emblanquecida por la
harina, tanto su cara como sus vestidos estan embadurnados. Los
sacos quedan casi vacios. Mujeres y nifios estan de rodillas sobre
los adoquines para poder coger tanta harina como les sea posible.
Sandrine sigue su ejemplo. Hace acopio de harina en su falda y
pasa sus manos sucias sobre su abrigo y su cara.

Una calle mas arriba la gente desvalija una armeria.

Chillando, la multitud corre por la calle de Faubourg Saint-
Antoine, blanca de harina y armada.. Mas adelante los aguardan
los soldados de la Guardia Real. Los rebeldes los saludan con
gritos y una lluvia de piedras. Agitada, Sandrine mira a su alre-
dedor. Estallan tiros de escopetas robadas y un oficial cae herido
de su caballo.

De repente, el miedo paraliza a la muchedumbre. Tanto los
oficiales como los soldados, que al principio habian retrocedido
al encontrarse con la colera del pueblo, han alzado sus sables.
Los oficiales a caballo atacan, seguidos por los soldados, Suena
un grito de espanto. Ahora todos intentan salvar el pellejo. Ei
grupo se desbarata entre empellones. Sandrine cae. Rdpidamente
se levanta, pero enseguida se tropieza de nuevo con el cuerpo de
una mujer. Temblando, intenta levantarse. Su falda esta man-
chada de sangre.

Y entonces ve a Julie.

Allf estd, justo en este momento atraviesa la calle, cabizbaja
y con los hombros encogidos. Sandrine reconoce su manera de
andar rapida y decidida.

—jJulie! —grita—, {Julie!

Julie no la oye. Sandrine se arremanga la falda y empieza a
correr. Choca con varias personas y vuelve a perder de vista a
Julie.

—iJulie!

A codazos se abre camino. Alli. Alli estd Julie. Debe de haberla
oido, porque ahora se detiene y parece estar buscando a alguien.
Sandrine se lanza sobre su doncella y la coge del brazo.
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—Julie —jadea sin aliento.

—iMademoiselle!

El alivio reflejado en el rostro de Julie es evidente. Al mismo
tiempo no deja de mirar a los soldados de la Guardia Real, que
siguen cabalgando lanza en ristre.

—Venga conmigo, rdpido —la apremia Julie.

Se alejan corriendo.

—Por aqui —jadea Julie, arrastrando a Sandrine hacia una tra-
vesia. Una vez recuperado el aliento, Julie escruta a Sandrine.

—¢Se encuentra bien, mademoiselle? ;No esta herida?

Su mirada se posa en una gran mancha marrén en la falda
de Sandrine—. ;Qué es eso? ;Sangre?

—No es mia —contesta Sandrine con un hilo de voz.

—Gracias a Dios. No sé como hemos salido vivas.

Julie se apoya en la pared y cierra los ojos. Sandrine no con-
testa. Observa el especticulo que se desarrolla en la calle de Fau-
bourg Saint-Antoine. Un grupo de hombres hace una barricada
con enseres que sacan a la calle a toda prisa. Por todos lados
aparecen barricadas. Vociferando, algunos tiran botellas y ado-
quines del pavimento hacia los soldados de la guardia. Las cam-
panas tocan a rebato sin cesar. Se prende fuego a las barricadas
y todo se llena de humo, gritos y llantos.

Una vez recuperado el aliento, Sandrine y Julie escapan a tra-
vés de la callejuela.

—¢Sabes donde estamos? —pregunta Sandrine.

—Si, conozco el barrio —responde Julie—. Pero vamos a tar-
dar por lo menos una hora en llegar a casa. Sus padres estardn
muy preocupados. Mademoiselle, jqué sucede?

Antes de que se caiga, coge a Sandrine por el brazo.

—Aqui hay alguien —dice Sandrine, jadeando asustada.

—Es un nifio —dice Julie.

Se arrodilla junto al pequefio cuerpo y observa al chico.

—Le conozco.

Sandrine también se arrodilla en el barro. La manga del nifio
estd tefiida de rojo y la pierna tiene un aspecto muy extrafio.
Cuando le toca la pierna, el nifio grita.
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—Tranquilo —le consuela Julie—. Te ayudaremos. ;Nos pue-
des decir donde vives?

Solo se oye un gemido como contestacion. Sandrine se incli-
na sobre el muchacho hasta estar muy cerca de su cara.

—Bourgeois —es lo Gnico que escucha.

Sandrine mira a Julie, interrogandola.

—Es la calle de Francs-Bourgeois. Antes vivia muy cerca de
alli —y entonces pregunta al nifio—: ;Cémo te llamas?

—DPierre —susurra.

—VPierre, jy qué mas?

—Lambertin...

—Pierre, Pierre Lambertin —repite Julie asombrada. Su voz
suena sorprendida.

—¢Lo conoces? —quiere saber Sandrine. |

—Conozco a sus padres —aclara Julie—. Te llevaremos a tu
casa, Pierre, no te preocupes.

Cogen al nifio por debajo de las axilas. Jadeando, se lo llevan
con ellas al callejon.

—;Dénde estd la calle Bourgeois? —pregunta Sandrine. Su
voz produce eco en el callejon. Eso le asusta.

—Muy cerca de aqui —contesta Julie.

Estd anocheciendo, pero en el callejon ya reina la oscuridad.
Al final de la calle oscila la tenue luz de una farola. El haz de
luz es como un faro hacia el cual avanzan poco a poco. Pero
justo antes de Ilegar a la farola, un tipo fuerte tapa la luz.

Sandrine se para de repente y retiene la respiracion. Asustada,
Julie levanta la mirada.

El hombre les cierra el paso. Su cara permanece escondida en
la sombra.

Julie se adelanta, interponiéndose entre el hombre y San-
drine.

—Oh, monsieur, qué bien haberle visto —hace un esfuerzo
para que su voz suene valiente—: Hemos encontrado a un nifio
herido. Su brazo pierde sangre y creemos que se ha roto una
pierna.

Los ojos del hombre escrutan rdpidamente al nifio.
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—Sé donde vive —dice Julie, reconfortada por el interés del
hombre—, en la calle de Francs-Bourgeois.

El hombre asiente con la cabeza.

—Ya lo sé.

Sin mediar palabra se hace cargo del nifio. Como una auto-
mata, Julie sigue al hombre.

Sandrine mira el laberinto de calles delante de ella. Con des-
gana sigue a Julie. Unas calles mds adelante el hombre se detiene
frente a una zapateria y, girando la cabeza hacia Julie, dice:

—Llama a la puerta.

Julie obedece y utiliza su pufio para golpear la puerta.

Dentro se oyen pasos apresurados. La puerta se entreabre y
se asoma una mujer palida.

—;Quién es?

—Gaston —dice el hombre en tono seco—. Margot, abre.
Tengo-aqui a Pierre. Estd herido.

Gritando de susto la mujer abre la puerta del todo.

—iPierre!

Corre hacia su hijo y lo coge de los brazos de Gaston. Solo
entonces observa la presencia de Julie y Sandrine. Su rostro
muestra sorpresa.

. —Hola, Margot —Ia saluda Julie.

—iJulie!

—Hemos encontrado a Pierre. Ella es mademoiselle De Billan-
court —presenta asi a Sandrine.

Margot intenta hacer una reverencia con su hijo en brazos.
De repente Sandrine se siente avergonzada. Se dirige a Margot
con una sonrisa rapida y reconfortante. Detras de Margot aparece
un hombre con barba de varios dias. £l también observa a Julie
con sorpresa.

—Maurice, julie ha encontrado a Pierre —dice Margot—. Y
eh..., mademoiselle De Brancourt.

—De Billancourt —dice Julie.

—iOh!

—Me alegro de haber traido a su hijo —dice Sandrine rdpi-
damente—, espero que no sea nada grave.
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—Gracias por su ayuda.

Maurice hace rapidamente una reverencia a Sandrine. Sus pa-
labras son educadas, pero suenan como si le costara creer que
haya podido hacer algo para salvar a Pierre.

Maurice se ocupa del nifio y lo lleva adentro. Los demds le
siguen. Entran en un local que sirve de taller de zapateria y tien-
da. Uno tras otro avanzan por un pasillo estrecho y oscuro hacia
una salita. Después, acuestan a Pierre en un banco de madera
cubierto con almohadones cerca de la chimenea.

Sandrine mira a su alrededor. En la sala solo hay lo impres-
cindible: una mesa con un mantel destefiido, un banco y unas
sillas, un armario lleno de platos. En la repisa de la chimenea se
ven algunos candelabros de estafio cuyas velas dispersan una luz
oscilante.

—Siéntese aqui, madame —dice Maurice incomodo, apuntan-
do a una silla en la esquina de la habitacion.

Sandrine se sienta cuidadosamente en el borde de la silla. No
corrige lo de «madame», aunque no sea correcto.

—Pierre —Margot se inclina sobre su hijo—, Pierre, hablame.
[Te duele?

Sandrine observa la cara de Pierre, palida como la muerte. Su
brazo sigue sangrando y el nifio ha perdido la conciencia.

Gaston estudia atentamente el brazo herido de Pierre.

—Parece un corte de sable. Hay que vendar esa herida in-
mediatamente, y la pierna tampoco tiene buen aspecto. Tiene
que verle un médico.

Margot desaparece rapidamente. Vuelve con agua limpia y
vendas. Julie la ayuda a limpiar y a vendar la herida.

Sentada y muy derecha en la silla, tal y como la ensené su
madre, Sandrine lo observa todo. De vez en cuando su mirada
se cruza con la de Margot, pero cada vez que eso ocurre la mujer
aparta su mirada, girando la cabeza hacia otro lado.

—¢Qué haces ti aqui? —Sandrine oye a Margot hablar con
Julie sin levantar la voz.

—Venia de recoger a mademoiselle Sandrine del colegio, pero
no pudimos continuar a causa del revuelo —replica Julie.
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—.Y a ella, a mademoiselle, no le hicieron nada? —Margot
no se lo puede creer.

—Enseguida se quito sus ropajes, se puso mi abrigo y se solto
el pelo. Pero creo que nos salvamos por la aparicion de unos
soldados de guardia. De repente todo el mundo tenia otras cosas
de que ocuparse. '

—Y Pierre estaba alli en medio... ;Cémo es posible que fueras
td quien le encontré?

—En realidad fue mademoiselle Sandrine quien le encontro.

—Pero fuiste ti quien le ha traido a casa.

—Margot, le hemos traido juntas.

Sandrine no se mueve en su silla, la espalda sigue recta. Acttia
como si no oyera la conversacion. De vez en cuando Julie Ia mira
como para disculparse.

Cansada, Sandrine se apoya en el respaldo de su silla. Siente

“que sobra en la habitacion.

Mira a Gaston, que a su vez observa a Pierre con las cejas
fruncidas.

—Intentaré encontrar a algin médico —dice.

Maurice le da una palmada en el hombro en sefial de agra-
decimiento.

Gaston saluda tocandose la boina y sale inmediatamente. En
la puerta tropieza con un chaval alto y moreno.

—;Qué ha pasado?

Se abre camino hacia dentro, empujando a Gaston. Sus ojos
pasan rapidamente por las caras que hay reunidas en la sala hasta
detenerse en Pierre.

—iPierre! ;Qué le ocurre?

—Le han herido durante la revuelta —explica Margot—. Tran-
quilizate, ya sangra menos.

Mientras tanto, Pierre se ha despertado. El joven se inclina
sobre él.

—Pierre?

—Tenian sables —suspira el nifio—. De repente el brazo me
dolfa mucho. Me cai y un caballo me pisé la pierna.

—Tranquilo. Todo saldra bien.
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El joven desliza su mano por el pelo de Pierre. Se levanta y
echa una mirada escrutadora a Julie y a Sandrine.

—Hola, Philippe —le saluda Julie—. ;Qué tal estas?

—Julie, ;qué haces ta aqui?

«No suena muy amable», piensa Sandrine.

—iPhilippe! —le advierte Margot, censurando el tono em-
pleado por su hijo.

—Hemos encontrado a Pierre. Gaston nos ha echado una
mano.

Julie se dirige entonces a Sandrine.

—LEsta es mademoiselle Sandrine de Billancourt. Hemos que-
dado atrapadas en la revuelta.

Ahora todos miran a Sandrine. Sandrine estd incomoda, pero
devuelve las miradas.

—Estamos muy contentos de que Pierre haya llegado a salvo
a casa —dice Margot para romper el silencio tenso que reina en
la habitacion.

—S5i estd a salvo o no, no se sabe todavia —dice Philippe. Y,
un poco mds amable, le pregunta a Julie—: ;Qué tal estd tu ma-
dre?

—Bien. Ahora gano lo suficiente para poder cuidar de ella
—contesta Julie.

—Pero no tendrds mucho tiempo para hacer visitas, ;verdad?
—Thilippe se dirige a Julie, pero mira a Sandrine.

Sandrine esquiva su mirada.

—LEspero que Gaston encuentre un médico rdpidamente
—suspira Margot,

—;Gaston ha ido a buscar a un médico? —pregunta Philip-
pe—. Pues, ya se puede olvidar de encontrar alguno. Todo el
mundo necesita un médico.

Margot le mira desesperada.

—Yo también voy a buscar uno —advierte Maurice—. Y po-
déis estar seguros de que vuelvo con €l, aunque le tenga que
arrastrar de los pelos.

Sandrine mira sus anchos hombros y no duda de sus palabras.
Margot tampoco; y, palida, sonrie a su marido. Luego vuelve a
mirar a Sandrine.
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—Maurice, ;jpodrias al mismo tiempo llevar a Julie y a...?
—entonces duda.

—Sandrine —afiade Sandrine répidamente.

—¢... y a mademoiselle Sandrine a su casa?

—Eso le llevard mucho tiempo —dice Philippe—, yo me ocu-
paré de ellas. '

Y sefiala a Sandrine con tanta falta de respeto que, de nuevo,
se quedan todos en silencio.

Maurice carraspea, Margot mira fijamente a su hijo.

—Gracias —dice Sandrine de forma tranquila.

Philippe asiente con la cabeza y, sin contestar, sale del salon.

Después de mads agradecimientos por parte de los padres de
Pierre, Sandrine y Julie cruzan el pasillo hacia el taller, donde
Philippe las espera. Abre la puerta y salen a la calle. Hace frio
comparado con el calor que hacia en el salon. La noche es muy
oscura y Sandrine estd nerviosa. Philippe camina a grandes pasos
delante de ellas y tienen que darse prisa para poder alcanzarle.

Tras pasar por callejones oscuros y sucios, entran en calles
amplias y cruzan algunas plazas. Caminan por la orilla del Sena
hasta encontrar un puente que les lleva al otro lado del rio. Fi-
nalmente llegan al barrio de Faubourg Saint-Germain.

Aliviada, Sandrine mira a Julie, pero en la oscuridad es im-
posible distinguir la cara de su doncella. Solamente escucha su
voz, dando instrucciones a Philippe para indicarle €l camino.

Al pasar por la elegante calle de Bac, Sandrine se detiene de
pronto. Philippe contempla la fachada de la casa sefiorial con
elegantes verjas forjadas delante de las ventanas.

—¢Es aqui? —pregunta.

—No, aqui vive el doctor Rigal —dice Sandrine.

La cara de Julie muestra una expresion de haber comprendido
su intencion.

—Usted cree que él...7

—Claro que si, si se lo pido —dice Sandrine.

Julie golpea la puerta con el llamador. Esperan un momento,
pero la casa permanece en silencio.

—A lo mejor le-han llamado para una visita —opina San-
drine.
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—Pero no al Marais —replica Philippe.

Julie vuelve a tocar el llamador.

—¢No pensareis de verdad que un boticario de este barrio se
dignard a visitar el nuestro? —dice Philippe con menosprecio.

Ni Sandrine ni Julie le contestan. Simplemente esperan. San-
drine coge el llamador y golpea la puerta con violencia.

Cuando estin a punto de darse la vuelta, oyen unos pasos.

—Estd en casa —dice Sandrine triunfante. Acto seguido se da
cuenta de lo absurdo de la situacion; tantos heridos en el Marais
y en Faubourg Saint-Germain los médicos duermen tranquila-
mente en sus camas calientes.

El propio doctor Rigal abre la puerta. Lleva gorro de dormir.
Sin gafas no parece tan erudito y, medio dormido, observa por
una rendija. .

—Buenas noches, monsieur —saluda Sandrine—. Disculpe
que le despertemos a una hora tan tardia, pero necesitamos su
ayuda.

El médico le echa una mirada turbia.

—Soy Sandrine de Billancourt —le dice Sandrine para refres-
car su memoria,

—¢Mademoiselle De Billancourt?

Al oir su nombre el médico se despierta de golpe.

Con asombro mira a Sandrine.

—Y qué hace usted a estas horas en la calle? ;Le pasa algo
a su padre o a su madre?

—No, doctor. Se trata de un nifio pequefio. Le han herido
durante la revuelta de esta tarde en el Marais. Ha perdido mucha
sangre y creo que se ha roto una pierna.

—:Un niflo pequefio? ;De quién se trata?

—Pierre Lambertin. Vive en la calle de Francs-Bourgeois.

—¢Francs-Bourgeois? Pero es en...

—3i, en el Marais.

El médico mira fijamente a Sandrine. Esta claro que no en-
tiende cudl es la relacién entre un nifio del Marais y esta sefiorita
de tan noble cuna.

—Este joven es Philippe Lambertin. £l le indicaré el camino,
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doctor. Si nos permite entrar un momento y esperarle mientras
se viste —dice Sandrine resuelta.

—Si... pero... no sé...

Sandrine mira al doctor.

—No le supone ningtin problema, ;verdad doctor?

—No, no, por supuesto que no. Por favor, pasen. Voy a por
mi maletin. Ahora mismo vuelvo.

Estd claro que al médico no le apetece nada el encargo.

Sandrine y Julie cruzan una sonrisa.

—Cree que me ha mandado mi padre —susurra Sandrine.

Philippe la mira como si no se estuviera creyendo lo que estd
pasando. Pero no dice nada.

Un poco més tarde el médico baja vestido con su maletin
negro en la mano.

—Anda —dice secamente a Philippe y a Sandrine—, primero
la llevaremos a su casa.

Sin decir palabra salen de la calle de Bac. Doblan una esquina,
entran en la calle de Varenne y finalmente se paran delante de
un alto muro con un portal de doble puerta de madera. Lejos
del muro se ven los grandes ventanales y las ventanas de las
mansardas de la casa sefiorial.

—Es aqui —dice Sandrine—. Puede mandar la factura a mi
padre, doctor.

El médico asiente con la cabeza.

Sandrine mira a Philippe. La mira fijamente durante un ins-
tante. Después se da la vuelta y a grandes zancadas adelanta al
meédico.

Sandrine hace sonar la campanilla al lado de la puerta, hasta
que Jules, el portero, sale de la caseta situada en el patio para
abrirla.
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—GRACIAS a Dios que no te ha pasado nada.

Fl barén Sebastien de Billancourt permanece de pie en el sa-
16n, en bata, sin siquiera haberse quitado su peluca de coleta. Su
cara estd palida, su mirada preocupada. A su lado se encuentra
la madre de Sandrine, todavia vestida como si fuera de dia. Se
ha quitado su peluca blanca y asi, con su pelo castafio y su cara
humedecida por las ligrimas, parece una madre, y no la dama
aristocratica que suele ver Sandrine.

Sandrine se ha desplomado en el sofd. Su hermana Michelle,
que tiene tres afios mds que ella, se acerca a abrazarla.

—Me alegro tanto de que hayas vuelto a casa —le dice muy
bajo—. Cuando Bernard nos cont6 que os habiais perdido en la
revuelta, nos asustamos mucho. He estado despierta toda la no-
che. Y no veniais...

—Es un milagro que no pasara nada —dice el bar6n, movien-
do la cabeza.

—Estds segura de que te encuentras bien? ;No hace falta lla-
mar al médico?

Madelon de Billancourt estd preocupada por la palidez de su
hija.

: —Fs solo el susto, maméa —dice Sandrine—, esa gente era ho-
rrible.

—Ya me lo imagino. Solo pensar lo que te podrian haber he-
cho...

Su madre se estremece.

—Estaban tan delgados —dice Sandrine de forma apenas au-
dible—, tan extremamente delgados... Habia una mujer a mi lado
y veia como sus huesos salian por su piel.
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—No volveras a salir a la calle —dice el bar6n con determi-
nacion—, Cada vez es peor. Uno ya no puede salir en su propio
carruaje sin correr peligro. El marqués de Castries y su hijo Char-
les-Armand fueron atacados con piedras cuando iban al bosque
de Boulogne. No hay derecho.

—Se peleaban por un pufado de harina —dice Sandrine—.
Se pisoteaban sin escripulos.

—Qué miedo habrds pasado.

Michelle observa a su hermana con los ojos como platos.

Lentamente Sandrine aparta un mechon de pelo de su cara.
Sigue viendo la imagen de esas dos mujeres que lucharon como
fieras sobre un saco de harina.

—¢Por qué no te acuestas? —sugiere su madre—. Ya ha pa-
sado todo. Estds en casa.

Sandrine se levanta y lentamente sube las escaleras. Le cuesta
cada paso que da, cada peldafio. Julie la sigue hasta llegar a su
dormitorio. Con sus manos hébiles no tarda en desvestir a San-
drine y ponerle el camison. Recoge la ropa sucia y rota del suelo,
le desea buenas noches y se dirige a su propia habitacion, entre
la de Sandrine y la de Michelle.

Descalza, Sandrine pasea por la habitacion, siente la suavidad

.de la alfombra bajo sus pies. Toca sus cosas. Después se mete
entre las sébanas y cierra los ojos con un profundo suspiro. Efec-
tivamente, ya estd en casa. Todo estd en orden.

Sin embargo, no consigue dormir. Los acontecimientos de la tar-
de no la abandonan. Finalmente, concilia el suefo casi al ama-
necer y duerme unas pocas horas. Cuando abre los ojos lo pri-
mero que ve es la agradable luz del sol en su habitacion e, in-
mediatamente después, aparece otra vez la cara desencajada de
una mujer pidiendo pan.

Sandrine salta de la cama. Abre la ventana de su habitacion
y se asoma para respirar el olor dulce de los arboles cargados de
flores. El jardin, que parece un parque, estd lleno de estos ar-
boles.
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A sus espaldas, Julie entra en la habitacion.

—Buenos dias —dice—, ;ha podido dormir un poco?

—No —contesta Sandrine.

Julie la entiende perfectamente.

—Yo tampoco.

—Afortunadamente, mafiana nos vamos a la Touraine —dice
Sandrine. Nota unas cosquillas de excitacion en su estomago
pensando en su palacio de verano, el castillo de Poissy, cerca de
Tours. Dentro de poco podré montar de nuevo a caballo junto
al rio Loira, y pasear por pueblos tranquilos y amplios vifiedos.
Y después de todo lo que paso anoche, estd ansiosa por salir de
Paris. Pero sus pensamientos también estén con la familia Lam-
bertin.

—Julie, jconocias bien a esa gente? —pregunta.

Julie sabe inmediatamente de quién esta hablando.

—¢La familia Lambertin? §i, yo soy de ese barrio, el Marais.
Pasaba mucho tiempo en la tienda de Maurice.

—¢Tu familia vive todavia alli?

—Mi madre vive en la calle de San Paul.

—Nunca me has hablado de tu madre.

—Bueno, no sé, tampoco tenia nada que contarle. Es mayor
y tiene problemas para andar.

—¢Y tu padre? —pregunta Sandrine.

Julie le coloca una saya de encaje y cierra la hilera de botones
en la cadera.

—Mi padre muri6 hace anos. Desde que puedo trabajar he
mantenido a mi madre.

—Oh, entiendo —Sandrine observa su imagen en el espejo
grande de pie, mientras que Julie cierra los pequefios botones en
la espalda. Cuando termina, Sandrine se da la vuelta y pregun-
ta—: ;No te preocupa que tu madre esté completamente sola alli?

Julie la sonrie.

—En mi dia libre siempre voy con ella.

—Pero nosotros en verano pasamos varios meses fuera de
Paris.

—Si —dice Julie—, entonces los vecinos tienen que ocuparse
de ella. Venga, bajemos.
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Abajo huele a bollo recién hecho. El olor le trae otra vez el
recuerdo de las dos mujeres metiéndose los dedos en los ojos
para conseguir un puiiado de harina.

Sus padres y Michelle ya estin sentados a la mesa. Los tres
levantan la mirada cuando entra Sandrine. Una criada le sirve
rapidamente una taza de café y un huevo pasado por agua.

—¢Has dormido bien, carifio? —pregunta la baronesa—. Pen-
saba que te quedarfas un rato mas en la cama.

—No podia dormir més.

Sandrine dirige la mano al bollo, que huele a gloria.

—Sin embargo, tienes aspecto de cansada. Tienes ojeras
—dice la baronesa con preocupacion.

—Ya descansaré en Poissy —apunta el padre de Sandrine—.
El cambio de aires le sentard bien. Y, probablemente, al final del
verano habrin acabado con esas revueltas.

Ensimismada, Sandrine observa el bollo que tiene en el plato.

—Papd, ;sabiais que la madre de Julie estd sola todo el ve-
rano?

—¢Julie tiene madre? —pregunta Michelle.

Sandrine asiente con la cabeza.

—Es mayor y estd invilida. Julie la cuida.

. —(Ah si? ;Y qué sucede cuando nos vamos a Poissy? —Mi-
chelle frunce ligeramente el cefo.

—Seguro que Julie se ha ocupado de eso —la tranquiliza la
baronesa—. Vosotras no tenéis por qué preocuparos.

El barén, pensativo, toma su café. Por encima del borde de
su taza observa a Sandrine.

—¢Por qué no ordenasteis a Bernard que diera la vuelta? Lo
que habéis hecho, el salir del carruaje, es muy peligroso —excla-
ma de repente.

—No pudimos dar la vuelta. Detrds de nosotros también ha-
bia gente. Y cuando intentamos escaparnos por una callejuela,
tampoco pudimos hacer nada porque el carruaje se quedé atas-
cado. Bernard ni siquiera pudo pasar al lado de la portezuela.

~Si, ya lo s€, es lo que me ha contado —le contesta su padre
furioso.
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De repente, Sandrine se imagina como fue recibido.Be‘mard
cuando llegd a casa sin ella. Le asalta un mal presentimiento.
Examina la cara de su padre. Tiene aspecto de enfado y esquiva
su mirada.

— ¢ Padre?

—Le he despedido —anuncia el baron.

—;Qué? ;Pero por qué? '

—Porque es su deber traerte sana y salva a casa. ;De qué me
sirve un cochero que solo se preocupa de su propio pel_le]o? :

—iPero no fue culpa de Bernard! No podiamos ir ni ’atras ni
adelante. Y €l no podia pasar al lado de la portezuela, asi que yo
le dije que intentara llegar a casa para avisarle. ’

—iNunca deberia haberte dejado sola! En tod.o’ caso podria
haber pasado por encima del carruaje, pero no debi6 dejarte sola.

Abatida, Sandrine mira su plato. De repenfe el olor del bol_lo
le marea. Bernard ha estado con ellos desde que tiene memoria.
Cuando era pequefia la dejaba montar a caballo en el patio dan-
do vueltas. Y cuando creci6, la llevaba a todas partes en el ca-
rruaje. Y ahora ;qué va a hacer? Sabe que tiene una familia nu-
merosa que mantener. .

—¢Coémo ha podido hacer eso? —susurra Sandrine.

Mira a su madre, que parece pensativa. :
—Si —la baronesa apoya a su hija—. Eso no ha sido muy
prudente, Sebastien. Mafiana no tendremos cochero.

Al dia siguiente muy temprano, la carroza de vigie esta en .el
patio de la casa seforial en la calle de Varenne, lista para salir.
Cuatro caballos estén enganchados, resoplando intranquilos y
rasgando el suelo con sus pezunias. André, el nuevo cochero, ata
el equipaje en el techo. ’
Sandrine le observa. Este es el trabajo de Bernard. Deberia ser
¢l quien estuviera atando las maletas silbando. ’
Edouard, el criado, ya se ha subido al estribo detrds de la
carroza. Alli puede vigilar las maletas y con su latigo apartar a
ladrones y mendigos. Es un chaval alegre, pero hoy su cara mues-
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tra enfado. Saluda con respeto a la familia, pero Sandrine nota
que en su boca no se dibuja mas que una tenue sonrisa.

Rapidamente Sandrine sube a la carroza. Michelle y Julie se
sientan a su lado.

—Qué cara de enfado tiene Edouard —dice Sandrine en voz
baja.

—¢Ah si? —pregunta Michelle.

Julie no dice nada.

Ahora solo faltan el barén y la baronesa. André los ayuda a
subir al carruaje. Entonces el cochero se sube al pescante y hace
cimbrear el litigo. Las ruedas altas de la carroza tabletean sobre
€l patio, el carruaje pasa por el portén y entra en la calle de
Varenne hacia las puertas de la ciudad,

Es un dia bonito para viajar. La carroza pasa por el bosque
de Fontainebleau. Al salir del bosque ven como el trigo verde y
los campos llenos de retama y de botones de oro relucen bajo la
dorada luz del sol.

El barén mira el campo por la ventanilla y suspira satisfecho.
Si en primavera van contentos a la Touraine, también regresan
aliviados a Paris al final del verano. Pasar el invierno en un cas-
tillo himedo, que ademds es dificil de calentar, no le apetece a
nadie.

“«En realidad, asi es perfecto», piensa Sandrine. «En invierno
vamos a los teatros de Paris, y en verano estamos en el campo,
lejos del calor y del ajetreo de la ciudad.»

Viajan durante horas. Poco a poco el paisaje va cambiando.
Abundan las colinas y entre los arboles se adivinan cada vez mas
torres de monasterios y castillos.

Al ponerse el sol se acercan a Orléans. Sandrine y Michelle se
encuentran muy cansadas. Sus masculos estin tensos y dolori-
dos, se apoyan la una en la otra.

La carroza les sacude, dando tumbos en los adoquines desi-
guales. Se detiene en una plaza donde hay una posada decente
y donde siempre hacen noche camino de Poissy. A cierta distan-
cia, los habitantes de Orléans miran como se descarga la carroza.

Sandrine se atreve a echar una mirada fugaz a un grupo de
mujeres reunido unos pasos més alld. Sus caras son inexpresivas...
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Sandrine busca a Julie, pero ya ha entrado en la posada, asi
que la sigue sin entretenerse. .

—;Has visto como miraba esa gente? —pregunta Sandrine.

—Si —dice Julie.

—;Qué les pasa? —quiere saber Michelle.

—Estin tan delgadas... —dice Sandrine—. Y no dejaban de
mirar.

—Siempre es igual —dice Michelle, sin entender muy bien
qué le pasa a su hermana—. Siempre hay gente mirando.

Sandrine se pone delante de la ventana de la sala de la ta-
berna y observa la calle. El cochero sigue luchando con el equi-
paje. Edouard mira hacia delante. Parece como si no reparara en
c6mo uno de los nifios pequefios intenta coger un pequeino ma-
letin de cuero.

—iNifio! —grita André.

El chico se asusta tanto que deja caer el maletin. La cerradura
se abre de golpe y todas las cremas de la baronesa ruedan sobre
los adoquines. Entonces se forma un barullo. Una mujer se aga-
cha y agarra rapidamente unas tenacillas de rizar pelucas. Rién-
dose, lo ensefia a su vecina, hasta que André se las quita de la
mano. Otra muijer esconde un bote de perfume entre los pliegues
de su falda y una muchacha joven se refresca con un abanico
pintado de la baronesa.

fdouard se apoya en la carroza y observa el espectdculo como
si lo que estd pasando no fuera con €. André le ladra. Cuando
Sandrine se da la vuelta, ve que la rayita rigida de su boca se ha
convertido en una amplia sonrisa.

.

Esa noche Sandrine tiene la misma pesadilla una y otra vez:
delante de la posada se retine un grupo numeroso de personas.
No gritan, ni agitan sus pufios, no hacen ruido. Callados, se que-
dan alli y miran hacia arriba. Al ser de noche Sandrine no puede
ver sus caras, pero siente como la amenaza de estas personas
calladas.

Al amanecer Sandrine se despierta de golpe y se incorpora.

Con el corazoén en la garganta inspecciona el cuarto. Todo esta
tranquilo. Michelle estd todavia dormida. La primera luz de la
mafiana intenta entrar por una rendija de las contraventanas.

Sandrine se levanta y las abre. Forcejea un instante con la
vidriera hasta que se abre, ya que no encaja bien. Entonces se
asoma a la calle. Todo estd en calma. No hay nadie delante de
la puerta. Sandrine respira hondo para dejar entrar el aire fresco
de la mafana. Reconfortada, cierra la ventana.

Su padre quiere salir cuanto antes. Mientras la familia De Bi-
llancourt desayuna en la fonda, André y Edouard vuelven a co-
locar el equipaje en el techo de la carroza. Cuando todo estd
asegurado, la familia se sienta y Edouard sube al estribo detrés
de la carroza.

Dejan atrds Orléans y durante un buen rato siguen un camino
empedrado junto al Loira, que se desliza brillante entre orillas
llenas de‘vinedos y bosques.

Sandrine estira la nuca, la nariz pegada contra la ventanilla.
Disfruta de los castillos de ensuefio que, de repente, aparecen al
borde del rio. Dentro de poco estardn en casa. Pero, de pronto,
la carroza se detiene y Sandrine se asusta.

—Vamos a estirar las piernas un momento -—dice su padre.

*Sandrine ya ha abierto la portezuela. Entumecido por estar
tantas horas de pie, Edouard desciende y la ayuda a bajar. Tam-
bién ayuda a Michelle y a la baronesa y luego estira la espalda.
Sandrine le observa. Si, no es de extrafiar que le duelan los
misculos después de tanto tiempo de pie, agarrado a la carroza
sin poder soltarla para no caerse.

Va hacia la orilla, donde Michelle y su padre estin contem-
plando el paisaje por encima del agua.

—¢Dénde estamos? —quiere saber Michelle.

—Hemos pasado Blois —contesta su padre—. Mira, alli esta
el castillo de Amboise.

Y entonces sefiala al otro lado del Loira, donde en lo alto de
una roca se aprecian los muros grises de un castillo.

—Me gusta ese edificio, aunque es muy sombrio —dice Mi-
chelle—. Poissy es mucho mds bonito.
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—Pap4, ;por qué Edouard no puede sentarse con nosotros en
la carroza? —pregunta Sandrine.

Tanto su padre como Michelle la miran asombrados.

—;Con nosotros?

—Si, Julie también esta con nosotros, ;o no?

—]Julie es una doncella, que es muy diferente. Edouard es solo
un criado.

—iPero cuando llueve se empapa!

—Pero es que no estd lloviendo, hace un dia estupendo.

—Pero no siempre es asi. Y también podria sentarse con An-
dré en el pescante.

—No, eso no es posible. Edouard tiene que estar atento para
que no perdamos el equipaje. Y eso es imposible si este esta a
sus espaldas. Y ahora déjalo estar —contesta su padre impaciente.

—A ver si te va a oir —dice Michelle avergonzada, y después
se dirige a su madre—: Mamad, tengo hambre. ;Vamos a comer
algo?

—3i, yo también tengo hambre.

Su madre avisa a Edouard. Edouard saca la cesta de provisio-
nes: un pollo frio y una botella de vino tinto. La baronesa se
vuelve a sentar en la carroza y se hace servir alli dentro un poco
de pollo y un vaso de vino. Sandrine y Michelle se sientan en
un murete bajo, disfrutando del aire fresco y de las vistas sobre
la corriente lenta del Loira. Su padre las acompana.

—Sigamos el camino —les llama la baronesa desde la carroza.

—Ay, no —dice Michelle.

Pero su padre se levanta.

—Venga, damas. Hay que aguantar un poco mas. Esta noche
podremos disfrutar de un buen fuego en el salén y de una buena
cena.

En Amboise cruzan el rio a traves de un viejo puente de pie-
dra. La mayor parte del camino de tierra los conduce por un
bosque, donde grandes claros se abren entre el verde fresco de
los érboles. De repente el bosque se abre y delante de ellos apa-
recen grandes vifiedos ondulantes. Durante un rato el paisaje no
cambia. Entonces aparece el borde de un nuevo bosque y junto
a este las altas torres de un castillo.
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—iYa hemos llegado!

Sandrine y Michelle se asoman por la ventanilla, pero su ma-
dre les ordena que se comporten,

Tanto el parque como el castillo detrds de la gran verja de
hierro tienen aspecto de abandono. Cuando pasan por debajo de
los castafios que bordean el camino de entrada, una liebre huye
asustada delante de la carroza. Van en linea recta al castillo, dan-
do tumbos por los adoquines, pasando por un paso abovedado
hacia el patio central.

Cuando Michel, el viejo administrador, oye el traqueteo de
las ruedas sale a recibir a la familia. También su mujer, Corine,
se apresura para saludarlos.

—iBuenas tardes, monsieur barén, madame! jQué alegria vol-
ver a verlos! Y a ustedes, mademoiselle Michelle, mademoiselle
Sandrine...

Michel hace una reverencia.

Los barones inclinan la cabeza amable pero formalmente.

—Entremos, estoy cansada —dice la baronesa.

—Ya les estoy preparando la cena. ;Prefieren tomar primero
un café? —pregunta Corine.

—7Por favor, Corine —la baronesa asiente con la cabeza.

Sandrine y Michelle entran corriendo detrds de Michel, San-

drine sube las escaleras hacia su habitacioén. Abre las cortinas al-

rededor de su cama de columnas y se sienta en el borde. Edouard
sube sus maletas. Julie le sigue de cerca y enseguida empieza a
deshacer el equipaje. Después va a la habitacion de Michelle.

Sandrine abre la ventana de su habitacion y se asoma. Desliza
su mirada disfrutando del paisaje conocido: el parque arbolado,
los campos ondulantes y las vides detrds, y, a lo lejos, la torre
puntiaguda de la iglesia del pueblo. Una suave brisa le trae olor
a flores. En el foso, las ranas croan sin parar. Sandrine respira
hondo y sonrie, se siente feliz.

Al dia siguiente Sandrine se despierta con el sonido de las pa-
lomas, que arrullan en los drboles. Se restriega los ojos y se in-
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corpora. A lo lejos, en algin lugar abajo, en el castillo, oye coémo
las criadas que han venido del pueblo esta mafiana abren y cie-
rran puertas. Un perro ladra, en el patio principal suenan pasos.

Sandrine aparta las cortinas alrededor de su cama y saca las
piernas. Estd impaciente y no le apetece esperar a Julie, asi que
escoge un vestido comodo, se viste rapidamente y baja por ia
amplia escalera de caracol. Echa un vistazo en el comedor. Ni
sus padres ni Michelle se han levantado atn.

Sandrine entra en el salén y mira la hora en el reloj de pén-
dulo que hay sobre la chimenea. Son las siete. {No es de extrafar
que sus padres estén dormidos atn! Pensaba que era mucho mas
tarde.

Pasa por la cocina. A través de la pesada puerta cerrada se
aprecian risas y cuchicheos. Entre las voces agudas de las criadas
Sandrine reconoce la voz més baja de Edouard. Justo cuando al-
canza el picaporte, oye mencionar el nombre de su padre, se-
guido por algunas risas,

Sandrine empuja la puerta y entra en la cocina. Todos se ca-
llan inmediatamente. Edouard tiene aspecto de haber sido sor-
prendido. Tanto €] como las criadas se levantan y hacen una
reverencia. Una de las muchachas dice timida:

—Buenos dias, mademoiselle. ;Quiere café? ;O le apetece co-
mer algo?

—No, no, todavia no. Voy a montar a caballo primero. Pidele
al mozo de cuadras que ensille mi caballo, ;de acuerdo?

La muchacha asiente con la cabeza y desaparece.

Sandrine se pone su abrigo y atraviesa la cocina hacia el patio.
El aire fresco y estimulante de la mafiana hace que desaparezca
su irritacion. Claro que es consciente de que de vez en cuando
les toman el pelo a sus espaldas. Tampoco le preocupa, Pero lo
que le choco fue la mirada fria de Edouard.

Sandrine se da la vuelta al oir el ruido de unos cascos. Un
mozo le trae un caballo marrén con la crin negra.

—iFlorie!

Sandrine se acerca al caballo y le acaricia el lucero blanco.

Mete el pie en el estribo y desestima la ayuda que le ofrece el
mozo.
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—Cuando se despierten mis padres, diles que me he ido a dar
una vuelta.

Sandrine espolea a su caballo para cruzar el patio hacia el
pasillo abovedado que da acceso al camino de entrada. Los cas-
tafios la saludan con estilo. Atraviesa la verja de entrada al par-
que y entra en un camino de tierra que lleva al bosque. La arena
amortigua el ruido de los cascos del caballo. De vez en cuando
un conejo o una ardilla asustada cruza el camino. A estas horas
de la marfana todavia hay niebla pegada al suelo del bosque.
Después de un rato, los drboles se abren para dar paso a campos
ondulantes y vides. Aqui y alld se ven granjas y detrds de los
campos empieza el pueblo. Sandrine sigue el camino de tierra a
campo través. Los campesinos ya han empezado a faenar. Es
como si no la vieran. Sandrine va al paso y observa las espaldas
encorvadas de la gente, que no cesa de trabajar. Mas adelante
mira por encima del hombro y ve como la observan.

«Aqui también», se le ocurre de repente.

Lentamente se acerca al pueblo. Solo cuenta con unas pocas
calles y con casas humildes. En el centro del pueblo hay una
plaza con un castafio centenario y un pozo en el centro. Alre-
dedor de la plaza hay una taberna, una curtiduria, un establo

»para cambiar los caballos, una tahona y una carniceria.

Delante de la panaderia se ha reunido un grupo de gente.

Al pasar Sandrine se callan, se inclinan, pero no bajan la mi-
rada. De repente Sandrine se pregunta cudl seria el objeto de su
conversacion. ;Qué sabe ella de esta gente? Los ve todos los ve-
ranos, pero en realidad no conoce a nadie.

Sandrine abandona el pueblo al trote, deja atrds los campos,
de vuelta al bosque. El sol desaparece detrds de una nube. El
bosque la traga y de repente el ruido de los drboles le parece
terrible. Ha escogido otro camino. Es maés estrecho y la lleva bos-
que adentro. Mas de una vez tiene que inclinarse sobre la cabeza
de Florie para esquivar las ramas bajas.

En el matorral se oye un crujido.

Sandrine escruta los arboles pero no ve nada. Detiene a Florie
y escucha,
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Alli, alli estd de nuevo. El crujido de unas ramas, seguido por
unos pasos amortiguados. Florie resopla. Asustada, Sandrine pone
la mano en el cuello del caballo. Los pasos cesan.

Con las rodillas temblando, Sandrine espolea a Florie. Siguen
el camino practicamente invisible, pero en un momento dado
debe de haberse equivocado, porque de pronto la senda desapa-
rece. Agitada, Sandrine mira a su alrededor. Un péjaro levanta el
vuelo graznando desde el matorral. Por lo demés solo se oye
el murmullo del viento en los drboles.

¢(Hacia donde ir? Apuesta por la izquierda. Casi recostada so-
bre su caballo, Sandrine hace que Florie pase por los matorrales.
Qué alivio, alli esta el camino. En ese mismo instante nota como
el vello de su nuca se eriza. Gira la cabeza.

No muy lejos hay un chico. Es mayor que ella, alto, moreno
y de espaldas anchas. Su cara tiene una expresién enconada. La
mira fijamente y Sandrine le devuelve la mirada. Luego el mu-
chacho gira la cabeza con desapego, como si su presencia no
tuviera mas importancia que la repentina vision de una liebre o
de un ciervo.

Sandrine baja los ojos. Dos conejos muertos cuelgan del cin-
tur6n del chico. Conejos cazados furtivamente. Es un crimen ca-
pital...

El muchacho le resulta familiar. Sin decir palabra observa su
mirada hostil. Aparte de ellos dos no hay ni un alma.

Tiene que decir algo. Demostrar que no tiene miedo.

—Buenos dias —saluda fingiendo aplomo.

—Buenos dias, mademoiselle —suena hosco.

De repente, Sandrine recuerda quién es. Es Nicolas Bailly, el
hijo de uno de los quinteros de su padre. Le ha visto alguna vez
cuando acompafiaba a su padre para inspeccionar las fincas
arrendadas. Sin embargo, este chico que se ha puesto delante de
ella, recto y ancho, no se parece en nada al hijo sumiso que
recuerda de sus visitas. Que no piense que estd impresionada por
su comportamiento. No se atrevera a hacerle nada. Sandrine mira
de nuevo los conejos.

—Corres un gran riesgo —dice.
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Nicolas se rie con desprecio.

—;No te importa sabiendo que pueden ahorcarte por ello?
Nicolas le echa una mirada furibunda.

—;Y qué sabe usted del hambre? Me pregunto si se ha pri-
vado de alguna comida en toda su vida.

Asustada, Sandrine espolea a Florie hacia atras.

—No tenga miedo, no le haré dano.

Nicolas la mira despectivamente.

—Claro que no me haras dafio —dice Sandrine con firmeza—.
Mi padre...

—Su padre —le interrumpe Nicolas— ha matado a mi madre.
Sandrine abre la boca de la sorpresa. Enrojece de indignacion.
—Murié el invierno pasado. Enferma de hambre, de frio y de
preocupaciones. Cuando muri6é no era mds que un saco de hue-
sos cubierto de piel.

—Lo siento —dice Sandrine—, Pero no le puedes echar la cul-
pa a mi padre por eso,

—¢Ah no? ;A quién entonces?

Sandrine busca palabras, pero Nicolas no las espera. Se da la
‘vuelta y se marcha. Sandrine espolea a Florie y le sigue al paso.
- Nicolas no gira la cabeza ni una sola vez.

Sandrine vuelve a ver las imdgenes de la gente que se peleaba
por conseguir harina en la calle de Faubourg Saint-Antoine.
«,Como sera que tu madre se muera de hambre, teniendo ade-
- mds un bosque repleto de animales?»

En el borde del bosque, Sandrine adelanta a Nicolas. Frena
un momento a Florie,

—No diré nada.

Nicolas se encoge de hombros. Le da la espalda, pero después
de haber avanzado unos pasos se da media vuelta. Es como si
quisiera decir algo, pero se lo piensa dos veces. A grandes pasos
coge el camino con los conejos colgados de su cintur6n.
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—DF.SDE que estamos aqui no pego ojo —refunfufa el padre
de Sandrine durante la cena—. Estas malditas ranas no paran de
croar en toda la noche.

—A mi no me molestan —dice la baronesa.

—Pues a mi si. Voy a enviar a unos chavales para que las
atrapen —se propone el barén.

—¢Sabiais que Jeannette Bailly habia muerto, papa? —dice
Sandrine de buenas a primeras. Abre su servilleta y la pone en
su regazo. Por encima de la mesa, cubierta con un mante! de
damasco y con cuberteria de plata, observa atentamente a su
padre.

—¢Jeannette Bailly? ;La mujer de Léon Bailly?

Su padre se sirve una pieza de caza de una fuente sostenida
por una criada.

—3i, muri6 de frio y de hambre —afade Sandrine.

Sus padres levantan la cabeza de los platos con asombro.

—¢Muerta de frio y de hambre? —repite el barén incrédulo—.
Me parece un poco exagerado.

—Estda muerta —repite Sandrine con tono amargo.

—Es verdad, papd —interviene Michelle—. Michel me cont6
que el invierno pasado murié mucha gente. Incluso muchos
ninos.

El bar6n levanta su copa cogiéndola por el pie. Con cara pen-
sativa hace que el oscuro vino tinto se mueva en su vaso.

—Ya lo sé y lo lamento. Ha sido un invierno extremamente
duro.

—Nos echan la culpa a nosotros —afiade Sandrine—. Todo el
mundo nos odia.
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—Ya pasara.

—No debes prestarles demasiada atencién —opina también su
madre.

—O0igo algo... —Michelle inclina la cabeza y escucha atenta-
mente.

Desde fuera les llegan unos gritos amortiguados. En ese mis-
mo instante entra Edouard. Se inclina ante el bar6n y dice:

—Monsieur bar6n, perdone que le moleste...

—;Qué pasa, Edouard? —pregunta el baron.

—Hay un grupo de personas delante de la puerta, monsieur.
Exigen pan.

—;Exigen pan?

—Es lo que dicen, monsieur.

—iTonterias!

—Padre, déselo —le ruega Sandrine.

» —No tengas miedo, hija. La puerta estd bien cerrada —con-
testa su padre para tranquilizarla.

—No tengo miedo, simplemente me gustaria que tuvieran
algo que comer.

—Desde cudndo nuestros quinteros vienen a exigir algo?
—pregunta la baronesa indignada—. Si hiciéramos lo que nos
piden, se presentarian aqui todas las noches. Acabardn exigiendo
sentarse a nuestra mesa.

A Michelle le entra la risa.

—Padre... —insiste Sandrine.

—Procura que les lleven los restos de la cocina —ordena el
barén a Edouard.

El criado asiente con la cabeza, se inclina friamente y aban-
dona el comedor.

Unas semanas mds tarde la sequia azota la regién. A mediados
de junio el sol castiga los magros cultivos. Hace tanto calor que
el suelo reseco se agrieta. Una buena tarde cae una tremenda
tormenta que sorprende a los campesinos de improviso. Sandrine
no sale de casa en todo el dia. Tiene miedo de las tormentas
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desde que vio como un arbol grande, que formaba parte del bor-
de del camino de la entrada, fue derribado por el impacto de un
rayo. Ni siquiera dentro de los fuertes muros del castillo estd del
todo tranquila. Cuando se sientan a la mesa para cenar todavia
se oyen algunos truenos lejanos; pero, afortunadamente, luego
se acallan.

—Esta noche cenaremos ancas de rana —dice el baron con
alegria.

—Oh —exclama Michelle—. ;Ha hecho cazar las malditas ra-
nas? Anoche no me dejaron dormir. Ademads, hacia mucho calor.

—Si, ordené que las cazaran, Esta noche dormiremos bien.

Sandrine coge el cuchillo y el tenedor y empieza a comer las
ancas de rana.

«;Qué cenara Nicolas esta noche? ;Volvera a cazar furtiva-
mente?» A lo mejor ahora considera que el riesgo es demasiado
grande, estando ellos tan cerca. Mira a su padre disfrutando vi-
siblemente de las ancas.

—Sabe lo que no entiendo, padre? —dice.

—;Qué?

—Por qué no nos quedamos aqui siempre, quiero decir en
invierno.

El padre de Sandrine levanta la mirada y limpia su boca con
la servilleta.

—;¢Durante el invierno? ;Y por qué tendriamos que quedar-
nos aqui durante el invierno?

—Bueno, para poder vigilar.

—¢Vigilar qué? El trabajo se hace en verano. En agosto se
cosecha.

—Sin embargo, la vendimia empieza mas tarde.

—Para eso tenemos a Michel. El se encarga de la vendimia
desde hace afos.

—Ya lo sé, ;pero no es mas bien una tarea que corresponde
al sefior? O sea, a vos.

El barén abre la boca y estd a punto de decir algo, cuando
Sandrine toma otra vez la palabra.

—¢Y no es deber del sefior ocuparse de sus quinteros?
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Furioso, su padre tira la servilleta.

—No es asunto tuyo, Sandrine.

—Pero solo creo que...

—iSandrine! —le advierte su madre.

Indignada, Sandrine mira a su alrededor.

—;Y por qué no puedo decir lo que pienso?

—Porque no es asunto tuyo, como ya te ha dicho tu padre.
Ahora come.

—Ya no me apetece. Padre, madre, discilpenme...

Sin esperar la respuesta, Sandrine mueve su silla hacia atrds y

- abandona el comedor. Cuando entra en el pasillo ve como

Edouard se apresura a salir. ;Ha estado escuchando tras la puerta?
Extrafiada, sigue al criado con la mirada.

Sandrine sube a su habitacién. Desde el banco situado delante
de la ventana contempla el jardin. Cuando un poco mds tarde
{laman a la puerta cree que es Julie, pero resulta que es su her-
mana Michelle.

—;Por qué te has comportado de esa manera tan extrana?
—quiere saber Michelle.

—;Extrana? Solo he hecho una pregunta.

—Si, pero preguntas unas cosas muy raras. Nunca nos que-

- damos,aqui en invierno.

—Fntonces, ;a ti no te parece mal? —le pregunta Sandrine—.
Papé es el duefio de todo esto. Tiene sus responsabilidades aqui.
No en Paris. Los quinteros dependen de €I, y el invierno pasado
murié mucha gente.

—;Qué culpa tiene papd de que el invierno fue tan infernal?
—contesta Michelle.

—No es eso. Si se hubiera quedado aqui, podria haber dado
permiso para cortar lefia y para cazar. De todas maneras no en-
tiendo por qué no estd permitido.

—iVenga! Imaginate que todo el pueblo pudiera coger lo que
quisiera. {Vaciarian el bosque por completo! —dice Michelle.

—No, si les indicas dénde pueden cazar o cortar madera para
poder sobrevivir durante el invierno. En cambio papa tiene unos
vigilantes que pueden matar a cualquiera que no respete la
prohibicién.
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—Oh, Sandrine... —dice Michelle suspirando.

—¢ 0 no es verdad? ;Por qué no puedo decirlo?

—Puedes decirlo, pero... ;Te imaginas a papd y mamé aqui
todo el invierno? ;Y qué hariamos nosotras? {Lo més divertido
de Poissy es la taberna del pueblo!

Sandrine mira fijamente a su hermana.

—No estaba hablando de divertirme.

—¢De qué entonces? ;Querrias labrar la tierra o qué?

Sandrine se calla. La verdad es que tampoco sabe muy bien
lo que quiere. Pero la idea de que aqui hay mucho que hacer se
hace cada vez mas evidente.

Al dia siguiente, Sandrine lleva a Florie al camino vecinal que
conduce a la finca de Nicolas. De sus alforjas salen un par de
panes, un bollo y un gran jamén que habia cogido de la cocina.
La paja extendida en el campo sigue estando muy mojada des-
pués de la tormenta del dia anterior y desprende un olor dulce.

El solar delante de la finca permanece solitario, con la excep-
cion de la presencia de una nifia pequefa. Estd sentada en el
vano de la puerta cortando una cebolla sobre un perol. Cuando
se da cuenta de la presencia de Sandrine, se levanta rapidamente
y hace una reverencia.

Sandrine se baja del caballo y sonrie a la nifia.

—Buenos dias.

—Buenos dias, mademoiselle —dice la nifia con respeto.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Sandrine.

—Estoy preparando una sopa, mademoiselle.

Sandrine mira dentro del perol. El fondo estd cubierto por
unas hojitas y hierba. Sandrine se da media vuelta y saca el bollo
de su alforja.

—Te he traido algo.

—Gracias, mademoiselle.

La nifa coge el bollo. Sandrine se apoya en el marco de la
puerta y sin decir palabra observa la vivienda. En una esquina
hay un montén de ropa sucia y el suelo es un batiburrillo de
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Hace tiempo que no se ha lunpiado la chimenea, asi que
“carbonilla por toda la casa.
- Léon Bailly, el padre de Nicolas, estd sentado a la mesa con
los codos apoyados en el tablero, Tiene el pelo canoso, mal cor-
tado y la barba toda enredada. Cabizbajo, con una mano abraza
una botella.
- Sandrine no sabe qué hacer. Es como si el padre de Nicolas
no se hubiera percatado de su presencia. No le apetece mucho
‘acercarse ni dirigirse a €l.
—Buenos dias, monsieur Bailly —dice, y su voz suena mas
‘valiente y més amable de lo que realmente se siente.
~ No hay reaccion.

Sandrine no sabe qué hacer y da un paso adelante.

—Le he traido un bollo a su hija, y también he traido algo
 para usted, mire...
-~ Rapidamente deja el jamén y los panes en la mesa y retro-
cede. El padre de Nicolas mira fijamente el jamén. Aparece una
~mirada extrafia en sus inexpresivos ojos hundidos.
- Mueve su silla hacia atrds y se levanta. Aunque es muy del-
:x_g(}, su estatura es impresionante. Y sus manos son grandes. Sin
decir palabra mira a Sandrine.

Sandrine se esfuerza por sonreir. Lentamente, Léon Bailly se
‘acerca a ella. Sandrine empieza a tener miedo. No sabe si que-
darse o salir corriendo.

Deberia haber salido corriendo.

Lo sabe cuando los ojos grises se clavan en los suyos.
~ Sandrine da media vuelta e intenta llegar a la puerta. Dos
- grandes manos rugosas salen impetuosas y la cogen por la gar-
ganta. Aprieta fuerte, cada vez mas fuerte.

Sandrine abre la boca, pero no sale mas que un gemido pe-
noso. En vano sus manos intentan retirar los dedos alrededor de
Su garganta.

jAire, aire!

La sangre zumba en sus oidos. jAire, aire!

Su boca esta abierta de par en par. Manchas negras bailan
delante de sus ojos. Percibe como su garganta produce unos rui-
dos muy extrafos.
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De repente alguien grita detrds de ella y luego se abalanza
sobre ellos, caen y las manos alrededor de su garganta desapa-
recen. Inspira hondo, pero le duele mucho. Jadeando y gimo-
teando, se cae sobre el sucio suelo. Detrds oye como dos personas
se pelean; después nada, silencio.

—Mademoiselle?

Alguien la ayuda a incorporarse para sentarse después. Es Ni-
colas. Sandrine solo piensa en una cosa: jsalir de alli! Se levanta
apoyandose en una silla y Nicolas se apresura para ayudarla. Se
tambalea, pero no la suelta.

Un sollozo rompe el silencio.

Los ojos de Sandrine escrutan la vivienda. El padre de Nicolas
estd sentado en una esquina en el suelo, su cabeza contra la pa-
red. Tiene sangre en la boca y esté llorando.

Sandrine se libera de un tirén de los brazos de Nicolas y se
precipita hacia la puerta.

—iMademoiselle Sandrine!

No le hace caso. A trompicones llega a su caballo y con un
ultimo esfuerzo se levanta apoyandose en su silla de montar.

—iMademoiselle!

Sandrine no le echa mds que una mirada fugaz a Nicolas.
Quiere marcharse cuanto antes,

En unos pasos Nicolas estd a su lado. Coge las riendas de
Florie y el muchacho le suplica encarecidamente:

—¢Qué va a hacer? ;Va a denunciarle? ;Mademoiselle, le
ahorcarén!

Sandrine espolea a Florie, pero Nicolas no suelta las riendas.
Sandrine aprieta las espuelas con mds fuerza contra los flancos
de Florie. El caballo relincha nervioso, echa la cabeza hacia arriba
y a Nicolas no le queda mds remedio que soltar las riendas, Al
galope, Sandrine se aleja.

—iks lo tnico que me queda! —le grita Nicolas a su espalda.

Sandrine se aleja a toda prisa. La sangre zumba en sus oidos.
De forma temeraria lleva a Florie de vuelta al castillo por el ca-
mino rural, atravesando el bosque. Solo al llegar al camino de la
entrada a la finca frena al caballo. Asi no pueden llegar al patio
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central. Los criados no tienen por qué saber lo desquiciada que
Tras tranquilizarse un poco, entra al patio, se deja caer de
Florie con las piernas flojas, tira las riendas a un mozo de establo
‘que acude deprisa y rdpidamente entra en casa. El mozo y una
‘criada que pasaba por alli la siguen con la vista, extranados.

Sandrine sube corriendo la gran escalera de la entrada y cierra
la puerta de su habitacion estrepitosamente. Sus dedos tiemblan
‘cuando la cierra con llave.

—;Mademoiselle Sandrine?

Allf esta Julie.

—¢Qué le ocurre? Lucille me ha dicho que estaba llorando.
(Mademoiselle?
- La mano de Sandrine se acerca a su garganta. Tanto respirar
- como tragar todavia le duele.
—iMademoiselle, abra la puerta, por favor! Si no, llamaré a

- su padre —oye decir a Julie.

Sandrine levanta la mirada.
—iNo, por favor!
Lo que menos aguantaria ahora seria la célera de su padre y

- la preocupacion nerviosa de su madre. En el fondo, Julie es la

unica que no pierde la calma cuando algo sucede.

Sandfine se acerca a la pesada puerta de madera y gira la
llave.

Inmediatamente Julie abre la puerta. Sus ojos se abren como
platos.

- —jMademoiselle! ;Qué ha pasado?

Horrorizada, mira el cuello de Sandrine.

—Me duele —susurra Sandrine.

—LEs como si... —Julie no termina su frase. Empuja suave-
‘mente a Sandrine hacia la cama, abre las cortinas del dosel y la
sienta en el borde—. ;Qué ha pasado? Su cuello estd cubierto de
‘moratones.

Sandrine coge un espejo de plata del mueble al lado de su
cama. Julie tiene razon. Las huellas se ven claramente. Se estre-
mece.
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—Quién ha hecho eso? —pregunta Julie con insistencia.

Sandrine mueve la cabeza.

—No lo sabe? ;Un desconocido? ;Un vagabundo tal vez?
—pregunta Julie.

(Se lo dird? Pero entonces Julie estard obligada a contdrselo a
su padre. Y este no dudard en ordenar que se ahorque al padre
de Nicolas, Las Gltimas palabras que gritaba Nicolas al huir si-
guen zumbando por su cabeza.

—Ahora me gustaria estar sola —dice afonica.

Julie no sabe qué hacer.

—Por favor, Julie —suplica Sandrine—. Luego te lo contaré
todo. Ahora no.

Su voz suena amable pero decidida.

Julie asiente con desgana. Recoge sus faldas y se acerca a la
puerta. La voz af6nica de Sandrine la detiene.

—¢Julie?

Julie se da media vuelta.

—No digas nada a mis padres, por el momento.

Julie asiente con la cabeza. Abandona la habitacion y cierra
la puerta. Sandrine se levanta y se acerca a la ventana. El bosque
oculta la finca de Nicolas. Sin embargo arriba, desde la torre,
podra verla.

Abandona su habitacién y camina por los pasillos hasta llegar
a la estrecha escalera de caracol de una de las torres. Lentamente
sube los peldafios desgastados. Llega arriba falta de aliento y se
asoma por la barandilla. La altura le marea. De nifia lo encon-
traba aterrador pero atractivo al mismo tiempo. La entrada a
aquel lugar estaba terminantemente prohibida. Aunque Michelle
y ella siempre se escondian alli y jugaban a ser nobles damas. O
saludaban a los quinteros, que trabajaban la tierra con sus fa-
milias.

Sandrine mira hacia donde vive Nicolas. ;Qué ocurrira en esa
casa? ;De qué estardn hablando ahora su padre y éI?

Durante un buen rato se queda alli. Luego se da media vuelta
y baja.
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?v'LUN vagabundo? —repite ¢l padre de Sandrine.
~ El bar6n estd en el centro del salén, entre sillas de estilo re-
nacentista y tapices. Su mujer estd pélida, sentada con la espalda
recta en el sofd. A través de la ventana la luz del sol ilumina su
‘peluca empolvada.
. dncluso en plena conmocion, mamd sigue siendo una
dama», piensa Sandrine.
—Un vagabundo —afirma.
- Su madre suspira.
~ —Nunca me ha gustado que fueras sola a montar a caballo.
- —;Entonces no has reconocido a ese hombre? —pregunta el
barén.
~ Sandrine dice que no. :
. —Todo paso tan deprisa. Me asalt6, me tumbo y entonces...
- —Sandrine se estremece.
—Haré rastrear toda la zona —se propone su padre decidi-
damente—, {Ese bastardo serd castigado, te lo prometo!

Por la noche Sandrine suefia con unas manos grandes que se
‘acercan a ella; revive una y otra vez el intento de estrangula-
‘miento. Los moratones tardan una semana en desaparecer. Pasa
‘el tiempo entre juegos de tablero con su hermana Michelle y
‘haciendo bordados con su madre. La prohibicion de su padre de
salir sola era innecesaria; ni siquiera se atreve a salir acompariada.
‘Hay un ambiente extrafio y sofocante en el pueblo. ]
Una mafana les llega la noticia de que la Bastilla t}a sxdp
asaltada y tomada por los parisinos. jLa Bastilla! La prision mas
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temida de Francia. Esa impresionante masa de piedra ha sido
asaltada por el populacho. En el pueblo hay un sentimiento de
fiesta después de la noticia. Y la hostilidad hacia el sefior y su
familia aumenta.

Una semana mds tarde Sandrine vuelve a ver a Nicolas. Acom-
paiada por su padre cabalga por el camino rural que pasa por
delante de la finca de Nicolas. Nicolas est4 labrando la tierra muy
cerca del camino. En vez de hacer una reverencia se yergue en
toda su longitud.

—Grosero impertinente —masculla el barén mientras le ade-
lantan.

Sandrine mira atrds por encima de su hombro. Nicolas no se
mueve, Les sigue mirando.

—¢Por qué estd prohibido cazar? —pregunta Sandrine.

—Porque la caza no pertenece a los quinteros. Solo reducirian
la poblacién de animales.

«Y sus cacerfas?s, piensa Sandrine. De repente se siente can-
sada.

—¢Podemos volver? —propone.

Una mafana calurosa, a finales de julio, Sandrine estd sentada
en el salon grande. Toca distraidamente el clavicémbalo, mds por
aburrimiento que por placer. Su padre lee el periédico; su madre
estd inclinada sobre sus bordados. Entra el frescor por las puertas
abiertas y los pajaros gorjean en el jardin.

La tranquilidad es turbada por un creciente ruido de cascos.

La baronesa levanta la vista de sus bordados. Echa una mirada
llena de sentido hacia su marido. El barén baja el periddico.

—Serd André —dice.

Sandrine deja de tocar.

—¢André? —dice—. ;Dénde ha estado?

—Tu padre lo mando6 a Paris —le contesta su madre.

—¢A Paris? ;Por qué?
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- Sus padres no la contestan. o
- Sandrine aguza el oido. Alguien acaba de entrar en el recibi-
dor. Un poco més tarde escucha pasos y luego se abre la puerta
del salén. Entra André haciendo una reverencia.

~ —Es verdad; ha estallado la revolucién, monsieur baron. El
‘rey reconoci6 a la milicia civil. Ahora ya no puede decidir nada
sin consultar primero a la Guardia Nacional.

~ El bar6n De Billancourt frunce las cejas.

- —Eso es imposible. El rey siempre tiene la dltima palabra.
—ILa Gltima palabra si, pero ya no puede ignorar la voluntafl
del pueblo. Tiene que actuar con mucha cautela, porque Paris
estd furioso. Foulon y su yerno fueron asesinados en una revuelta
'y se rumorea que el pueblo estd tramando un ataque contra el
palacio de Versalles.

~ «Foulon?», se pregunta Sandrine. «;Quién serd?»

- —Un gran ntiimero de nobles que residia en la corte de Ver-
salles ha huido, monsieur. Si quisiera hacer lo mismo, ahora es
el momento.

El bar6n De Billancourt sopesa la situacion.

—(Y qué hace el rey? '
—El rey se ha negado a abandonar el pais. Espera apaciguar
~al pueblo dindole lo que pide y reconociendo la Asamblea Na-
cional.

«El rey Luis nunca permitird que esa Asamblea Nacional tenga
poder de decision», piensa el baron.

- —Si el rey no considera necesario huir, yo tampoco.
—Sebastien... —le interrumpe la baronesa—. Tendran sus ra-
‘zones para huir, ;no crees?

Dirigiéndose a André, el barén le pregunta:

—;Han huido todos?

—No, sefior, ni mucho menos.

El barén asiente con la cabeza como si con eso bastara. Con
~ la mano indica a André que puede irse. André se inclina y de-

—La situacion empieza a preocuparme —comenta la baro-
‘nesa.
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—Hay cierto tumulto, pero ya pasaré. El rey ha decidido es-
cuchar las quejas del pueblo. Déndole algo de lo que pide, con-
seguird satisfacerlo —le contesta su marido—. Créeme, cuando
volvamos a Paris, todo volvera a estar tranquilo.

—No estoy tan segura. Ya dura mucho tiempo, y tampoco
me gusta el ambiente que reina en el pueblo.

Sandrine se levanta del clavicémbalo y se va a su habitacién.
Se sienta en el nicho de la ventana y mira hacia fuera. Si sigue
revuelta la situacién en Paris, a lo mejor se quedan. Pasarfan el
invierno aqui. Pero todo el invierno en el castillo, con solo el
parque para darse paseos... Y fuera, las miradas hostiles de los
aldeanos... (Qué estd pasando? jAqui siempre habia sido feliz!
Pero tltimamente se levanta por las mafianas con un sentimien-
to extrano.

Piensa en lo que ocurri6 la semana pasada, cuando fueron los
cuatro a Tours en la carroza: Los aldeanos se pararon al lado de
la carretera como siempre y los siguieron con la mirada. Pero sus
miradas eran hostiles y nadie hizo una reverencia.

En los dias siguientes llegan mas rumores a través de diligencias
y mensajeros. Cuentan que en la Touraine muchos castillos han
sido asaltados. Se ahorcaron también a algunos alcaldes en las
farolas, delante de sus propias casas. Y si hay que creer los ru-
mores, en Tours asaltan las casas de los arist6cratas y se asesina
a sus propietarios.

—Es como si hubiera un ejército de vagabundos y ladrones
recorriendo el pais para saquear todo lo que encuentran por el
camino —comenta la baronesa preocupada.

Esa tarde hace calor. Estin sentados en el jardin a la sombra
de unos arboles. Sandrine lee por enésima vez Robinson Crusoe,
su libro favorito. El sol espia entre las hojas y hace un juego de
luces y sombras en la pagina. Una criada sirve el té.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? —pregunta
Michelle asustada.

Su madre no la contesta.

50

—Aqui estamos seguros —dice el barén sin rastro de preo-

~ Sandrine y Michelle cruzan la mirada. El agua en el foso no
¢ muy profunda. Y son conscientes de que el castillo no fue
construido como defensa ante un ataque.

Nada interrumpe la hora del té. Cuando lo considera opor-
tuno, Sandrine se disculpa, mueve su silla hacia atrés y sube la

Pasos!

- Curiosa, aunque timida, su mirada sigue las vueltas de la es-
calera, pero todavia no ve a nadie. ;Quién estd alli? ;Deberia
ver? No, serd alguien del servicio. Pero... jqué hace alli, en la
| ?

~ Los pasos se acercan rapidamente. El ruido retumba en los
iesos muros. Inesperadamente, Edouard aparece delante de
ella. Casi se chocan, tanta es su prisa por bajar.

- Sorprendido, mira a Sandrine, pero enseguida se corrige.

- —Perdone, mademoiselle —dice mirdandola desde arriba.

~ —No importa.

Antes de llegar a la curva de la escalera, Sandrine se vuelve
de nuevo. Su mirada se cruza con la del criado. Edouard, desa-
fiante, no baja la suya. Sandrine esta extrafiada. El criado se da
nedia vuelta y entonces Sandrine continta su camino.
~ Sin aliento llega al parapeto. Entre las almenas contempla el
apacible paisaje. No ve ninguna banda de desvalijadores por nin-
guna parte. Nada interrumpe el silencio. Aun asi, Sandrine no se
queda tranquila. ;Qué es lo que buscaba Edouard por ahi? No
hay absolutamente nada, excepto las vistas. ;Era eso tal vez? ;Es-
taba de guardia? Entonces, jpor qué?

Sandrine se queda alli durante un largo rato, convencida de’e
que a lo lejos aparecerd una gran nube de polvo en cuanto se dé
media vuelta.

Finalmente, baja las escaleras suspirando.

- Durante el resto del dia, Sandrine no es capaz de quitarse de
encima un desagradable sentimiento de opresion. Se pelea con
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Michelle sin motivo aparente y le molesta el comportamiento
distraido de sus padres. Es como si hasta las criadas percibieran
la extrana atmosfera que reina en el castillo. Cumplen con sus
deberes rédpida y calladamente.

Durante toda la tarde, Sandrine no consigue apartar de su
cabeza la cara sorprendida de Edouard.

Y ahora, ;donde estara?

Sandrine se da cuenta de que no le ha visto hace tiempo,
mientras que normalmente no suele alejarse mucho de ellos.
Con recelo va hacia la cocina. Alli reina el silencio. Sandrine
empuija la puerta.

La cocina esta vacia.

Es tan extrafio, que Sandrine se queda anonadada.

(Dénde estad la cocinera? jDeberia encontrarse en plena faena
preparando la cena como es su costumbre a estas horas!

Deprisa, Sandrine camina por el pasillo buscando a los sir-
vientes. Pero no ve a nadie. Las criadas también han desapare-

cido de repente. Aparte de su familia, todos han abandonado el
castillo.

Consternada, vuelve al jardin.

—iPapd, mama! —grita—. jTodo el mundo ha desaparecido!

—Desaparecido? —repite su padre—. ;Cémo que desapare-
cido?

—ILa cocinera, las criadas... Deberian estar trabajando en la
cocina, pero no hay absolutamente nadie. |Y en casa tampoco
hay nadie!

El bar6n frunce el cefio. Entonces cruza el césped hacia el
patio.

—iEdouard! —le escucha gritar Sandrine. Y después otra
vez—: {Edouard!

Edouard no aparece, a pesar de las llamadas del barén.

Solo Julie se acerca deprisa.

—iMonsieur! ;Qué estd pasando? ;Dénde estd todo el mun-
do? —pregunta preocupada.

Tan deprisa como se lo permiten sus faldas largas, tanto San-
drine como Michelle corren hacia el patio. La baronesa las sigue
mas dignamente.
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~—;Julie? —pregunta.
—No sé lo que estd pasando, madame. jDe verdad! Temo

i —;Qué? —insiste la baronesa.
~ —No lo sé, madame —susurra Julie—. Pero no me gusta nada.
~ —;Qué es lo que oigo? —pregunta entonces Michelle.
Todos se callan a la vez.
Y cuando ya no habla nadie, todos oyen lo mismo. A lo lejos
e aprecia el bullicio.
~ Un ruido que va creciendo lentamente y que procede de un
grupo de personas que se acerca.
Sandrine se precipita hacia dentro. Arremanga sus faldas y
e corriendo la escalera de la torre. Lo ve inmediatamente: a
npo través un grupo numeroso avanza hacia el castillo. Mu-
¢has més personas de las que viven habitualmente en Poissy.
. Sandrine empalidece. Baja apresurada la escalera de caracc;l,
y ya de vuelta al patio el corazon le late con fuerza. Alli estan
padres, Michelle y Julie hablan entre ellos. También estd
And [é_
y —{Papa! Tenemos que salir de aqui lo antes posible. {Van a
‘atacar el castillo! —grita Sandrine.
" Todos se dirigen hacia ella.
- —;Pero qué dices?

—¢Atacar?
- —;Quién?
—iTodo el pueblo! ;Y muchos més! —grita Sandrine.
" En ese mismo instante, el viejo administrador se acerca co-

' —iMonsieur barén! {Huya! Tienen antorchas para prender
uego al castillo. Y picos y pistolas! {Tiene que salir de aqui con
su familia! jDeprisa!
~ Michelle se tapa la boca con la mano.
- De repente, el baron se da la vuelta.

_André, engancha los caballos. Michel, atranca todas las
puertas. jJulie, recoge nuestro equipaje!

—No hay tiempo, monsieur —dice Michel con la voz tem-
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blorosa—. Estan muy cerca de aqui. Es mejor que salga inmedia-
tamente.

Julie se va corriendo a la cocina y vuelve con una cesta llena
de provisiones.

Michel ayuda a André en los establos. Nunca antes ha visto
Sandrine enganchar tan deprisa los caballos. Un momento des-
pués la carroza entra en el patio.

—iRépido, subid! —dice el barén—. Michel, acércate a la
puerta y mantente preparado. En cuanto pasemos la puerta, la
cierras, y ta y Corine subis a la carroza.

—Con todo mi respeto, monsieur, no dejaré el castillo sin
vigilancia.

—ildiotal —exclama el bar6n, molesto—. ;Qué piensas hacer
contra una banda asi? :

—No nos hardan dafio, monsieur. Tenemos familia y amigos
en el pueblo. Y ademds, tal vez podamos evitar que prendan
fuego al castillo...

El barén mira al viejo durante un instante. Luego asiente con
la cabeza.

Sandrine, Michelle y la baronesa ya se han subido a la carro-
za. Julie habia cogido algo de equipaje y quiere ddrselo al coche-
ro. Pero André no pierde el tiempo. En cuanto estin todos sen-
tados en la carroza, la pone en marcha, dejando el equipaje en
el patio, A gran velocidad pasan el camino de la entrada. Los
cantos rodados hacen mucho ruido bajo las ruedas. Ahora se es-
cuchan bien los gritos de la multitud.

Michel abre la puerta. Los primeros asaltantes entran en el
camino de tierra hacia el castillo. En cuanto se dan cuenta de
que el sefior y su familia se escapan, empiezan a correr.

Pero las altas ruedas de la carroza ya repiquetean sobre el
puente levadizo, y el carruaje sale por la puerta. Michel la cierra
deprisa. La carroza gira a la derecha y se precipita sobre el camino
de tierra, perseguida por piedras y maldiciones.
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1 /4 carroza sigue el camino a toda prisa, tambaledndose y cho-
o contra cada bache que encuentra. Dentro del coche los
eros se sujetan mutuamente para evitar chocar contra las
es. Sandrine tiene miedo. A esa velocidad podrian sufrir un
accidente en cualquier momento. Se podria soltar una de las rue-
o volcar al tomar una curva a toda marcha. Por fin, cuando
puede verse el Loira, André frena los caballos. Reduce la ve-
dad'y durante horas siguen el camino hacia Paris.

Al anochecer, el barén De Billancourt saca la cabeza de la
‘ventanilla y ordena a André detenerse en la primera posada de-
cente que encuentre. El cochero para finalmente cerca de Am-

y precede a la familia al entrar en el albergue. '
" Una vez dentro, Sandrine mira a su alrededor. En una esquina
de la sala de la taberna se ha encendido un fuego reconfortante.
as velas en las mesas y las lamparillas de aceite en las paredes
jminan el ambiente. No son los tinicos huéspedes. Aqui y alld
ay grupos de gente vestida de postin. Estan callados y palidos.
0 aristocratas, como ella, No miran a nadie y procuran no
llamar la atencién.
Mientras la mujer del posadero prepara sus habitaciones, la
amilia De Billancourt se sienta en una esquina de la sala de la
ma. André y Julie estin sentados en otra mesa hablando

‘-.-gY ahora? —pregunta la baronesa sin apenas levantar la

yoz—. ;Volvemos a Paris?
—;Adénde si no? —contesta su marido.
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—Podriamos huir al extranjero.

—¢Y donde en el extranjero? ;Vivir sin nada, como unos exi-
liados o como desterrados?

El bar6én niega con la cabeza.

—No hay motivo para hacer tal cosa. En nuestra casa de Parfs
estaremos a salvo. Lo que estd pasando es una vergiienza, pero
alli los soldados de la Guardia Real nos protegeran.

La mujer del duefio de la taberna baja las escaleras.

—Sus habitaciones ya estan preparadas —anuncia.

La familia se levanta enseguida. Pagando mas pueden dormir
en habitaciones separadas, en vez de compartir el espacio que
ocupan los huéspedes menos adinerados.

Sandrine y Michelle comparten una cama. Se acuestan acu-
rrucadas una contra otra. ’

—¢Crees que también atacardn los albergues? —susurra Mi-
chelle.

Sandrine no contesta. Es lo que ella misma teme también.
Aqui, en la posada, son una presa facil.

—Manana por la noche estaremos en casa —dice también su-
surrando.

Al dia siguiente salen en cuanto amanece. André arrea los ca-
ballos. Al lado de la carretera hay carrozas dafadas y saqueadas.
Nerviosa, la baronesa pregunta si no se puede ir mas deprisa.
Sandrine mira a su madre. Estd pdlida, y su vestido arrugado.
Pero, como todas las mafianas, también hoy se ha colocado su
alta peluca empolvada. Se ha sentado en la carroza con la espalda
recta, sin perder la compostura.

Sandrine mira por la ventanilla. A lo lejos aparecen monas-
terios y castillos. Pero cada vez que pasan cerca de ellos, observan
que los muros estin chamuscados y las puertas astilladas. En los
jardines ven cuadros pisoteados, restos de muebles y jirones de
ropa.

—Dios mio —murmura el baron.
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Michelle y Sandrine, asustadas, observan a sus padres con

OITDIO.

. —La mayoria habra huido —tranquiliza el bar6n a sus hijas.
* Sandrine mira por la ventanilla y ve desfilar un monasterio
dlestruido, medio escondido detrés de unos grandes drboles. Entre
las ramas de los drboles cuelgan siluetas oscuras.

Sandrine aplasta su nariz contra la ventanilla. El habito ma-
r on de un monje pasa ante ella como una exhalacion.

" Asustada, mira hacia otro lado y cruza la mirada con la de su
padre. Este no quita la suya y lentamente, pero con decision,
mnueve la cabeza.

" Sin llamar la atencién mira a Michelle, que estd sentada in-
movil a su lado con los ojos cerrados.

Palida, Sandrine se queda absorta con la vista clavada en los
jies. Apenas se atreve a mirar por la ventanilla. Solo de vez en
ando mira de reojo.

Sin embargo, no todo el viaje son horrores. Entre los castillos,
Jos campesinos estan trabajando la tierra tranquilamente, como
i no reparasen en lo que estd ocurriendo a su alrededor.
Viajan todo el dia casi sin detenerse, pero avanzan poco. En
rada ciudad, por pequefia que sea, y en cada puente, tienen que
parar por orden de los soldados de la Guardia Nacional que los
patrullan. Los soldados de la guardia civil detienen gritando a
‘odos los transetintes.
—Otra vez —suspira el baron De Billancourt.
~ Una cara sucia y enfadada, hurafia, se asoma a la ventanilla
de la carroza, y descaradamente mira hacia dentro.
- —jAristocratas! —grita, y escupe contra la puerta.
Sandrine coge la mano de Michelle. Solo la suelta cuando los
soldados indican con un gesto que pueden seguir el camino.
~ —;A qué nos va a conducir todo eso? —murmura la baronesa
‘horrorizada—. Me pregunto por qué el rey no interviene.
~ —Tendremos que esperar tranquilos a que todo haya termi-
‘nado —dice el barén resignindose—. Si verdaderamente fuera
necesario, seguro que el rey tomaria medidas.
—Ya es necesario —contesta la baronesa.

v
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Al atardecer llegan finalmente a Paris, totalmente agotados.
También en las puertas de la ciudad hay soldados, aunque més
parecen vagabundos. Son voluntarios que apoyan la revolucién,
vestidos con uniformes muy sucios y con altos sombreros negros
decorados con una escarapela tricolor. Se gastan bromas groseras
hablando un dialecto casi incomprensible; y al padre de Sandrine
le sacan de quicio con su tuteo grosero. A la baronesa le quitan
la peluca y la empolvan de nuevo con el polvo de la calle. Un
«gracioso» orina encima y la arroja de nuevo dentro de la carro-
za. La baronesa calla con arrogancia.

Las miradas que dirige Sandrine a su padre muestran su mie-
do. Su cara esta roja de ira.

Los soldados no parecen estar dispuestos a dejarles pasar sin
mas, Deambulan alrededor del carruaje y se gritan unos a otros
cosas que para Sandrine son imposibles de entender. Al otro lado
de la muralla, ya dentro de la ciudad, los transedintes se paran.
Y detras de la carroza una cola de gente curiosa se agrupa como
si de un espectdculo se tratase. La mayoria ha venido a pie, otros
estan sentados encima de unos carros destartalados. Sandrine los
observa mientras sefialan el escudo familiar grabado en la puerta
de su carruaje. Ve como rostros toscos se asoman a la ventanilla.
La gente hace comentarios, grita. Y, de repente, alguien abre la
puerta estrepitosamente.

—iFuera!

Y antes de darse cuenta sacan a Sandrine de la carroza por el
brazo. Julie hace un amago de retenerla, pero llega demasiado
tarde. Sandrine no para de chillar. Del otro lado de la carroza
sacan a sus padres y a Michelle. A Julie no la dejan salir. Sandrine
se apresura hacia su padre, que la abraza. Su madre y Michelle
se acercan todo lo que pueden.

Asustada, Sandrine mira a los hombres y mujeres hostiles
agrupados alrededor de ellos. Manosean el fino tejido de su ves-
tido, sefialan las mangas con bordes de encaje del baron y sus
zapatos de brillantes hebillas. Sandrine observa que su padre abre
la boca para dirigirse a ellos encolerizado, pero un hombre de
anchas espaldas le da un empujén. Su mano deja una marca
sucia en la chaqueta del bar6n.
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—iMaldito aristocrata! —le grita el hombre a la cara.

- A André le han hecho bajar del pescante y le empujan hacia
¢l interior de la carroza, al lado de Julie. Riéndose y gritando, el
plblico corre hacia el carruaje, se suben a él o al pescante.

~ —jAdelante! —grita el hombre fortachén.

Bajo las exclamaciones salvajes del gentio que se ha con-
gregado, la carroza se pone en marcha y pasa la puerta. Los
uardianes observan el espectdculo con una sonrisa de oreja a
oreja.

: ’—iAhora pueden ir ustedes un ratito a pie, para variar! {En-

cantados de acompafiarlos a su casa! —se burla el hombre fuerte,
haciendo una reverencia y saludando con la boina.
El bar6n quiere darles el brazo a sus hijas, pero Sandrine y
Michelle son empujadas por una multitud de manos asperas ha-
c¢ia la puerta. Inmediatamente detrds siguen los barones. A la
sombra. de los edificios se apresuran hacia su casa, seguido por
un grupo creciente, en su mayoria formado por mujeres. El so-
nido de sus zuecos y de sus canciones, entonadas con voz chi-
llona, rebota contra las fachadas de las casas:

Ca ira, ¢a ira
3 les aristocrats
g on les pendra
a la lanterne!

Sandrine intenta mirar solo hacia delante. Cada vez que apre-
¢ia la silueta de una farola, siente un miedo feroz. Sin embargo,
1as canciones de las mujeres acerca del ahorcamiento de los aris-
tocratas en las farolas suenan mds alegres que amenazadores.
Aun asi, no se atreve a mirarlas a la cara. La imagen de tantas
‘mujeres de ojos hundidos, vestidas con harapos y con los me-
- chones de pelo grasiento sueltos debajo de sus gorros, le estre-
mece. Hace como si no oyera los insultos, no protesta cuando
alguien le arranca un trozo de encaje de su manga y solo se
encoge un momento cuando unos asquerosos excrementos lan-
zados por el aire aterrizan en su pelo. Discretamente observa a
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su padre, que tiene la cara enrojecida pero no dice nada. Su ma-
dre camina lo mas digna que puede, barbilla en alto. ;Es que no
entiende que es justamente eso lo que enfurece a estas mujeres
sucias? Sandrine se lo querria gritar a la cara.

El paseo es interminable y cada vez hay mds personas que se
unen al cortejo. Se rien y apuntan hacia esos «aristocratas» tan
importantes que se tropiezan en el barro y la suciedad.

De repente, al doblar una esquina, ven el carruaje, esperan-
dolos. Los tltimos agitadores estdn saliendo en este mismo mo-
mento. Ya a distancia Sandrine ve que la carroza estd muy da-
flada: el escudo familiar arrancado de la puerta, los cristales rotos
y las cortinas hechas jirones.

Impaciente, André hace sefias a la familia y se apresuran hacia
él, subiendo a la carroza. Antes de poder salir; son rodeados por
la gente que no para de insultarlos.

—iSi, sal ya! —grita el baron por la ventanilla.

André utiliza el latigo y el carruaje da un salto hacia delante.

Sorprendentemente, la gente los deja pasar sin mas. Ya se han
divertido bastante.

Sandrine apenas se atreve a mirar a sus padres. Inmaviles,
estdn sentados encima de los almohadones hechos jirones, sus
rostros desencajados por el enfado y la humillacion. Julie estd
muy afectada. Avergonzada, masculla algunas disculpas, pero na-
die le hace caso.

Pasan delante del Hotel des Invalides, entran en la calle de
Varenne, y un poco mas tarde la carroza se detiene ante una
puerta. Cuando esta se abre y entran en el patio, su casa se-
florial estd tal y como la dejaron antes de salir. Sandrine suspira
aliviada.

Jules, el portero, sale al encuentro de la familia. Asustado,
mira los vestidos rotos y sucios de la baronesa y de sus hijas. Al
entrar en la casa tiene que sujetar a la baronesa.

Més tarde, después de haberse refrescado, Sandrine se sienta
en uno de los nichos de las ventanas de su habitacion. Sin par-
padear, mira el jardin ya oscuro. En casa reina el silencio. Su
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se ha acostado con un dolor de cabeza espantoso, Miche-

sin duda estard bebiendo demasiado.

- Paris.

Estdn en casa. Pero la sensacion que tiene es otra.

¢ se ha retirado y su padre se ha recluido en su biblioteca, don-
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PN motivo aparente, Sandrine estd pensando en Nicolas. Hace
es afios que lo vio por Gltima vez y tres afios también que
0 en Poissy. Pensar en Poissy significa pensar en aquel asal-
in todo lo que podria haber ocurrido. Y pensar en Nicolas.
ticipaba en la marcha hacia el castillo? ;Iba armado con un
2 0 llevaba una antorcha?

Edouard? ;Marchaba contra ellos? Nunca mas supieron de
iado.

tarde, ya de vuelta en Paris, se enteraron de que los po-
ires campesinos habian perdido la cabeza haciendo caso a todo
de rumores. Habia rumores acerca de tropas austriacas y pru-
s, de las que se decia que acudirian para castigar a los cam-
os revoltosos con ayuda de los nobles franceses que habian
Falsa alarma, pero para entonces muchos castillos y mo-
erios en Francia ya se habian convertido en escombros hu-
antes. Porque el odio no solo se dirigia contra los aristocratas
0 también contra el poderoso clero. Asi, el gobierno revolu-
rio no tardé en abolir la religion, provocando el abandono
de todos los monasterios e iglesias.

El padre de Sandrine volvi6 al castillo solo una vez. No lo
habian destruido, pero muros adentro todo lo que tenia algo de
habia desaparecido. Los grandes retratos de muchas gene-
raciones de los De Billancourt habian sido quemados y sus restos
estaban amontonados en el patio.
lormalmente Sandrine impide que los recuerdos de Poissy
lan su mente. Pero ahora, de repente, al tropezarse con una
interminable de gente esperando delante de la panaderia,
nsa en Nicolas. ;Qué estard haciendo? ;Tendra mds comida
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ahora que han saqueado el castillo? ;Habra cogido algunos ob-
jetos de valor para cambiarlos por pan? A lo mejor ha entrado
en su habitacion y se ha llevado sus joyas...

—Venga, mademoiselle —la anima Julie.

Sandrine se sobresalta.

—Has dicho mademoiselle —avisa.

—No logro acostumbrarme —dice Julie suspirando—. No pue-
do llamarla a usted por su nombre.

—Yo que tG lo haria en la calle —contesta Sandrine—. Ya
sabes que a mi no me importa.

—No, a usted no, pero a madame... Me es imposible [lamarla
ciudadana a la cara. Imaginese. Soy incapaz. No, no lo haré...
Aunque me arresten por ello. Este gobierno nuevo puede dictar
tantas cosas... Abolir los titulos nobiliarios, llamar a todo el mun-
do ciudadano... Estd bien que consideren a todos los hombres
iguales, pero encerrar a alguien en la cércel por el mero hecho
de querer ser educado... Eso me parece una exageracion.

Sandrine sigue su camino. A menudo tiene la sensacion de
que le cuesta mas a Julie adaptarse a los cambios sociales que a
ella misma. En el fondo le atrae la idea de que todos tengan los
mismos derechos. Por lo menos significa que la gente de Poissy
puede volver a cazar y a cortar lefia en el bosque. Sin embargo,
su padre se agita mucho solo de pensarlo. Hace como si fuera
partidario de la revolucién, pero solo para evitar problemas con
el nuevo gobierno. Y con su propia servidumbre, que ahora sim-
plemente se queja cuando considera que el barén la ha tratado
injustamente. Y precisamente para esos nobles injustos, el nuevo
gobierno ha habilitado los monasterios que ahora les serviran de
carceles.

Desde el dia en que fue saludada jovialmente en la calle y
alguien se dirigio a ella como ciudadana, su madre solo sale al
jardin. A menudo pasa el dia entero en la cama con dolor de
cabeza. Ahora empolva sus pelucas con harina de trigo, ya que
es imposible conseguir polvos normales. Y hasta para ellos cada
vez es mas dificil conseguir harina. Gastan casi todo su dinero
en comida y no en articulos de lujo, que hace tiempo son im-
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posibles de adquirir. Solo en la calle de Saint-Honoré Sandrine
conoce una tienda importante donde apenas los mds ricos en-
tran. Su madre y Michelle no se atreven a salir a la calle; pero
Sandrine se agobia en el jardin trasero. Hace un verano precioso
y le gusta caminar por las calles, incluso hasta la calle de Saint-
Honoré en la otra orilla del Sena. Hace poco compré alli unas
liras de encaje para sustituir las mangas desgastadas de sus ves-
tidos.

La carroza, reparada ya, lleva dos afios inutilizada en la co-
chera. No hay ningtin noble a quien se le ocurra salir en un
carruaje caro a la calle, donde por todos lados deambulan miem-
bros de la Guardia con amenazadoras picas.

Sandrine se lleva la mano al pecho. La escarapela grande y

blanca estd bien pegada a su corpifio con una aguja. Mientras la
lleve, ningan soldado de la Guardia le molestara.
. Entran en la calle de Varenne. El barrio elegante de Saint-
(ermain ha cambiado. La mayoria de las casas sefioriales ha que-
dado abandonada. La pintura en las puertas y marcos estd des-
conchada.

—Me parece sorprendente que lleve usted esa cosa como si
niada —dice Julie—. Nunca he visto a su madre o a Michelle con
clla.

Sandrine no puede evitar reirse. Su madre con la insignia de
la Revolucion en el pecho... Antes permitiria que la encerraran
en la carcel.

—Yo si creo en la Revolucién —responde Sandrine—. Creo
que esta bien que las cosas cambien. Estoy de acuerdo en que
todo el mundo tenga derecho a suficiente comida. Si pienso en
lo que se devolvia a la cocina después de cada comida en nuestra
casa... Y en lo que se tiraba...

—No se tiraba —le contesta Julie—, las criadas 1o llevaban a

Sus casas.

—Oh —dice Sandrine.

Se para delante de la puerta de su casa paterna. El portero la
abre y Sandrine cruza el patio hacia la escalinata ancha. Abre la
puerta y entra en el fresco pasillo. Desde el salon se aprecia la
voz aguda y sobreexcitada de su madre.
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—;Por qué no salimos de aqui? —la oye decir Sandrine—.
Estoy tan harta de que me traten como a basura. ;Por qué no
nos vamos a Koblenz?

—Y dejar que la escoria revolucionaria se apodere de nues-
tras pertenencias? —contesta la voz grave del baron—. Ni pen-
sarlo. Ya han ido demasiado lejos. Encerrar al rey como si fuera
un criminal... En vez de huir deberfa haber reprimido esa revo-
lucién. Todos esos bocazas que le Hlaman por su apellido sin mas.
(Como se atreven a llamarle Capeto en vez de majestad? {Deberia
haberlos ahorcado en la plaza de Gréve! El rey manda, no el
pueblo, y eso lo deberia haber dejado muy claro. ;Y qué hace?
Huye con toda su familia en plena noche... y luego lo atrapan.
Ahora es demasiado tarde. Es prisionero en su propio palacio y
ya nadie le toma en serio. Mientras que esos fanfarrones bocazas
de la Asamblea Nacional estin sentados en el palco real del tea-
tro, la gente se muere de hambre en la calle. Hablan de igualdad
para todos, jqué asco!

Sandrine se asoma por la puerta a escondidas. Furioso, su pa-
dre saca su tabaquera de plata, esnifa y estornuda. Su madre estd
sentada en una silla y se masajea las sienes con los dedos. Sin
hacer ruido, Sandrine se retira y sube la escalera hacia su habi-
tacion. No puede negar que su padre tiene razon: hasta ahora la
igualdad no ha dado ni una miga més de pan al pueblo. Peor
atn, ahora también ha estallado la guerra. Los nobles franceses
emigrados han organizado un ejército, Los apoyan monarcas ex-
tranjeros temerosos de que la chispa de la Revoluci6n salte a sus
paises si no la apagan a tiempo.

Sandrine se acerca a la ventana y contempla el jardin soleado.
Michelle estd leyendo a la sombra de un drbol. Sus amplias faldas
extendidas tapan por completo el banco en el que estd sentada.
A su lado hay una mesa con una tetera y un cuenco lleno de
exquisiteces, que come casi con indiferencia.

Sandrine se da la vuelta y se tumba boca arriba en la cama.

Es septiembre y hace calor. Sandrine se ha sentado a la sombra
de un castafio y se refresca con su abanico. Desde la calurosa y
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oliente ciudad le llega un zumbido de mal agliero. Durante
todo el verano persistia la amenaza de guerra, pero ahora la pro-
ja ciudad estd en peligro y la tension ha subido al maximo.

Hasta Sandrine tiene miedo. Hace dos semanas los prusianos
‘entraron en Francia bajo el mando del duque de Brunswick. Esta
semana han tomado Verdan y ahora avanzan hacia Paris para
terminar con la Revolucion.

~ Sandrine ya no se atreve a salir a la calle. El odio hacia la
‘nobleza ha arreciado en las Gltimas semanas. La gente cree que
‘¢l dugue de Brunswick cuenta con espias entre los grandes que
todavia viven en Paris, y que tienen intencién de liberar al rey
‘de las Tullerias y devolverle al trono.

Esa noche la familia De Billancourt cena en silencio. Fuera,
las calles estdn desiertas y no se oye un ruido. Es precisamente
ese silencio lo que alarma a Sandrine. Pincha la comida en su
plato de forma desganada y aguza el oido. Muy a lo lejos un
“tamborileo interrumpe el silencio.

—;Qué es eso? —Michelle levanta la mirada.

Sandrine ve como sus padres intercambian una mirada de
preocupacion. A lo lejos se oye un chillido agudo.

- —Voy a ver lo que pasa.

Su padre deja la servilleta en la mesa y sale del comedor.
Tarda mucho en volver. Fuera, los gritos se repiten cada vez més
fuertes y mas cercanos. La baronesa aparta la silla de Ja mesa y
abandona precipitadamente el comedor. Michelle la sigue. En ese
mismo instante empiezan a sonar las campanas de alarma.

Sandrine corre hacia la ventana del comedor, pero lo Gnico
que ve es el jardin oscuro. Abre las puertas de la terraza. Un
siniestro toque a rebato resuena en sus oidos.

Siente como se eriza el vello de su nuca.

—iMademoiselle Sandrine! {Venga, rapido!
~ Julie ha entrado, palida y con los ojos desencajados.

—;Qué? ;Qué estd pasando?

Sandrine permite que Julie la lleve a rastras. En el vestibulo
estdn sus padres y su hermana. Su madre se frota las manos. Se
acerca a Sandrine y la aprieta contra su pecho.
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—Suélteme, madre, ya no soy una nifia pequefia. ;Qué esta
pasando? —insiste Sandrine inquieta.

—Vienen a por nosotros —susurra su madre.

Sandrine mira a Jules.

—Es verdad, mademoiselle —confirma Jules temblandole la
voz—. André ha ido a investigar. Por todos lados los aristOcratas
son sacados de sus casas y los llevan a no sé donde en carros
—se dirige entonces al padre de Sandrine—. Tiene que huir ba-
ron, todos ustedes. jRapido!

El baron mira hacia el patio a través de la ventana. Detras de
la puerta de entrada oyen voces. Alguien golpea la puerta con
un objeto pesado.

—iPor el jardin, sefior! {Por la portezuela del jardin! —insiste
Jules. !

En el patio se oyen pasos apresurados. Acto seguido golpean
la puerta principal.

—ijAbran, en nombre del pueblo! —gritan desde fuera.

La Guardia Nacional.

—iDeprisa!

Madame De Billancourt empuja a Michelle hacia el comedor,
donde las puertas de la terraza permanecen abiertas, y mira por
encima del hombro para saber donde esta su hija pequea.

—iDate prisa, Sandrine! —exclama agitada.

Sandrine estd a punto de correr detrds de su madre y de su
hermana, cuando Julie se lo impide. Con un dedo en los labios,
apunta hacia el armario debajo de la escalera.

—iRédpido, mademoiselle! No tiene ninguna posibilidad de es-
capar si ahora corre hacia el jardin —le susurra Julie—. No tenga
miedo, el armario tiene una trampilla en un sitio muy poco
usual. Nadie va a encontrarla.

Abre la trampilla sujetandola para que Sandrine pueda me-
terse dentro del espacio oscuro que hay alli. Solo hay sitio para
una persona. Temerosa, Sandrine levanta la mirada hacia Julie.

—No se preocupe, mademoiselle. Cuando se hayan ido, vaya
a ver a la gente de la calle de Francs-Bourgeois, la familia Lam-
bertin —le dice Julie suavemente—. Digales que la envio yo.
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La trampilla se cierra de golpe y Sandrine se queda comple-
amente a oscuras; tanto, que ni siquiera entra el mas minimo
ayo de luz.

Atemorizada, Sandrine gira la cabeza hacia los lados, pero no

ve més que un vacio negro.
- Sobre su cabeza la puerta de la entrada se rompe con un enor-
me estallido. Botas pesadas suenan en el vestibulo y suben las
pscaleras. Fuerzan las puertas. Sandrine oye las protestas de su
padre cuando lo arrastran a la calle. Sus gritos enfadados resue-
nan en el patio, pero también observa un matiz de miedo en su
Desde el jardin le llegan los gritos de su madre y de Michelle.
Oye como las arrastran a través del vestibulo hacia el patio.

Sus voces temerosas son apenas audibles entre las 6rdenes que
les espetan.

Saridrine empieza a temblar. Mete el pufio en su boca para
evitar gritar. Después de un rato, oye el traqueteo de las ruedas
del carro cuando abandona el patio.

—{Tiene que haber uno mads! —grita alguien—. jBusca por
toda la casa!

Durante un largo rato resuenan pasos por todo el palacio.
Después, silencio. ;Se habran ido?

Sandrine empieza a tener calambres en las piernas. Intenta

cambiar de postura, pero se da un golpe con el codo, lo que

oca un fuerte ruido. Escucha el sonido de tacones sobre los
 baldosines del vestibulo que se acercan a su escondite. La puerta
del armario debajo de la escalera se abre. Las bisagras chirrian.
~ Sandrine se encoge, muerta de miedo.

Ahora veran la trampilla. Ahora la encontraran.

Cierra los ojos con fuerza. Por encima de su cabeza oye como
la puerta se vuelve a cerrar de golpe.

La calma vuelve a la casa. Sandrine esta sentada en cuclillas
en la oscuridad y no para de temblar. Nada la puede empujar a
que abandone su escondite. Tirita y sus dientes no cesan de cas-
tanetear.

Finalmente hace un gran esfuerzo para levantarse. Empuja la
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trampilla hacia fuera, se incorpora con ayuda del borde y con-
sigue salir. Tiesa y crispada sale del armario e, insegura, entra en
el vestibulo. Estd muy oscuro, pero no se atreve a encender la
luz. Las campanas de alarma han dejado de sonar. Sus pasos so-
bre las baldosas suenan mucho, demasiado. De puntillas, San-
drine cruza el recibidor. La puerta del salon esta abierta.

Sandrine echa una mirada adentro. Las cortinas se han abier-
to bruscamente y a la luz de la luna ve los muebles arrumbados
por el suelo. La plata ha desaparecido; los cuadros han sido
arrancados violentamente de las paredes.

Sandrine ve que el sillon favorito de su padre todavia estd en
pie. La arafa de cristal tintinea suavemente, mecida por el aire
que se desplaza cuando Sandrine traspasa las puertas correderas
que conducen al comedor. Se detiene en el umbral. Se siente
como una intrusa que se ha quedado mirando co6mo se desbarata
la vida de una familia.

Encima de la mesa ve vasos y platos vacios. Cuando estaban
en la mesa adn estaban llenos. Una mancha roja causada por un
vaso de vino que se habia caido afea el mantel. Las sillas estin
muy apartadas de la mesa.

Sandrine mira a su alrededor. ;De verdad hace apenas unas
horas estaban aqui, tranquilamente, sentados todos juntos? Le
duele la garganta de las lagrimas no derramadas. Pero si empieza
a llorar ahora, perderd el control, y eso lo deberia evitar a toda
costa. Tiene que reflexionar. Y rpido, porque podrian volver en
cualquier momento.

Apresuradamente, vuelve al vestibulo y sube las escaleras ha-
cia el dtico, donde se encuentran los cuartos de las criadas. Aqui
arriba no hay ventanas, asi que se atreve a encender una vela.

Sandrine investiga el cuarto de una de las criadas. Nunca ha-
bia estado aqui. Qué pequefio y qué oscuro...

Abre un pequefio armario y rebusca entre cofias, lenceria y
faldas. Con dificultad, abre la hilera interminable de botones que
hay en su espalda hasta poder quitarse el vestido. Los metros de
muselina caen susurrando y quedan a sus pies. Suelta las piezas
de las caderas y las tira en una esquina. También se quita su
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combinacién de encaje y se pone una sencilla falda gris. Es su
talla. El corpifio recoge bien su pecho. La falda es un poco corta,
pero no importa. Ademds, asi es como lo llevan las criadas.
" Baja las escaleras y se dirige hacia la biblioteca de su padre.
Detrds del gran retrato de su madre hay un hueco en la pared,
‘donde se encuentra un cofre chapado de hierro. Sandrine lo abre
'y saca todos los ahorros y joyas que encuentra. Luego coge dos
olsas del armario de su dormitorio, las ata con una cuerda al-
tededor de sus caderas y coloca alli el dinero y las joyas. Llega a
ellos a través de un pliegue abierto en la falda.
Ahora tiene que darse prisa. Ripidamente, se pone su abrigo
y se acerca a la puerta grande que da acceso al patio.
En ese mismo instante escucha los cascos de un caballo y el

crujido de un carro.
- jHan vuelto!
~ Sandrine palidece. Presa de panico, retrocede, entra en el co-
medor y se desliza entre las puertas de la terraza hacia fuera.
Corriendo, cruza el césped hacia la pequeia puerta al fondo del
jardin. En la casa alguien abre y cierra las puertas bruscamente.
" Aterrorizada, Sandrine tira del picaporte. {Estd cerrada! Sue-
~ pan voces en la terraza.
~ * Nerviosa, mira por encima del hombro. Corre hacia un arbol

grande situado en la esquina del jardin: el dnico al que sabe
~ trepar desde muy pequefia sin ayuda. Con cuidado, coloca un
 pie en una rama gruesa y cambia el peso. Cruje, pero la rama no
~ se rompe.
El sonido amortiguado de unos pasos apresurados sobre el
césped; la luz de unas linternas escrutando los rincones del jar-
din... Unas voces que se acercan...
Sandrine sube rdpidamente a otra rama. Con cuidado, sube
cada vez un poco mis. A través de las hojas ve como los soldados
de la Guardia Nacional inspeccionan cada arbol. El drbol al lado
' del banco es investigado a fondo con las linternas.

La garganta de Sandrine estd seca del pavor que siente. Su

corazén late tan fuerte y dolorosamente que casi le impide res-

pirar.
73



Los soldados siguen paseandose un rato por alli abajo. Hablan
entre ellos, miran debajo de los arbustos, hacen sonar la puerta
cerrada y, finalmente, abandonan su bisqueda. Uno tras otro
vuelven a entrar en la casa.

Durante mucho tiempo Sandrine no se mueve de su arbol.
¢Se irdn de verdad? ;Se habré librado una vez mas? Baja con
mucho cuidado. Tiene que sujetarse bien, todo su cuerpo
tiembla.

Cautelosamente se acerca a la casa, eligiendo siempre los rin-
cones mas oscuros del jardin. La luna ilumina la terraza por com-
pleto. Sandrine duda mucho antes de atreverse a dar unos pasos.
Aguza el oido, pero solo oye el zumbido del viento en las copas
de los drboles.

Los soldados no han cerrado las puertas .de la terraza. San-
drine atraviesa rdpidamente la terraza, entra con el corazén en
un pufio y se apoya en una pared. Otra vez aguza el oido. La
casa parece estar vacia.

jFuera! [Tiene que salir!

Corriendo, Sandrine cruza el vestibulo hacia la puerta prin-
cipal y salta sobre los peldafos de la escalinata hacia el patio. La
puerta estd cerrada, pero no con llave. Sandrine entreabre una
de las puertas de doble hoja. De un répido vistazo escruta la calle.
Todo parece tranquilo. Abandona la casa tan pegada como puede
a la pared. Entra en la calle de Bac y en otra lateral, cruza una
plazuela, pasa por otras calles pequenas hasta perder por com-
pleto la orientacién. De vez en cuando mira asustada hacia atrés
por encima del hombro. Es de noche, pero en las calles atin hay
bullicio. Cabizbaja, pegada a las paredes, Sandrine sigue su ca-
mino.

A lo lejos se escuchan unos chillidos agudos. Al final de la
calle de Sainte-Marguerite, delante de la Abbaye, la carcel mu-
nicipal, hay gran agitacion. El sombrio edificio cuadrado es ilu-
minado por muchas antorchas. Con cierta regularidad se escu-
chan tremendos gritos.

Sandrine estd empapada en sudor. Sin embargo, sus pies no
se detienen y la llevan hacia la Abbaye. Cuando esti lo suficien-
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mente cerca como para poder distinguir las caras de la gente,
e que la mayoria lleva armas. Palos se alzan. Las antorchas ilu-
nan sus caras, sus miradas furiosas van dirigidas a la puerta de
la prision. Por todos lados hay botellas vacias y rotas.

Sandrine intenta hacerse invisible contra un muro a la som-
bra de una casa. Entonces estalla un griterio salvaje. Se abre una
pequena puerta lateral de la prision y la calle se llena de un
vocerio sanguinario. El gentio levanta las hachas. La muchedum-
bre se lanza sobre un prisionero que es expulsado a la calle por
la puerta lateral. El grito prolongado de un hombre agonizante
retumba entre las fachadas de las casas.

Espantada, Sandrine retrocede, abriéndose paso entre la gen-
te, chocando contra ellos. Tendidos en el suelo hay muchos ca-
ddveres, unos encima de otros, sangrando por multiples heridas.
‘Algunos han sido decapitados.

Sandrine se tapa la boca con una mano y aprieta el vientre
con la otra. Avanza, chocindose con la gente, Se tropieza, entra
en una calle oscura y vomita encima de sus zapatos,

Abandona la calle de Sainte-Marguerite con un olor nausea-
‘bundo de sangre en la nariz. Ve como se acerca la gente hacia
ella y, sin mirar siquiera, entra en una callejuela totalmente a
~oscuras. No para de andar hasta oir el ruido de una corriente de

Jadeando, Sandrine se detiene al borde del Sena. Las lucecitas
del otro lado bailan por encima del agua negra y se reflejan en
los barcos atracados en la orilla. Dando traspiés, Sandrine se acer-
ca a la primera barcaza que encuentra y levanta la lona que pro-
tege la carga. Mira rapidamente a su alrededor y sube a bordo.
A tientas encuentra su camino. Se da un fuerte golpe en el codo
contra una caja, después sus manos encuentran un trapo viejo,
y con €l se tapa tumbandose sobre el duro suelo de madera de
la barca. Asi permanece toda la noche, temblando y llorando en
silencio.
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SANDRINE se despierta muy temprano hecha una piltrafa. Le
duele tanto la espalda que se tiene que apoyar para incorporarse.
Sale a gatas por debajo de la lona y se asoma al borde de la barca.
Acaba de amanecer. Una neblina espesa flota en el Sena ocultan-
do parte de Notre Dame. A lo lejos distingue las torres de la
Conciergerie, que destacan por encima de los jirones de niebla.

La prision...

Sandrine hace un gran esfuerzo para no pensar en los horri-
bles acontecimientos de la noche pasada. La niebla fria y himeda
la hace temblar. Entumecida, sube hasta la orilla, escurriéndose
en el barro y la suciedad. Abrazandose a si misma para protegerse
del frio vuelve hacia el Pont Neuf, que conduce a la lle-de-la-
Cité.

No recuerda donde vive la familia Lambertin, pero si que era
al otro lado del Sena.

Sandrine cruza el Pont Neuf. En los bancos de piedra situados
en los nichos del puente duermen unos mendigos, que en esos
momentos se desperezan. Sandrine acelera el paso. En la Ile-de-
la-Cité se detiene en un puesto que vende pasteles calientes re-
llenos de carne. Son carisimos, pero tiene hambre. Sandrine coge
algunas monedas de la bolsa que esconde bajo su falda y compra
cuatro hojaldres que huelen a gloria. Se los come sentada en un
banco de madera junto al rio.

Poco a poco la ciudad se despereza. Las campanas de la iglesia
de la abadia de Saint-Germain-des-Prés repican una tras otra.
Ahora, en el Pont Neuf, en vez de mendigos hay carruajes de
alquiler que pasan tableteando. Las lavanderas se instalan en los
bancos de arena a lo largo del Sena. Por encima del agua se oye
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a las mU]eres golpear la ropa. Sandrine regresa al puesto de ho-

——ngdadano’ Busco la zapateria del ciudadano Lambertin
—dice timidamente—. Creo que estd en la calle de Francs-Bour-

El hombre levanta la mirada.
—Eso es en el Marais, ciudadana —contesta.
~ —Si —afirma Sandrine.
~ —Tendras que ir por la margen derecha.
Sandrine percibe que el hombre la observa con recelo. Su mi-
rada se clava en su pecho.
~ —Si. ;Me podria indicar el camino, ciudadano? —pregunta

~ Sandrine ve al hombre apuntar con el dedo al otro lado del
Sena, dando largas y complicadas explicaciones, de las cuales
Sandrine solo retiene el principio.
—Gracias —le interrumpe rapidamente, y se marcha.
Cuando se ha alejado unos metros Sandrine mira por encima
de su hombro. Ve que el hombre, desconfiado, la sigue con la
‘mirada. Y no solo es él, hay mds personas que la observan. San-
Irine inspecciona su sencilla falda gris, nada de particular, ;Qué
€5 lo que estd mal, por qué me miran?
jUsted! De repente se da cuenta de que siempre habla de us-
ted, probablemente con demasiada educacién. Como alguien de

con casas altas procurando parecer tranqulla

- Tal vez la familia Lambertin esté al tanto de lo que les ha
pasado a los aristocratas detenidos. Necesita saber si sus padres
¥ Michelle estin sanos y salvos, necesita verlos.

- Los vendedores de peri6dicos vocean las noticias de los arres-
tos. Estin haciendo un buen negocio. En las largas colas que se
forman delante de las panaderias se lee EI Amigo del Pueblo en
yoz alta. Una mujer esquelética grita:
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—¢Y de qué nos sirven tantas detenciones? Aiin no hay pan.

Sandrine cruza al otro lado de la calle. Entra rapidamente en
una bocacalle para evitar la mirada de tanta gente hambrienta.
En cada esquina, en cada escalera, hay mendigos harapientos que
la observan maliciosamente. Huelen que apestan y Sandrine ace-
lera el paso.

Dobla una esquina y entra en un callejon maloliente lleno
de chabolas desvencijadas. Delante de ellas hay grupitos de mu-
jeres charlando, sus caras desencajadas, su largas cabelleras su-
cias. Sandrine no puede ocultar su espanto. Parecen fieras sal-
vajes.

Lentamente se da la vuelta volviendo sobre sus pasos. Duran-
te un instante todo permanece en calma, pero justo cuando cree
poder respirar hondo, oye un ruido. Al mirar hacia atrds ve que
unas mujeres empiezan a perseguirla. Sandrine acelera el paso.
Escucha como se acercan y, de repente, estd rodeada por esas
sucias fieras. Le gritan a la cara, la empujan, la toquetean con
sus esqueléticos dedos palidos cada vez mas insolentes.

Aterrorizada, Sandrine aprovecha un hueco inesperado y es-
capa corriendo. A sus espaldas gritan:

—iCogedla! jTraidora!

Sandrine casi se escurre, el barro le salpica. Jadeando, dobla
una esquina. Alli estan los soldados uniformados de la Guardia
Nacional.

—iUna aristocrata! jDetenedlal —gritan las mujeres.

Asombrados, los soldados de la Guardia Nacional miran a
Sandrine. Ella los adelanta deprisa, desapareciendo en un estre-
cho callejon. Se esconde en el primer hueco oscuro que encuen-
tra, un pequefio espacio entre dos casas. Cabe justo.

Con los ojos cerrados, espera a sus perseguidores. La Guardia
Nacional pasa de largo. La siguen las mujeres, ahora con menos
determinacion. Algunas ya han abandonado la persecucion. To-
davia espetan algunas maldiciones en el callejon antes de darse
la vuelta. Sandrine no respira. No se mueve hasta que los pasos
y las voces de las mujeres se han apagado por completo.
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(on una mano en el pecho, Sandrine se fuerza a caminar con
un ritmo més pausado. ;Por qué la han atacado esas mujeres?
Ni tan siquiera habfa abxerto la boca. ;O serd que agreden a cual-
Juier a que tenga mejor aspecto que el suyo? Quiza si; habia en-

- Sandrine mira a su alrededor. La sigue una mujer joven. Es-

pera hasta que la adelanta y justo a tiempo se acuerda de no

dirigirse a ella como «madame».

- —;Ciudadana? ;La calle de Francs-Bourgeois?

~ La mujer la escruta rapidamente, su rostro refleja desconfian-

za. Sus ojos se clavan en su pecho.

La escarapela. Claro. Ha olvidado colocarse una escarapela.

~ Ya no aguarda la respuesta y sigue su camino. Los ojos de la

er le queman en la espalda. ;Como va ahora a poder llegar

la casa de los Lambertin? Ya no se atreve a preguntar. Per-

Sandrine se detiene. La gente la adelanta. ;Es que todos la

o es solo producto de su imaginacién? Sandrine cruza los

s delante de su pecho. De pronto ve a dos muijeres charlan-

‘do. Una nifia pequefia corretea a su lado.

~ —Mama —gimotea la nifia—. ;Cuindo nos vamos a casa?

* La madre no le hace caso. Sigue hablando. La nifia patea la

alle con el zueco y, desafiando a su madre, tira su gorra al barro.

Intenta llamar la atencién de su madre, pero esta ni se da cuenta.
Sandrine mira la gorra de la nifia, que lleva una escarapela

blanca atada con un lazo. Cuando la nifia se da la vuelta para

tirar de la falda de su madre, Sandrine recoge ripidamente la

gorra y se mete en un callejon.

Sale corriendo, dobla una esquina y arranca la escarapela de

la gorra. Con el lazo la ata al corpifio de su vestido. Respira ali-

viada. Para evitarse problemas hay que tener cuidado y dirigirse

4 todos con «ciudadano» y «ciudadanar.

- Ahora ha llegado a un barrio mejor, estd en una larga calle

con tlendas a ambos lados Parece la calle de Faubourg Saint-
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Sandrine observa atentamente. La gente por aqui no va tan
mal vestida como aquellas otras mujeres. Tampoco llama tanto
la atencion con su ropa de criada. Hay muchas chicas como ella.
Solo son diferentes porque estin més delgadas.

Sandrine elige a una muchacha de su misma edad para pre-
guntar el camino. Esta le contesta amablemente.

—¢La calle de Francs-Bourgeois? Tienes que coger esa calle, la
calle de Birague. Llegards a una plaza grande, la plaza Royale. Y
detrés de la plaza esté la calle de Francs-Bourgeois.

La chica inclina la cabeza como saludo y se pone en marcha.

Sandrine sigue sus instrucciones. Un poco mds tarde estd en
la calle de Francs-Bourgeois. Es una calle larga, llena de vida, con
muchos talleres y tiendas. Es como si todo el mundo se cono-
ciera, le basta preguntar una sola vez para saber dénde vive la
familia Lambertin. A mitad de la calle, Sandrine se detiene frente
a una casa de piedra gris de tres plantas, con contraventanas de
color azul claro y pequefios balcones de hierro forjado. Sobre la
puerta hay un letrero con una bota.

Si, aqui es.

Sandrine respira hondo y entra en la zapateria. Se acuerda del
taller con el techo oscuro. Maurice Lambertin estd sentado en la
mesa de trabajo, inclinado sobre un trozo de cuero. Levanta la
mirada al sonar el timbre.

—iMonsieur, eh..., ciudadano Lambertin? —dice Sandrine

Maurice la mira.

—(En qué puedo servirle?

Sandrine no sabe qué decir.

—Me envia Julie —indica timidamente.

—Julie? ;

—Si. Yo, bueno, nosotras trajimos a su hijo herido, le encon-
tramos durante la revuelta, ;se acuerda? Soy Sandrine de Billan-
court.

Maurice Lambertin intenta recordar.

—:Sandrine de Billancourt? —repite.

Sandrine asiente con la cabeza.

Maurice abandona el taller dandole la espalda.
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—iMargot! —grita. :
Sandrine espera. Se siente muy incomoda. ;Se habrd equivo-
‘cado al venir aqui? A lo mejor la delatan. ;Pero qué podria haber
‘hecho si no?

~ Se oyen pasos que proceden del interior de la vivienda. Mau-
rice vuelve a entrar, seguido por su mujer. Sandrine la reconoce
de inmediato.

La mujer escruta a Sandrine. {Acaso no la reconoce? Claro,
ha pasado mucho tiempo... La angustia encoge su corazon.
—Soy Sandrine de Billancourt. Me envia Julie —repite.
Margot cierra la tienda. Se da la vuelta y, observando a San-
drine, dice:

__Mademoiselle De Billancourt... Ahora la reconozco. ;Qué le
trae por aqui?

) —Yo...,, no sé. No tenia adénde ir. He estado escondida toda
1a noche en un armario, en mi casa, y luego ellos volvieron. Y
Julie decia, Julie me ha dicho... —tartamudea.

Su garganta se seca y sabe que va romper a llorar en cualquier
momento,

Margot deja escapar una maldicion. Coge a Sandrine por e}
brazo y la lleva hacia el salon. La sienta en una silla con deli-
“tadeza y la mira fijamente.

—;Qué ha pasado? —pregunta con interés.

—Los han detenido —susurra Sandrine—. A mis padres, a Mi-
chelle, a Julie... a todos. Ayer por la tarde, de repente, entraron
a la fuerza, justo cuando empezabamos a cenar. Julie me ha es-
condido en una trampilla en el armario. He oido que se llevaban
a mi padre, después a mi madre y a Michelle.

Su voz se quiebra. Tiene que esperar un momento para re-
cuperar el control.

.~ _Volvieron més tarde. Creo que para buscarme a mi. Pero yo
habfa huido al jardin y me habia escondido en un drbol. Cuando
se fueron sali a la calle. Y luego pasé por delante de la Abbaye.
—;Estuviste alli? —dice Maurice consternado. Las estaba es-
cuchando en el vano de la puerta. Sandrine no se habia perca-
tado de su presencia.

Kl
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—S$i, pensé que podria encontrar alli a mis padres. Fue horri-
ble..,, a cada rato echaban a personas a la calle. Fuera habia mu-
cha gente esperando, y los mataban sin més. Con hachas, con
garrotes, con lo que fuera. Habia muchos cadaveres en la calle,
uno encima de otro.

La voz de Sandrine suena aguda y nerviosa.

~—Oh, Dios mio —dice Margot quedamente.

—LEstan deteniendo a los aristdcratas por toda la ciudad —se-
fiala Maurice.

—¢Por qué? —murmura Sandrine.

Maurice alza los hombros,

—He cogido dinero y joyas —dice Sandrine—. A lo mejor
puedo pagar un rescate para liberarlos. Si quisierais ayudarme os
daria una parte. Mirad.

Sandrine hace ademéan de mostrar el dinero, pero Margot se
lo impide.

—No creo que sirva de mucho.

—¢Por qué no? Todo el mundo quiere ganar algo de dinero,
{0 no? —pregunta Sandrine nerviosa. Se dirige entonces a Mau-
rice—: Vamos. Cuanto antes los libere, mejor.

—Entonces, ;sabe usted donde estin? —pregunta Maurice.

—No, pero ya lo averiguaremos.

—¢Por qué estd cerrada la tienda? —suena una voz detrds de
ellos.

Sandrine se da la vuelta. En el vano de la puerta ve a un
muchacho alto y delgado. Sandrine le reconoce de inmediato. Es
Philippe, el hijo mayor de la familia.

—Philippe, esta es mademoiselle De Billancourt, jte acuerdas?
—pregunta Margot.

Sandrine no sabe qué decir, solo le mira. Philippe le devuelve
la mirada con una sonrisa desderiosa.

—Mademoiselle De Billancourt, qué sorpresa. Pensé que ha-
bian llevado a todas esas sanguijuelas a la carcel.

—iPhilippe! —le advierte su madre.

—¢Qué hace aqui? —quiere saber Philippe—. ; Tienes idea de
como reaccionaria el barrio si descubre que una aristocrata nos
ha «honrado» con su visita?

82

- Margot avanza unos pasos hasta interponerse entre su hijo y
Sandrine. Resumiendo lo que Sandrine la acaba de contar, Mar-
got explica la situacion a su hijo.
- —Tenemos que denunciarla o procurar que abandone la ciu-
lad lo antes posible —dice Philippe—. ;Y habéis pensado en
(Omo sacarla de la ciudad?
Maurice se dirige a Sandrine.
—¢Tiene familia fuera de Paris?
Desconcertada, Sandrine los mira.
—Si, pero no sé si..., quiero decir, todo el mundo ha huido.
0 a lo mejor han sido detenidos.

—Claro que si —dice Margot—, ;pensabas de verdad que po-

—Mamd, ;no permitirds que se quede aqui, verdad? —insiste
Philippe con recelo.

- Reina“ un silencio tenso. Sandrine hubiera preferido mar-
charse.

- —la envia Julie —dice Margot finalmente.

—¢Y qué? —responde Philippe.

—Julie tendria sus motivos —contesta su padre.
—Exactamente —afirma Margot—. Creo que apreciaba mu-
cho a mademoiselle De Billancourt.

- —Y por eso la escondi6 y después ella misma fue detenida.
std loca —les espeta Philippe con amargura.

—Pensaria que ella no corria peligro —responde Maurice.
—Y a lo mejor ya la han liberado —afiade Margot.

Sandrine la mira llena de esperanza. Si, a lo mejor Julie viene
a buscarla. Esa debe de ser la razon por la que la habrd enviado
4 casa de los Lambertin.

~ —Vamos a ver qué pasa. Es posible que hayan liberado a Julie.
Hasta que no sepamos mds, es mejor que se quede aqui —decide
‘Margot mirando a Sandrine.

Sandrine asiente con la cabeza.

- Philippe se va hacia la puerta riéndose despectivamente.
—Si Julie viniera a buscarla, estaria todavia mas loca de lo

»

que crela.
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Margot va detrds de su hijo. Sandrine escucha como hablan
en voz baja en el pasillo.

—¢No te acuerdas que fue mademoiselle De Billancourt quien
envié a un médico para que viera a Pierre? ;O acaso se te ha
olvidado?

—(Y qué mas da?

—;Cémo que qué mas da? Pierre se habria muerto si no hu-
biera venido ese médico tan caro. Y nunca vimos ninguna fac-
tura.

—No, faltarfa mas.

—Philippe, le debemos mucho a mademoiselle De Billan-
court.

—No, mama. No les debemos nada a los aristocratas. Ellos
nos lo deben a nosotros. Desde hace afios.

Se alejan. Siguen susurrando algo, pero Sandrine no puede
oirlo. Desconcertada, no sabe muy bien qué hacer. Su mirada se
topa con la de Maurice. Este le pide perdon con los ojos y sigue
a su mujer y a su hijo hacia el taller. Margot vuelve un poco
mas tarde, los labios apretados.

—Puede usted quedarse aqui hoy —dice, y desaparece en la
cocina.

Sandrine esta incomoda y se pasea por el sobrio salon. Aqui
las paredes no estin decoradas como las de su casa, estin des-
nudas, los pesados muebles son de roble, el suelo es de baldosas
y el techo oscuro. Sin embargo, brilla el cobre encima de la repisa
de la chimenea y en el alféizar de la ventana hay algunas macetas
con geranios rojos.

Oye ruidos apagados en la escalera. Un nifio moreno entra
corriendo. Al ver a Sandrine se para en seco.

—¢Quién eres? —pregunta asombrado.

—Soy Sandrine.

—Hola, yo soy Pierre.

Pierre. Ha crecido desde entonces; se ha convertido en un
chico despierto y alegre, con el pelo moreno, tiene una cara ama-
ble. Observa a Sandrine pensativo, como si se preguntara qué
hace aqui esa chica que no conoce de nada.
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~ Antes de que Pierre empiece a hacer preguntas que no desea
contestar, Sandrine se dirige a la cocina y se queda en el umbral
la puerta. Huele a cebollas, que cuelgan en ristras del techo.
Margot estd de espaldas a la puerta.
~ —Tengo que ir a la Abbaye —dice Sandrine.

—Qué? ’
- —Tengo que ir a la Abbaye, la prision. Necesito saber si estan
alli mis padres y mi hermana. Y Julie.
Margot se da la vuelta.
—Ni hablar —dice con determinacion.
Sandrine se pone colorada.
—Usted no tiene derecho a decirme lo que puedo...
—Si que lo tengo. Si usted saliera ahora nos pondria en pe-
ligro a todos. No tiene idea de lo que estd pasando alli fuera
—dice Margot irritada.
—Pero mis padres...
—Suponiendo que atin vivan, tampoco podria hacer nada por
ellos. En cuanto usted se acerque a la cdrcel, la detendran.
~ —{Me arriesgaré!
—;iDe ninguna manera! —Margot le da la espalda poniendo
asi fin a la discusion.
~ Sandrine traga saliva un par de veces para controlar la indig-
nacién que la invade. Sin mediar palabra abandona la sala, atra-
viesa el taller y sale a la calle. Hace como si no viera las caras
‘sorprendidas de Maurice y Philippe.
En las largas calles de casas altas todavia se percibe el am-
‘biente amenazador de las noches pasadas. Hay mujeres hablando
en la calle en pequefios corros. Sandrine las adelanta deprisa.
~ Hay un buen trecho hasta llegar a la Abbaye. Camina a gran-
“des pasos hacia la calle de Faubourg Saint-Antoine y mas alla,
hacia el Sena. Después de un largo recorrido llega al Pont Neuf.
Lo cruza, pero una vez que ha llegado a la otra orilla no sabe
muy bien como continuar. Cuando llegd aqui era de noche y
estaba aturdida. No se atreve a pedirle a nadie que le indique el
“camino hacia la Abbaye. Pasa por un laberinto de calles peque-
fias, hasta que por fin ve las torres de la prision. Poco después
se encuentra frente al amenazador edificio rectangular.
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El corazén de Sandrine se dispara. Ahora no hay ruido en la
calle. Los charcos de sangre se han fundido con el barro. Alre-
dedor de la prisién huele a hierro. La gente pasa junto al edificio
sin detenerse. En su mirada se refleja la vergiienza.

De pronto alguien le pone la mano en el hombro. Gritando
de miedo, Sandrine se da la vuelta. Fs Maurice.

—Ya imaginaba que te encontraria aqui —dice—. ;Qué estas
haciendo? ;Por qué te has ido corriendo?

Sandrine no contesta. Le tiemblan las piernas.

Maurice la coge del brazo y la lleva a una taberna.

Al entrar suena una campanilla encima de sus cabezas, Mau-
rice saluda al dueno:

—jHola, Henri!

Sienta a Sandrine en una silla y le dice:

—Espera aqui. :

Luego vuelve a salir.

Sandrine se encuentra incémoda, nunca antes ha entrado en
una taberna. Es mds, nunca habia estado sola en ningun lugar.
En las mesas hay gente fumando en pipa, tomando café, hablan-
do'y leyendo el peribdico. En una de las paredes, la més grande,
estucada en blanco, han pintado un gorro rojo y debajo de €l se
lee: «Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Algunos clientes la miran de reojo. Uno de ellos, un tipo ro-
busto, ni siquiera se molesta en ocultar su interés, y la observa
abiertamente, el ceto fruncido. ;Por ser una chica? No es la tini-
ca, en la esquina hay una muijer, inclinada sobre la mesa leyendo
un periédico con atencion.

Nadie esta sentado como lo estd ella, con la espalda tan recta,
Tal vez deberia hacer lo que los demds. Imitando a la mujer,
Sandrine coloca un codo en la mesa, apoya la cabeza en su mano
y coge el primer peri6dico que encuentra. Es EJ Amigo del Pueblo,
de Marat, pero no lo lee, De reojo observa a los demads sin perder
de vista la puerta.

Maurice vuelve un poco miés tarde. Le hace un gesto a San-
drine y, aliviada, sale a la calle.

—He visto el registro de la prisién —dice—, Tus padres y tu
hermana han estado alli.
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Sandrine le mira llena de presentimientos angustiosos. No se
treve a formular la pregunta que tanto desea hacer.
~ —Estin muertos —anuncia Maurice.

—No —susurra Sandrine—. No te creo.
- —(Tu hermana se llamaba Michelle? ;Y tu madre Madelon?
/Y tu padre Sebastien?

Sandrine estd a punto de marearse.
—;Y Julie? —susurra. .
- —Su nombre también estaba en la lista —afirma Maurice, su
tara blanca como el papel.
—Pero... pero... Julie no habia hecho nada malo. Quiero de-
tir, ella no tenia sangre noble —masculla.
—No habrd querido renegar de tu familia.

Aturdida, Sandrine camina como un autémata. La luz no en-
tra en estas estrechas calles. Solo cuando llegan junto al Sena les
llega el so0l. Sin embargo, Sandrine no para de tiritar.
En la calle de Francs-Bourgeois Maurice pasa de largo delante
de la tienda. Abre una pequena puerta que da a un callején, a
través del cual se accede a la parte posterior de la vivienda. En
¢l patio hay muchas cuerdas donde estd tendida la colada. Mar-
got esta colgando una sibana al tiempo que maldice a las palo-
mas que no paran de ensuciar la ropa limpia con sus excremen-
tos. Se calla inmediatamente al ver la cara livida de Sandrine.
,interroga con la mirada a Maurice, que con la cabeza asiente.
—Ven aqui. be
. Margot abraza a Sandrine y la conduce a la cocina. Philippe
‘entra en el patio y aunque Margot le hace un gesto con la mano
para que se vaya, este no le hace caso. Margot sienta a Sandrine
en una silla y le sirve un poco de vino con especias.

—Bébete esto.

Sus dientes castafietean en la taza mientras Sandrine se lo
bebe, tiritando.

—No todo el mundo estd de acuerdo con lo que ha sucedido
—dice Margot—. Ni mucho menos. Los que estapan en la AI?-
\’b‘aye, esperando a los prisioneros, eran pura escoria. La mayoria
de los parisinos estd avergonzada.
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—(Como puedes decir eso? —reprocha Philippe agitado—.
Cuando por fin ocurre algo, ti dices eso. Por lo menos los ja-
cobinos se atreven a tomar medidas.

—(Si? Pues a mi me da vergiienza —dice Margot.

—Los que estaban en la circel lo estaban por su propia culpa
—insiste Philippe.

—;Como Julie, por ejemplo?

Philippe no contesta.

—Sandrine se queda con nosotros todo el tiempo que sea ne-
cesario —advierte Margot.

Mira a Philippe sin parpadear. Este le devuelve la mirada, pero
es el primero en bajar los ojos.

Sandrine contempla las baldosas del suelo y se pregunta si
algin dia dejard de temblar.
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L 7t noche Sandrine se despierta aterrorizada, estd empapada
en sudor. Todo estéd a oscuras. Ha tenido una pesadilla espantosa,
pero, lo que es peor, todo lo que ha sofiado ha ocurrido de ver-
Sus padres y Michelle han muerto. Julie ha muerto. Asesi-
lados por el populacho.
- Sandrine empieza a temblar de nuevo. No tiene ni idea de la
ora que es, pero no se atreve a quedarse dormida de nuevo.
pués de-oir al sereno hacer un par de rondas, acaba dormi-
do. Cuando de nuevo se despierta, la luz del amanecer ya se
filtra a través de las contraventanas.
- Sandrine no quisiera abrir los ojos. Nuevamente le invade un
sentimiento de la mas profunda e interminable miseria. Durante
un buen rato se queda inmaévil, mirando las vigas, intentando
recobrar el suficiente valor para levantarse.
Ayer, cuando Margot supo que habian asesinado a Julie junto
la familia De Billancourt no dijo mucho. Consolaba a Sandrine
con un largo abrazo. Y desde ese mismo instante dejo de dirigirse
a ella como mademoiselle, llamdndola simplemente Sandrine.
Luego subi6 para arreglar la buhardilla para ella.
Sandrine se quita las mantas de encima y se sienta en el borde
de la cama. Su habitacién es pequefa y tiene el techo inclinado.
No hay més muebles que la cama y un armario. La cama esta
limpia, pero es dura. Le sorprende haberse quedado dormida en-
seguida.
En una silla hay una falda marron con un corpifio blanco.
‘Su ropa ha desaparecido.
Sandrine se levanta de un salto. ;Dénde estan las joyas de su
madre? Las llevaba en unas bolsas bajo su falda, pero su vieja
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falda ya no estd. Busca las joyas en el armario. No, no estan. Un
sentimiento de incredulidad y de enfado le invade. «;Quién lo
hubiera dicho de Margot? ;O habrd sido Philippe...?», piensa,
cuando de pronto ve una caja de madera encima de una balda
del armario. La abre y alli estin: las sortijas y la pulsera de su
madre y también el dinero que llevaba consigo.

Avergonzada, saca las joyas de la caja. Se las pone todas. San-
drine contempla las piedras de las sortijas que brillan a la luz
que entra por el ventanuco del techo. Hace girar la pulsera en
su muneca. Qué facil es imagindrsela en la de su madre. Luego
se pone la falda con el corpifio blanco. Le cuesta cerrarla, aunque
finalmente lo consigue. Las joyas desentonan con la sencilla tela
marrén y la escarapela blanca que lleva prendida. Sandrine se
quita las joyas y vuelve a colocarlas en la caja. Antes de bajar se
pone la gorra blanca que encuentra en la silla,

Sale de la habitacion cerrando la puerta tras de si. Baja las
escaleras despacio. La falda es bastante mds corta que de costum-
bre y deja ver sus tobillos. «Si madre me pudiera ver...»

Sandrine baja los tltimos escalones y entra en el cuarto de
atras. Huele a la cena de anoche. No sabe qué hacer. Echa un
vistazo en la sala. Philippe estd sentado en un banco junto a la
chimenea, el pelo lo tiene todo enredado; tiene cara de dormido.
Mira a Sandrine, pero no dice nada.

Maurice atn no se ha quitado el gorro de dormir. No lleva
mas que unos pantalones largos y un camison, bosteza y se rasca
el trasero a la vez. Sin decir palabra se deja caer en una silla.

—¢Has dormido bien? —le pregunta.

Sandrine no contesta.

—¢ T qué crees, pa? —suena la voz de Philippe, ronca por el
suefio—, ;que habra conseguido pegar ojo?

—Un poco, si —contesta Sandrine.

Pierre entra en la sala y saluda:

—Buenos dias, Sandrine —con una sonrisa de oreja a oreja—.
(Dénde esti mamé? Tengo hambre.

—Ha ido a por pan.

Maurice mira por la ventana.
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—Me pregunto por qué tarda tanto. Hace rato que ha salido.
Cuando Margot finalmente vuelve, Maurice y Philippe llevan
mucho tiempo trabajando en el taller.

—He tenido que hacer cola durante horas —dice entre dien-
les—. Horas. jEsto es lo tinico que he conseguido!

Coloca un trozo de pan en la mesa.

—Tengo hambre —dice Pierre—. ;Me das un poquito?
Margot corta una cebolla.

—Toma.

Pierre le hinca los dientes inmediatamente, pero Sandrine lo
deja pasar. Pierre observa a Sandrine pensativo.

—;Quién es? —pregunta.

—Es Sandrine, y se va a quedar a vivir con nosotros durante
algin tiempo —indica Margot.

- —;Como? —Philippe mira indignado a su madre, y ella le
devuelve la'mirada.

—;Sandrine, qué mds? —pregunta Pierre.

—Lambertin. Sandrine Lambertin —responde Margot.

—Asi que es mi hermana —dice Pierre riéndose.

—Fs tu prima, y ha venido desde Tours.

Philippe no da crédito a lo que estd oyendo y mueve la cabeza

“incrédulo.

—Es muy importante que todos digamos lo mismo —dice
Margot en serio.

—Claro que si. Si queremos evitar que acaben paseando nues-
tras cabezas encima de unas picas —responde Philippe sarcastico.

Sandrine no aparta la mirada del pedazo duro de pan oscuro.

—Puedes mirarlo todo el dia, pero no se va a convertir en un
bollo —dice Philippe con odio.

Aparta la silla de la mesa y abandona el cuarto. Cierra la puer-
ta dando un portazo.

Sandrine hace migas del pan. Con sus dedos las mete en la
boca y mastica mucho, sin que nadie se dé cuenta. Los demads
ya han terminado su racién. Maurice desaparece hacia el taller
de la zapateria, Margot hacia la cocina. Més tarde Sandrine ve
cémo Margot empieza a cortar lefia en el patio.
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De repente el cuarto se queda muy tranquilo. Sandrine lo

examina y su mirada se cruza con la de Pierre que la estaba ob-
servando.

—No eres mi prima, ;verdad?

Sandrine no sabe qué decir...

—Bueno, no importa. ;No tienes casa?

—No.

—¢Ni padre ni madre?

—No.

—;Y hermanos?

—No, tenia una hermana.

—Yo también tenia una hermana —dice Pierre.

Sandrine apenas le escucha. Tiene un dolor de cabeza espan-
toso. Apoya su codo en la mesa y con sus dedos se restriega la
frente. Intenta evitar con todas sus fuerzas ser arrastrada por las
oleadas de dolor que la invaden.

—Bueno, ahora si que tienes un hermano —dice Pierre inten-
tando consolarla.

Sandrine sonrie, a pesar de sus ldgrimas.

- —iPierre! —grita Margot desde el patio—. Ha venido el agua-
or.

—Tengo que ayudar a mamd, tengo que ir a por agua.

Pierre se levanta y corre hacia la cocina para coger el cantaro.
Sandrine sigue a Pierre con la mirada. De repente se da cuenta
de que Pierre ha mencionado haber tenido una hermana. Se le-
vanta y se acerca lentamente al patio donde Margot sigue cor-
tando lena. El ruido del hacha resuena en el patio.

Sandrine mira las altas paredes. En las verjas de hierro forjado
de los balcones hay cuerdas donde se seca la ropa. Las contra-
ventanas estan cerradas. Es como si las paredes la encerraran.
Cada vez mds cerca, y mas cerca. Se abalanza sobre ella. Se ma-
rea...

De repente siente una mano en su espalda. Se da media vuelta
y ve la cara preocupada de Margot.

—Creo que deberfas empezar a hacer algo —sugiere.

Sandrine la observa sin comprender lo que dice.
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—No puedes estar todo el dia sin hacer nada. Ven conmigo.
" Le pone un brazo alrededor de sus hombros y la lleva a la

socina. Alli esta todo patas arriba. Por todos lados hay ropa que

ende olor a humedad. Jadeando y sudando, Pierre entra con

¢l pesado céntaro lleno de agua.

. —Fso es agua potable —indica Margot—. El agua para lavar

la recogemos de la fuente municipal.

‘Margot echa agua a un perol grande colgado sobre el fuego.

—Dime qué quieres hacer, ;ir a por agua o hacer la colada?

Sandrine supone que Margot estd hablando con Pierre. Se sor-

prende cuando la mira a ella. ;Tener ella que lavar esa ropa su-

¢ia? No hablard en serio.

" _Bien, Sandrine va a hervir agua para lavar la ropa —decide

‘Margot—. Pierre, tG y yo vamos a por agua a la fuente.

"~ —;Y luego puedo ir a ver a Jean? .

~ =S§f, en cuanto hayamos acabado —dice Margot, echando a

Pierre de la cocina.

~ Sandrine mira el perol de hierro. Justo en ese momento el
agua empieza a borbotear. Margot vuelve con un cubo de agua

lo afiade al caldero. Clasifica la ropa y empieza a meterla en el

perol.

~ _Hiervo lo que estd realmente sucio, el resto lo lavo siempre

‘en el Sena —dice, mientras que alcanza un palo gordo a Sandri-

ne—. Lo malo es que hay que hacerlo sin jabon, porque ya no

se consigue, Mira, con esto puedes remover la ropa.

~ Su voz suena igual que la de Corine, el ama de llaves de

Poissy dando érdenes a las criadas. En cuanto Margot se da la

vuelta, Sandrine pone el palo en el suelo y abandona la cocina.

Sube las escaleras. Coge su dinero y las joyas y los esconde debajo

de su falda.

—Sandrine —la llama Margot desde abajo.

Sandrine no contesta. Lentamente baja las escaleras.

—;Qué piensas hacer? —los ojos de Margot muestran alerta.

—Me voy a casa.

—¢A tu casa?

—No a la de Paris, sino a nuestro castilio en la Touraine.
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—Y dime, ;como piensas salir de la ciudad?

—Ya encontraré una manera.

—Sandrine, escichame —Margot la coge por el brazo—. En
la puerta de la ciudad detienen continuamente a aristocratas que
van disfrazados de mendigos, de criadas, escondidos en carros...
No tienes la mds minima posibilidad.

Sandrine se suelta con fuerza.

—.-iY qué quieres que haga? No me puedo quedar aqui. Soy
un riesgo para vosotros.

—¢Es solo por eso?

—Si, claro. ¢Es que no es asi? ;Acaso no represento un riesgo
para vosotros?

—Si, sobre todo si huyes continuamente de todo lo que no
te gusta...

—A mi nadie me trata como a tina criada —se le escapa a
Sandrine.

—Y0 no te trato asi. Pero el que vive en esta casa tiene que
atenerse a las normas. Y eso significa trabajar. Quien no trabaja
no come.

Sandrine saca algunas monedas.

—Puedo pagar.

—Eso no es el problema —dice Margot con calma—. No seas
tonta y no vayas ahora a la puerta de la ciudad. Si de verdad
quieres salir de Paris, espera a que se relajen los controles.

No le falta razén y Sandrine se queda pensativa.

Margot vuelve a la cocina y empieza sus tareas. Por la peque-
fia ventana del cuarto de atrds Sandrine observa a Pierre, que estd
cortando lefia.

—Mamé —suena la voz de Pierre con orgullo—. He cortado
toda la lefa. {Mira cudnta!

—LEres un muchacho estupendo —le premia Margot.

Haciendo un gran esfuerzo, Pierre lleva la cesta de lefia a la
cocina y la deja caer en el suelo de baldosas. Sandrine se apoya
en el marco de la puerta.

—Co6mo pesa —dice Pierre—. jPero puedo yo solo!

L Sandrine sonrie. Observa las manos rojas e hinchadas de
ierre.
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El agua en el perol estd hirviendo. Sandrine se acerca a la
chimenea, coge el palo y remueve la ropa una y otra vez.

Margot sigue sin decir palabra. Después de un rato le ensefia
a Sandrine la forma de sacar la colada del agua sin quemarse las
‘manos.

—Lo peor ya se habrd quitado —dice Margot—. Esta tarde
[iremos a enjuagar la ropa en el Sena.

Sandrine se queda callada.

Después de comer, Margot pone la colada en una cesta.

—¢Vas a jugar con Jean? —pregunta a Pierre.

—Si, vamos a jugar a las tabas.

—iPortate bien! ;De acuerdo?

De un tirén Margot levanta la pesada cesta del suelo. Con la
cara roja como un tomate, lleva la colada pesada y mojada. San-
drine la sigue con la mirada. De repente se da cuenta de que
Pierre la esta observando. Gira la cabeza, pero Pierre no quita los
0jos del callejon donde aiin se oye el sonido lejano de los zuecos
‘de su madre. Hace ademan de seguirla, pero Sandrine se lo im-

pide.

—Vete a jugar a las tabas, yo ayudaré a tu madre.

Sandrine sigue a Margot. Ella no muestra ni sorpresa ni gra-
titud cuando Sandrine coge una de las asas de la cesta.

Juntas se acercan al Sena y Margot empieza a trabajar inme-
diatamente. Sandrine mira. Los gritos y las risas de las mujeres,
mezclados con el ruido de sus palos sacudiendo la ropa, llegan
muy lejos por encima del agua. Algunas mujeres estin sentadas
en taburetes, otras, arrodilladas en los bancos de arena del rio.

—Yo no tengo eso —dice Sandrine.

—¢Un palo? He traido dos.

Margot busca en la cesta y saca un palo de entre las ropas.

Sandrine se arrodilla en la arena y observa como trabaja Mar-
got. Luego coge el palo y con toda la fuerza que lleva dentro
bate las sdbanas. El trabajo es muy pesado, pero no se detiene
hasta que la cesta estd completamente vacia, y tarda un buen
rato. Cuando ha terminado se levanta con la espalda dolorida.
Su vestido esta empapado, se le pega al cuerpo.
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—Ya esta —suspira Margot aliviada. Camina junto al rio, las
manos en los rifiones, estirando su espalda. Charla con algunas
mujeres que, como ella, han terminado de lavar. Curiosas, ob-
servan a Sandrine. Sandrine oye mencionar su nombre, asi como
las palabras «prima» y «Tours». Las mujeres la saludan y sonrien.
Sin acercarse en ningin momento a ellas, Sandrine devuelve la
sonrisa. Se aparta un mechén de pelo de la cara y lo esconde
bajo su gorra. Se siente sucia y descuidada.

«Si madre me viera asi», piensa de repente.

Mientras su mirada se pierde hacia la otra orilla del Sena, los
ruidos que la envuelven se van haciendo cada vez menos audi-
bles. Hay un carro, pero Sandrine ve una carroza. También ve a
su madre y a Michelle, con sus faldas anchas y sus pelucas em-
polvadas. Michelle... Recuerda la primera vez que Michelle llevo
peluca en una cena elegante. Ella era todavia demasiado joven y
no paraba de reirse de Michelle. Estaba irreconocible.

—iYo jamds llevaré pelucal —decia.

Y ahora parece ser que lo que dijo se va a cumplir.

—Sandrine? —dice Margot con preocupacion.

Despistada, Sandrine levanta la mirada.

—¢Vienes?

Sandrine asiente con la cabeza y sigue a Margot hacia casa.
Estd tan agotada que casi no puede levantar el cesto de la ropa
mojada. Cuando por fin llegan a casa, le duele tanto la espalda
que apenas consigue estirarse.

Sandrine entra a trompicones.

—¢Por qué no te sientas un rato? —sugiere Margot, mientras
empieza a colgar ropa hasta llenar el patio. El cuarto de atrds se
queda a oscuras. Aun cuelga més ropa en la cocina asi como en
el cuarto de atras. La ropa huele a tierra del Sena y hace que se
forme vaho en las ventanas.

Durante la cena, Sandrine estd tan agotada que la comida no
le sabe a nada. La cuchara encuentra su boca autométicamente,

Cémo le apeteceria un bafio caliente, con aceites perfumados
y quedarse flotando durante horas...

(Dénde se lavardn los Lambertin? ;En la cocina? Se estremece
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al pensar en la falta de privacidad. Cualquiera puede entrar en
la casa sin mds.
—;Qué te pasa? —pregunta Maurice.
—Estoy tan sucia —dice Sandrine—, ;dénde podria lavarme?
—Fn el barrefio —dice Maurice—. Una vez a la semana nos
bafiamos todos en el barrefio. Pero si quisieras banarte esta...
—Una vez a la semana —le interrumpe Margot—. Eso quiere
r dentro de dos dias. ;Qué crees que cuesta calentar toda esa
?

Maurice asiente, Philippe se rie.
En cuanto anochece, Sandrine se retira a su cuarto. Le duelen
Jos brazos y las piernas y tiene agujetas. Se acurruca entre las
sdbanas. La tinica ventaja de tanto bregar es que se duerme en-

‘seguida.
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SANDR[NE se despierta a media noche. Se queda mirando el te-
cho, los ojos abiertos de par en par. En su cabeza resuenan re-
tazos de una conversacion. Recuerda la expresién de espanto en
la cara de Julie: «{Mademoiselle Sandrine, venga deprisal».

Escucha la voz aguda y angustiada de su madre: «;Vienen a
por nosotros!».

«Por toda la ciudad estin deteniendo 4 los aristocratas y se
los llevan en carros.»

«Baron, tiene que huir, todos ustedes también, jrapido!»
«Vaya a ver a esa gente en la calle de Francs-Bourgeois, a la fa-
milia Lambertin.»

Y luego los golpes en la puerta, los chillidos y el grito agudo
de Michelle cuando los soldados la cogen... Y ella, inmévil, es-
condida en ese armario. ;Deberia haberse ido con ellos? ;Hubiera
sido mejor? Al menos hubieran estado juntos hasta el final. Pero
ahora estaria muerta.

—VYa no hago mds ese trabajo —dice Sandrine, cuando baja y se
encuentra con la familia al dia siguiente—. Me duele la espalda.
Y mirad como tengo las manos...

Margot examina las manos estiradas de Sandrine. Los nudillos
estan rojos y la piel estd agrietada.

—Tengo un remedio para eso.

Margot saca un bote del armario y lo abre. Contiene una sus-
tancia grasa de la cual emana tal peste, que Sandrine, asqueada,
da un paso atrés.

—Funciona —insiste Margot, pero Sandrine se niega a usar-
la—. Ta sabrés.
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- Margot vuelve a cerrar el bote y lo deja en el armario. San-
drine se frota las manos agrietadas. La piel estd muy seca y le
tira.

«Ya se curardn», piensa. «Tendré que evitar mojarme las ma-
Nos.»

Irritada, aparta la ropa que aiin estd colgada en el cuarto de
atrds y se va hacia la salita. Se asusta cuando alguien llama a la
puerta de la cocina, que se abre un instante después. Una mujer
‘delgada con el pelo largo y canoso entra en la cocina. Lleva un
huevo en la mano. Observa a Sandrine con curiosidad. Inmedia-
tamente después aparece Margot.

—Y quién es ésta? —pregunta la mujer.

—Es mi sobrina de Tours —contesta Margot.

—¢Tu sobrina? —parece extrafada.

—Gracias por el huevo, Jeanne —dice Margot.

—Estamos en paz. Me lo habias prestado —responde Jeanne,
y dirigiéndose a Sandrine le pregunta—: ;Cémo te llamas, mu-
chacha?

Margot se adelanta:

—Se llama Sandrine. Es la hija de Jacques, el hermano de
Maurice.

—No me digas —dice Jeanne, examinando a Sandrine con
mucho interés.

—;No es muy fina para ser hija de Jacques?

—No sabia que conocieras tan bien a Jacques —dice Mar-
got—. Que yo sepa, no le has visto nunca.

—No, pero me han hablado mucho de él —responde Jeanne.

Margot alza las cejas.

Sandrine esconde las manos detrds de la espalda. Aunque
haya estado lavando ropa una tarde, todavia no tiene manos de
trabajadora.

—Sandrine, jpodrias ir a recoger a Pierre? Tiene que hacerme
un recado —dice Margot, alertandola con los ojos.

Sandrine asiente con la cabeza. Y no se da prisa en volver.
Cuando regresa con Pierre, Jeanne ya se ha ido.
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—Qué mujer tan cotilla —refunfufia Margot—. Ya va siendo
hora de que hagamos algo contigo.

Sandrine mira sus ufias rotas.

—Si padre me viera asi... —dice en voz baja.

—Pa —dice Margot.

Sandrine la mira asombrada.

—Si tu pa te viera asi —la corrige Margot. Pronuncia la pa-

labra «pa» con el acento de Paris, su [
, suena muy fuerte—. Repitelo.
—Pa —dice Sandrine. A d

Margot niega con la cabeza.

.—Demasiado educado. Venga, seguro que sabes hacerlo
mejor.

—Pa —repite Sandrine, imitando a Margot.

—Mejor. Repitelo mas veces, .

Margot se levanta y vuelve a sus quehaceres. Sandrine per-
manece sentada.

—Pa —masculla—, pa.

La palabra resuena en su cabeza: pa, pa, pa...

Sandrine sube corriendo las escaleras, hacia su habitacién en
la buhardilla... Cierra la puerta de un portazo y se deja caer en
la cama. «Pa, pa, pa..»

' Ya es mucho mds tarde cuando Margot entra en su habitacion
sm.hacer apenas ruido. Se sienta en el borde de la cama y esta
cruje. Sin decir palabra acaricia el pelo de Sandrine. Al cabo de
un buen rato Sandrine se da media vuelta y con cara de haber
llorado mira a Margot. Margot le coge la mano.

—¢Bajas conmigo? —pregunta.

.Sandrine accede. Con el dorso de la mano se restriega los ojos
y sigue a Margot escaleras abajo. El resto del dia permanece ca-
llada y se dedica a diferentes tareas domésticas. Durante la cena,
que consiste en sopa aguada, Sandrine escucha con atencién a
los d.emés. Utilizan palabras que no conoce, y a veces le es dificil
seguir la conversacién. Ella misma no dice gran cosa, pero cuan-

do alguien le hace alguna pregunta intenta no usar su francés
educado,
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Con el paso del tiempo se va dando cuenta de que empieza
a dominar el dialecto de Paris. Los dias pasan de forma moné-
tona. Sandrine descubre que es mejor estar ocupada para superar
el tedio de las interminables horas y recuerdos dolorosos. Duran-
te gran parte del dia Margot y ella se dedican a intentar resolver
el problema cotidiano de conseguir algo de comer. Ademads, ne-
cesitan madera para encender el fuego, ya que el carbon es de-
masiado caro. Siempre queda colada por hacer, asi como muchas
otras tareas domésticas. Las manos de Sandrine son cada vez mas
asperas, esti mds delgada y su estomago le pide continuamente
comida.

Es consciente de que Margot la observa. De vez en cuando
Margot le sonrie y, como no sabe muy bien c6mo reaccionar,

- hace lo mismo.

Por la noche Sandrine se desvela a menudo. Entonces se pone
la pulsera y las sortijas de su madre e imagina que vuelve a su
casa. Estd en su propia cama, en su habitacion y escucha la voz
de Julie cuando viene a vestirla. Otras veces huele el humo del
tabaco de su padre. Sonrie hasta despertarse del todo.

La familia real ha sido encarcelada en la fortaleza del Temple y
la noticia va de boca en boca. Por lo que cuenta Philippe, San-
drine entiende que en el nuevo gobierno, que se llama «La Con-
vencion», hay dos partidos: los jacobinos y los girondinos, y que
estos discuten sobre como debe continuar la Revolucién. Aunque
a Maurice no le agrada, Philippe abandona a menudo el trabajo
en el taller para participar en las reuniones de los parisinos re-
volucionarios, los sans-culottes, bajo el liderazgo de Jean Paul Ma-
rat, quien los representa en La Convencion.

—(Cada vez somos mds fuertes, mds poderosos —cuenta Phi-
lippe durante la comida. Sus ojos brillan de entusiasmo, como
siempre que habla de Marat—. Los girondinos se oponen a que
nosotros, los sans-culottes, tengamos voz y voto; sin embargo, los
jacobinos nos escuchan. Robespierre ha dicho que ellos nos ne-
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cesitan a nosotros, el pueblo, y que defenderdn nuestros intereses
en cuanto obtengan el poder.

—LEntonces, Robespierre puede estar contento, porque todo
Paris apoya a los jacobinos —dice Maurice.

—La Convencién ya no puede negar la existencia de los sans-
culottes —dice Philippe satisfecho—. Y si los girondinos nos uti-
lizan, no durardn mucho tiempo en el gobierno.

—En eso puede que tengas razon —afirma su padre—. Por lo
menos una cosa han entendido bien esos jacobinos: que nunca
debe ser ignorada la voluntad del pueblo.

—Todo eso estd muy bien, y yo apoyo a los sans-culottes, pero
no entiendo por qué tenéis que llevar esas pintas— dice Margot.
Repasa el aspecto de su hijo mayor con desprecio. No se ha afei-
tado ni lavado y lleva la ropa raida, un chaleco y unos panta-
lones de rayas desgastados. Pantalones largos, en vez de los ele-
gantes pantalones a media pierna de los nobles.

—Si por Marat fuera, andariais medio desnudos por las calles
y estariais llenos de piojos rascandoos todo el dia —afirma Mau-
rice, reforzando lo dicho por su mujer—. ;No es posible ser buen
patriota y lavarse a la vez?

—Yo también voy a ser un sans-culotte —grita Pierre.

—Ah si, jvas a dejar de afeitarte? —se rie su padre.

—No te burles de él. Serd un sans-culotte estupendo. Ya me
encargaré yo —dice Philippe decidido.

—Si —afirma Pierre entusiasmado.

—T te vestirds como es debido. De eso me encargaré yo —le
avisa Margot.

Sandrine se ha perdido gran parte de la conversacion. En su
cabeza ronda un solo nombre: Marat. El hombre responsable de
la muerte de sus padres, de la de Michelle y de Julie. Un hombre
repugnante, con las piernas arqueadas y la cara delgada y pélida.
Ha leido su peri6dico, EI Amigo del Pueblo, y ahora entiende que
ha sido Marat quien ha azuzado al pueblo para que asesinasen a
los aristocratas, argumentando que, de no hacerlo, la aristocracia
habria conspirado para escaparse de la cércel y habria acabado
con la Revolucién. El pueblo de Paris marché a las carceles ce-
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do por la ira. En las prisiones de la Abbaye,. asi como en |

%rce,pen la Salpétriere, en la Conciergerie, y finalmente en Bi-
cétre, més de mil cien prisioneros han sido asesinados.

—;Sandrine? —la llama Maurice.

Sandrine se sobresalta al oir su nombre.

—Ven un momento al taller, Estoy haciéndote unos zuecos,
estan en el torno.

—;Zuecos? ) 9.
—Si, tus zapatos estdn rotos. En otofio te serdn mas atiles
unos buenos zuecos.

Sandrine le sigue al taller. it
—Mira —dice Maurice, y coge un par de zuecos. Dlstrax.da.\-
mente pregunta—: ;Qué tal estés? ;Te vas acostumbrando a vivir
con nosotros?

Sandrine se encoge de hombro§. '

—4£ntiendo que no es nada facil para ti.

Maurice le da una palmadita en el hombro.

_Margot se esfuerza para que te encuerntres como €n tu casa.

Sandrine se prueba los zuecos. Son duros y pesgdos. :

—Colocaré un trozo de cuero suave en el empeine, asi te do-
leran menos los pies. Esta tarde los terminaré. :

Un hombre grande entra en el taller. A Sandrine la cara del
hombre le resulta familiar. :

—Hola, Maurice. Vengo a recoger mis Zuecos. .

—Hola, Gaston. ;Qué tal? —le saluda a su vez Maurice—.

i ?
;Tienes un momento! '

Sandrine se queda de una pieza. Gaston. (No es ese el hombre
que las ayudo a Julie y a ella cuando encontraron a Pierre? .Mau-
rice sigue inclinado sobre el zueco. Cuando levanta la mirada,
Sandrine le mira fijamente. Con sus o0jos sefiala a Gaston. Mau-
rice muestra sorpresa, pero luego frunce las cejas. Con un mo-
vimiento de la cabeza le indica a Sandrine que vuelva a la casa.
Demasiado tarde.

—;Y quién es esa sefiorita? —suena la voz alegre de Gaston.

Maurice se incorpora.

—Gaston...
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Maurice se esfuerza en reir.

—Te presento a mi sobrina. Estard con nosotros algiin tiempo.

—Abh si, jpor qué?

Gaston saluda a Sandrine.

—Hola, soy Gaston Bourrier. De profesién herrero. Y tG te
llamas...

—Eh... Sandrine —contesta Sandrine.

Si hubiera podido dar otro nombre. Pero Margot ya la pre-
sentd asi a Jeanne. ;La habrd reconocido Gaston? Angustiada,
mira al hombreton que tiene delante.

El la observa con interés.

—;Sandrine? Bonito nombre.

Maurice empuja suavemente a Sandrine,

—Sandrine, quiza deberias ayudar a Margot. No ibais a...

—Hacer la colada —afirma Sandrine.

—Eso, hacer la colada. Date prisa.

—¢Mas ropa que lavar? —resuena la voz de Gaston—. Acabo
de pasar por atrds y todo el patio estaba lleno de ropa tendida.

No pardis de lavar. Ja, ja, ja. Oye, muchacha, espera un momen-
to. Me suenas de algo.

Sandrine le mira timidamente.

—Me tengo que ir. Margot me espera.

—Sandrine, Sandrine... ;dénde habré oido yo ese nombre?
(Seguro que no nos hemos visto nunca?

—No, seguro que no...

—Es de Tours —la ayuda Maurice—. Asi que me parece im-
posible.

—Vaya, eso queda muy lejos —afirma Gaston—. Anda, vete
a ayudar a Margot. Parece que casi no puedes esperar. jQué bien,
una sobrina tan hacendosa!

Se rie con ganas.

Sandrine se quita los zuecos. Con sus zapatos viejos en la
mano entra en el pasillo. A oscuras se los pone y, conteniendo
la respiracion, escucha el didlogo entre Maurice y Gaston. Es so-
bre todo Gaston el que habla, pero no de ella.

—;Has oido? Han arrestado a mds aristOcratas. Fijate, estaban
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ya casi en la frontera cuando fueron descubiertos. Ayer por la

noche los trajeron a Parfs. Era un tal conde de Charolais o algo

asi, con su mujer y sus hijos.

Sandrine aguza el oido. En cuanto Gaston sale, vuelve para

hablar con Maurice. La tienda estd vacia y él estd inclinado sobre

un zueco a medio terminar.

—;Qué ha dicho Gaston? ;Han detenido a mds aristocratas?

No puede evitar que su voz tiemble.

Maurice levanta la vista.

__Si. Parece ser que anoche trajeron a un conde y a su familia
a Parfs.

—;Como se llaman?

—;Qué cémo se llama el conde? Pues no sabria decirte exac-
tamente. ;Por qué?

—;De Charolais? —insiste Sandrine—. Creo que he oido
mencionar ese nombre.

_De Charolais..., si, creo que si —Maurice la mira atenta-
mente—. ;Los conoces?

—Si —Sandrine esta palida.

—Son amigos de mis padres.

- —Oh.

*  _A ti todo esto no te importa nada, ;verdad? Total, unos
pocos aristocratas —dice Sandrine con voz trémula.

—No es verdad. Yo no quiero la sangre de esa gente —con-
testa Maurice tranquilamente.

—No, jpero tampoco te quita el suefio! —exclama Sandrine.

Encamindndose hacia el pasillo, coge una toquilla y sale a la
calle atravesando la tienda.

—Sandrine! jAdénde vas? —grita Maurice.

Sandrine no contesta. Camina rapidamente en direccion al
Sena. No deberia ser tan dificil averiguar si son los amigos de sus
padres 0 no. Seguro que estin registrados en alguna parte.

Empieza por la cércel mas cercana: la Conciergerie en la Ile-
de-la-Ciité. Pero una vez ha llegado delante de los altos muros se
detiene. Es normal que la gente venga a consultar los registros
de la prision, tiene derecho a ello, pero ahora que esta a punto
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de meterse en la boca del lobo, Sandrine tiene miedo. Agitada,
pasa una y otra vez delante del campanario cuadrado. Los tran-
setintes la miran de soslayo. Ahora tiene que tomar una decision:
entrar o irse.

Se marcha.

De la otra margen del Sena llega un tamborileo amenazador
que no ha cesado en todo el dia. Arrecia a medida que se acerca
a la plaza de Carrousel.

Aunque no quiere ir, algo la empuja. Como si hubiera per-
dido el control sobre sus piernas que, automaticamente, la llevan
por el Quai de I'Horloge, cruzando el Pont Neuf hacia los jardi-
nes reales del palacio de las Tullerias, al otro lado del Sena. El
tamborileo se aproxima. Tan cerca estd, que hasta es capaz de
distinguir gritos de jubilo.

Rodea las Tullerias para entrar en la atestada plaza de Carrou-
sel, donde una plataforma destaca por encima de la multitud.
Alli hay una estructura extrafia de madera con una cuchilla gran-
?efy oblicua. Sandrine no sabe lo que es, pero le produce esca-
ofrios.

Junto al cadalso hay una fila de prisioneros, silenciosos y pé-
!idos. Uno a uno son llamados por su nombre. Un muchacho
Joven es empujado al patibulo. Suda terriblemente y cuando ve
la enorme cuchilla empieza a gritar.

—iNo, no, misericordia!

El verdugo arranca el cuello de encaje de su chaqueta y le
empuja hacia el tajo. Necesita a sus ayudantes para introducir la
cabeza del joven en el agujero de la guillotina.

—No, sefior verdugo. Espere. Quiero...

Chas.

La cuchilla oblicua baja zumbando. La cabeza del joven cae
dentro de la cesta colocada delante del patibulo. La sangre salpica
y la muchedumbre, fuera de i, chilla enfervorizada. Y siguen las
ejecuciones. En primera fila hay un grupo de repugnantes viejas
haciendo punto. Cada vez que cae una cabeza las mujeres se
levantan al unisono y piden a gritos un mechén de cabello,

En medio de toda esa gente, Sandrine observa incrédula lo
que ocurre a su alrededor,
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Cada vez que la cuchilla cae, ella baja la mirada. Una vez la
levanta demasiado pronto y es testigo de como el verdugo mues-
tra una cabeza a la gente que vitorea y chilla de alegria.

Sandrine examina a los hombres y mujeres que la rodean.
Viejos, jovenes, nifios... ;Coémo es posible que todos se alegren
tanto? ;Como son capaces de mirar sin parpadear? ;jAcaso no es
evidente que las personas que estdn siendo decapitadas no son
criminales? A juzgar por la ropa que visten, todos ellos son aris-
tocratas. Algunos son arrastrados hasta el patibulo, otros suben
sin ayuda. Unos pocos gritan «Viva el rey!» o cantan o hablan
hasta que la cuchilla cae zumbando, pero la mayoria no es tan
valiente. Se escuchan stplicas, gritos y peticiones de aplaza-
miento.

«;Qué harfa yo si estuviera en su lugar?», se pregunta San-
drine atormentada.

Horrorizada, reconoce a los amigos de sus padres: los condes
de Charolais. Tienen dos nifios pequefios, que también estian en
la cola. Para evitarles el especticulo del decapitamiento de sus
padres, les permiten pasar primero.

Sandrine no mira. Los nifios lloran, llamando a sus padres.

Chas, chas.

* Todo ocurre muy répido. ;No sentirdn nada al morirse asi?
Ahora le toca el turno a la condesa. La sigue su marido.
Chas.

Sandrine siente nduseas. Baja la cabeza y mira al suelo. Per-
manece inmovil largo tiempo, hasta recuperar el control sobre si
misma. Luego levanta la cabeza con cautela. ;Habrdn terminado?
¢(Podra irse? No, la plaza sigue llena. Una chica joven sube los
escalones hacia el cadalso. Sandrine no la conoce, pero debe de
tener mas o menos su edad. Esta vez se queda mirando, espan-
tada. Los ayudantes del verdugo apartan el cuello de la camisa
de la chica. Tiene la espalda muy recta y mira por encima de la
multitud que contintia enardecida.

Sandrine se estremece.

iMichelle!

No, no es Michelle. El cabello de la chica es més oscuro y es
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mas alta que Michelle, Sin embargo, Sandrine sigue viendo la
cara de su hermana.

El verdugo coge a la chica del brazo y la pone de rodillas.

Con delicadeza coloca su cabeza encima del tajo. Sandrine se
pregunta: «;Como seria ver por (ltima vez el cielo azul?, ;jcudl
seria el Gltimo pensamiento...?».

Chas.

La cuchilla cae y suena un golpe sordo.

Traqueteando se acerca un carro, atestado de nuevos prisio-
neros. Todos tienen la cara de Michelle, de sus padres, de Julie.

Sandrine se seca las ligrimas. Por fin, llora, pero su llanto no
le alivia. Se siente vacia y muy sola. Cuando se fija en la gente
que la' rodea se da cuenta de que no solo a ella le repugnan las
ejecuciones,

Sandrine se abre camino entre el pﬂblico‘. Sonambula, vuelve
a casa.

—iSandrine! —en cuanto entra en la cocina Margot se acerca
a ella—. Maurice me ha dicho que te fuiste de repente sin decir
nada. ;Dénde has estado? Estibamos preocupados por si...

Cuando ve la cara llena de ligrimas de Sandrine, la abraza.
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DESDE entonces Sandrine evita la plaza de Carrousel y las eje-
cuciones. Todas las noches se despierta al menos una vez, siem-
pre con la misma pesadilla: como acabaron con las vidas de su
familia y de Julie. A veces suefia con el pasado. Suefia con las
noches agradables, cuando la familia estaba reunida: las largas
cenas, Michelle y ella, sentadas a la mesa, las espaldas rectas,
riéndose en secreto de los invitados... Suefia con Poissy en ve-
- rano... -

Una noche se despierta de uno de estos suefios y no tiene ni
idea de qué hora es. No le apetece nada abrir los 0jos, no quisiera
despertarse. Pero las imdgenes sofadas se esfuman. El sentimien-
to de estar a salvo desaparece.

Sandrine se coloca de lado y aprieta su pufio contra el est6-
mago. Tiene hambre. La sopa aguada de anoche no ha podido
acallar sus tripas. Lo (nico que siente es hambre. Es imposible
volverse a dormir.

Pan...

Sandrine se sienta en el borde de la cama. La corriente que
entra por la hendidura debajo de la ventana la hace tiritar de
frio. Temblando, empieza a vestirse.

De repente ve a su madre sentada detrés de su tocador, mien-
tras que una doncella empolva su peluca. Primero, con polvos
normales, de los que se vendfan en cajas, cuando atin se podian
encontrar. Y cuando ya era imposible conseguirlos, con harina.
iHarina, fijate!

Sandrine coge los zuecos en la mano y baja la escalera de
puntillas. Se pone un abrigo gastado con capucha que le ha de-
jado Margot. Fuera pasa el sereno. Su voz mondétona resuena en
la calle:

109



—Son las cuatro, ciudadanos. Son las cuatro.

Sandrine abre la puerta de la cocina y entra en el patio, que
estd completamente a oscuras. Apenas hay mas luz en la calle de
Francs-Bourgeois. Hay alguna Que otra farola que no produce
mucho méds que un pequefio haz de luz amarillenta.

Sandrine sale a la calle caminando deprisa, cruza la plaza Ro-
yale. En la calle de Birague se pone a la cola. Incluso a esta hora
tan temprana hay gente que ha llegado antes que ella. La fila es
tan larga que ya dobla la esquina hasta llegar a la calle de Fau-
bourg Saint-Antoine. La gente, resignada y sofolienta, espera su
turno. Algunos duermen de pie, pero en cuanto se mueve la cola
no tardan en avanzar unos pasos. La fila avanza lentamente. Si-
gue siendo de noche. Sandrine avanza poco a poco hasta que
entra en el haz de luz de una farola. Un poco mis adelante, en
la cola, una anciana encorvada la observa atentamente. Es la
abuela Brillot, una vieja avispada, conocida en todo el barrio.

—¢No eres la sobrina del ciudadano Lambertin? ¢(La sobrina
de Tours?

Sandrine asiente con la cabeza.

—Creia que su hermano solo tenia hijos varones.

Sandrine no contesta,

—¢Te ha comido la lengua un gato, muchacha?

Sandrine estd cansada y hambrienta. No esti de humor.

—¢Acaso parezco un chico? —espeta.

La abuela Brillot se rie,

—No, pero tampoco pareces una Lambertin.

—Crei que Maurice ya no veia a su familia de Tours —afiade
otra persona de la cola—. ;No se habia peleado con sus herma-
nos?

Es la vecina Jeanne. Lo que faltaba.

La cola se mueve lentamente hacia la tahona.

—Siga usted —dice Sandrine.

—jUsted! —chilla Jeanne—. (Lo habéis oido?

Todo el mundo observa a Sandrine con desconfianza. Muy
asustada, Sandrine se sube la capucha de su abrigo y mira hacia
otro lado, esperando que la dejen en paz. Pero Jeanne se pone
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delante de ella. Empieza a disparar preguntas con tono amena-

zador. ; : v
~ —;Por qué no te conocemos? ;De donde’ ha§ salido asi de
repente? jAcaso eres una espia? ;O una monérquica?
~ —{No, no, de verdad que no!

A Sandrine le tiemblan las piernas.

Con las manos en jarras, Jeanne sigue insultindola.

—iEs una aristocratal {Una maldita aristocrata! jCogedla! jLle-
vadla a los guardias, ellos sabrdn qué hacer con ella!

De pronto un hombre fuerte se gira. Es Gaston. Observa a
Sandrine. Luego dice con impaciencia: .

—Muijer, cgilmate. (No creerds de verdad que los Lambertin
esconden a aristocratas? Su hijo es un buen sans-culotte. Conozco
a la muchacha desde hace tiempo. {Hola, Sandrine! Y

Le guifia un ojo. Algo dubitativa, Sandrine le sonrie. Seguro
que ahora la ha reconocido, ;o atn no? ,

La algarabia disminuye. Jeanne sigue insultindola un rato
mas, pero la gente ya no le presta atencion.

A pesar del frescor del amanecer, Sandrine suda cop}osam?n-
te. No se atreve a mirar a nadie a la cara. La calle ain esta a
oscuras. Detrds de ella la fila es ahora dos veces mas larga. :

Mucho mas tarde, cuando el sol empieza a salir, a Sandrine
le llega el turno. Al panadero Moulin solo le qtfeda pan para
Sandrine y para unas pocas personas mas. Los demas tendrdn que
volver a casa con las manos vacias. Ya es de dia y la desespera-
cion y la colera se reflejan claramente en los rostros hambrientos.
Sandrine esconde el pan debajo de su abrigo y se apresura a re-
gresar a la casa. Hasta que no llega al patio no se trfmqulhza.

Al entrar en la cocina oye las voces de la familia. Abre la
puerta del comedor. Las voces la envuelven. Al parecer, Margqt
no ha conseguido pan. Philippe muestra su decepcion maldi-
ciendo. Maurice parece abatido.

Sandrine intenta apoyarse en el marco de la puerta. Se en-
cuentra muy rara, es como si flotara, tan ligera parece su cabeza.

—;De donde vienes? —Margot observa a Sandrine con asom-
bro—. Pensaba que todavia estarias dormida.
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Sandrine saca el pan de su abrigo. Le da el tiempo justo para
darselo a Margot antes de desmayarse.

Cuando se despierta se encuentra en el banco junto a la chi-
menea. Abre los 0jos y solo ve caras de preocupacion. Hasta Phi-
lippe parece estar asustado.

Pierre, arrodillado al lado del banco, gime:

—¢No se va a morir, verdad?

—Cillate, Pierre, ;no ves que ha abierto los ojos?

—Deja al chiquillo —dice Maurice—. Se ha dado un susto de
muerte.

Sandrine nota que Margot le acaricia la mano.

—¢Cudnto tiempo has estado haciendo cola? —pregunta.

La cara de Margot estd muy cerca de la de Sandrine. Margot
tiene los ojos grises y el rostro envejecido prematuramente,

—Mas o menos desde las cuatro —susurra Sandrine.

Margot va a la cocina y corta un gran trozo de pan para San-
drine. Le pone un poco més de manteca de cerdo de lo habitual.
Las raciones normalmente se comparan, se miden con precision,
pero ahora nadie protesta.

—Me alegro tanto de que no estés muerta —dice Pierre cari-
fosamente—. ;Tienes que quedarte acostada mucho tiempo,
como Luison?

Sandrine quiere preguntar quién es Luison, pero la mirada
perdida de Margot se lo impide. Pierre tiene aspecto de haber
metido la pata y se aleja rdpidamente al patio con sus tabas.

Si, Luison, debi6 de ser la hermana. Y por la reaccion de Mar-
got no murié hace mucho. ;Pero por qué nadie habla de ella?

Sandrine mira a Maurice, que vuelve al taller distraido, los
hombros caidos. Philippe sigue a su padre, pero en el vano de la
puerta se da la vuelta y se dirige a Sandrine.

—LEsta noche hay una fiesta en el Palacio Real. (Te apetece
venir?

Sandrine se sorprende ante una peticién semejante y no sabe
qué contestar.

—(Quieres llevar a Sandrine a una fiesta? ;Te has vuelto loco?
—interrumpe Margot.
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—No se deberia mantener tan al margen de la gente. Asi lla-
ma atn mas la atencién —argumenta Philippe—. ;Qué me di-
ces?, ;te apetece?

—No —dice Sandrine,

—;Por qué no?

L .

—No tengo nada que celebrar. Y menos una fiesta en honor
de la Revolucién. ;O acaso no se trata de eso?

—Si. r'd .z

—;Y qué me ha traido de bueno a mi esa Revolucion?

Philippe suspira. .

—écﬁéntas veces tengo que explicarte que no tuvimos nada
que ver con la muerte de tus padres? Eso fue obra del populacho.

—Fueron azuzados por Marat, eran sans-culottes. ,;P(_)r qué
siempre le echas la culpa a los demds? —pregunta Sandrine fu-
riosa. ]

Philippe se defiende diciendo: vy

—;No creerds que yo he estado en la puerta de la prision con
un hacha en la mano? . !

—Lo apruebas. Es lo mismo —insiste Sandrine.

Philippe ya no responde. "

Margot se divierte observando a su huo.
. —Todavia te apetece llevar a Sandrine? —pregunta.

—Si —dice Philippe—. Quiero ensefarle lo que es la verda-
dera Revolucion.

Suplicante, Sandrine mira a Margot.

—Acompéfale —indica ella.

Por la noche Sandrine y Philippe hacen el largo caminp pasta el
Palacio Real a pie. Sus jardines han sido abiertos al piablico. En
las galerias alrededor del jardin hay tascas y taberr.lahs. \

Como de costumbre, Philippe lleva un gorro frigio rojo. Es el
distintivo de los jacobinos, el partido revolucionario que cada
vez es mds popular entre la gente de a pie, algo que ya ha apren-
dido Sandrine. Ella lleva un vestido sencillo de algod6n, Zuecos
y una gorra blanca, decorada con lazos azules, blancos y r0jos.
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—5i vas a la fiesta, tienes i 3 i
Premriic qQue vestirte como las demds —habia
En los jardines del Palacio Real ha i

y un ambiente agradable.
tI;J_ada mds pasar la puegta, el estado de dnimo de Sandrine cam-
df?. Es una noche bonita y las hileras de lamparillas de aceite
: ifunden una lzjz alegre. Por todos lados hay gente riendo y char-

ar!do. Los duefios de las tabernas han colocado sillas y mesas en
el jardin, la gente se saluda y bebe algo.

Es como si todo el mundo conociera a Phili

r ippe. Apenas lle-
f;an a una mesa, los detienen para saludarlos, Philippe devuelve
Toosms;m.tdos amablemente y presenta a su prima, Sandrine, de

Sandrine se sienta al lado de Phili .
mesa de madera. hilippe en una rudimentaria

—¢Te apetece tomar algo? —le ofrece Phili
Sandrine asiente con la cabeza, o,
Le sirve de una jarra un vino tan agri
irve de 1 grio que en nada se parece
al exquisito vino de Borgona que solia beber su familia, A pesar

de todo, deja que Philippe le llene el .
mediatamente. ¥ ¢l vaso y toma un sorbo in-

—Estd bueno.

Philippe sonrfe levantando sy vaso,
—Por la Revolucién.

Sandrine también levanta e] suyo,
—jAlli estd Jeanne!

Philippe acompafa su mirada.
—Tranquila,

Sandrine no levanta los ojos de la mesa.
—¢Me ha visto?

—Si te comportas asi, te vers, Venga
) 3 , alegra esa cara. -
portate con normalidad —dice Philippeg. 3 e

Aunque a disgusto, Sandri i
ne. La vecina paﬁ:lce sorprsri::fla(.)bedece‘ vt s
—Saliidala —sisea Philippe,
Sandrine la saluda, levantando la mano.
—3Se estd acercando —dice Sandrine nerviosa.
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pero de repente se asusta.

Philippe se levanta.

—Ven, vamos a bailar la Carmagnole. Hola, vecina.

Saluda alegremente a Jeanne llevandose a Sandrine. Jeanne
no les quita ojo. Sandrine se esfuerza por sonreir, una sonrisa
que Jeanne no devuelve.

—Venga, a bailar —anima a Sandrine.

—No sé como se hace. ;Qué baile es éste?

—La Carmagnole. Un baile nuevo, estd bien, es salvaje. Haz
1o que te dé la gana, porque todo estd permitido.

Salvaje si que es. Esto si que es diferente de los pasos de baile
comedidos que ella habia aprendido. Bailando, Sandrine se que-
da casi sin aliento. Cuando por fin se deja caer exhausta y alegre
en un banco de madera, ya no hay rastro de Jeanne.

Philippe observa las fachadas de las tabernas.

—Aqui es donde empez6 todo. En estas tascas la gente se
reunia 'y criticaba el antiguo régimen. Fue aqui donde Camille
Desmoulins se subi6 a una mesa y animé a los demds para que
denunciaran los miltiples abusos y que fueran a tomar la Bas-
tilla.

Sandrine echa un vistazo a su alrededor. Todo el mundo lleva
escarapela tricolor. La mayoria también lleva un gorro rojo, como
Philippe. Hay tantos jovenes como mayores, pero aqui no hay
mujeres viejas y repugnantes, maldiciendo a diestro y siniestro,
sino chicos y chicas de su edad. Hay mujeres con nifios peque-
fios, padres jovenes charlando y bebiendo. Sandrine ve a Gaston
y le devuelve su saludo.

—LEse si que es un hombre amable —dice.

—¢Gaston? Si —afirma Philippe—. Ademds es un verdadero
sans-culotte. Su hijo murié el invierno pasado. Ya tenia tres hijas
cuando por fin nacié el varén. Pero solo vivié unos meses, por
falta de dinero, de medicinas, de pan, de carbon y madera...

Sandrine observa a Gaston asi como a todas esas personas a
su lado que rien y charlan alegremente. Sus caras parecen ain
mas palidas a la luz de las lamparillas de aceite.

—;Coémo es posible que atin puedan estar contentos? —pre-
gunta en voz baja.
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—Porque no han perdido la esperanza —contesta Philippe—.
Ellos tienen fe en la Revolucion. Creen en los derechos del hom-
bre. En tiempos mejores...

—Pero todavia no tienen nada de comer.

—No, pero lo tendrdn. Tampoco se puede pretender que La
Convencién acabe con todos los problemas de golpe. Se necesita
tiempo.

—¢Podemos sentarnos aqui? —pregunta una joven.

—iPor supuesto!

Sandrine hace un hueco para que la chica y sus acompanan-
tes puedan sentarse en su mesa. La mujer lleva en sus brazos a
una nina escualida de unos dos afos. La nifa lleva una gorra,
decorada con lazos azules, blancos y rojos. Tira de la manga de
su madre y senala la gorra de Sandrine, Por encima de la cabeza
de la nifia la mujer y Sandrine se sonrien.

Sandrine se dirige otra vez a Philippe. El la examina con aten-
cion.

—¢Queé pasa? —pregunta Sandrine extrafiada.

—Has cambiado —dice Philippe.

—¢Por qué?

—Pues al principio te considerabas mejor que nosotros.

—No, mejor no, diferente —le corrige Sandrine.

Philippe se incorpora un poco y saluda a una persona que
acaba de descubrir al otro lado del recinto.

—Un amigo —explica a Sandrine.

Hace una sefia a su amigo, que se abre camino hacia ellos a
través de la multitud ruidosa y animada. Sandrine frunce el cefio.
No es posible. Ese pelo moreno, esos andares... Se parece dema-
siado. Cuando se acerca el amigo de Philippe, estd segura. {Es él!

Enseguida estd delante de ella y Sandrine mira directamente a
los ojos de Nicolas.
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NICOLAS no da ninguna muestra de haberla reconocido. Sa-
Juda afectuosamente a Philippe, y amablemente a Sandrine. San-
drine es incapaz de decir palabra. Solo mira fijamente a Nxcol.as,
Ha cambiado en estos tres afios, se ha hecho un hombre. El c‘hnco
de entonces, que era igual de alto que ella, le saca ahora mas de
una cabeza. Pero es €l.

Durante la conversacion que entablan Nicolas y Philippe no
se dan cuenta de que Sandrine estd callada. En un momento
dado, Philippe pasa el brazo por encima de los hombros a San-
drine y dice: r

—Venga, no deberiamos seguir hablando de politica. Te pre-
sento a mi prima Sandrine.

Sin decir nada Nicolas y Sandrine se miran.

Nicolas la conoce con el pelo arreglado y recogido, mientras
que ahora lo lleva suelto y le llega a los hombros: Y esos Zuecos
y el vestido sencillo de algodon... Aun asi Sapdnne no se hace
ilusiones. La ha reconocido. Lo nota en sus 0jos.

—Fncantado de conocerte... Sandrine —dice. I

Antes tenia que llamarla mademoiselle De Billancourt. La hija
del sefior. .

Nicolas se sienta con ellos. Sus ojos se desvian continuamente
hacia Sandrine.

—_Vives en Paris? —pregunta.

Sandrine asiente con la cabeza.

—Fs de Tours —afiade Philippe.

—Ah si, la Touraine,.. —dice Nicolas.

—Mis padres han muerto —dice Sandrine en voz baja—. Aho-
ra vivo en casa de Philippe.
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—Entonces tenemos mds en comin de lo que pensaba —dice
Nicolas—. También mis padres murieron. No deja de mirarla.
Sandrine abre la boca para contestar algo, pero la cierra de nuevo
sin haber dicho nada. Philippe los observa a los dos.

Se levanta y dice:

—Ven, Sandrine, hemos venido a bailar, ;te acuerdas?

Con decision le coge de la mano y la lleva hacia un espacio
abierto entre los drboles, donde la gente estd bailando. Muy a su
pesar Sandrine le sigue. El corazon le late con fuerza. Baila, sonrie
a Philippe, pero mientras tanto no pierde de vista en ningin

instante al muchacho moreno que se ha quedado solo en la mesa
y los mira.

Al dia siguiente, al inclinarse Sandrine sobre la tabla de lavar,
escucha pasos en el callejon. Sabe inmediatamente que es Ni-
colas.

La noche anterior no tuvieron ocasién de volver a hablar.
Cuando termind de bailar, Nicolas habia desaparecido y poco
después regresaron a casa. Sin embargo, le ha estado esperando
toda la manana.

Sandrine se incorpora, estirando la espalda, y aguarda a que
los pasos lleguen al patio. Nicolas se asoma y se detiene. Sandrine

se seca las manos en el delantal y esconde un mechén de pelo
debajo de su gorra.

—No me mires de ese modo.
—No tienes por qué avergonzarte delante de mi, Sandrine
—dice Nicolas entrando al patio—. Dios mio, casi no te habia

reconocido. Al principio tenfa mis dudas; pero después recordé
tu voz.

Incrédulo, mueve la cabeza.
Luego hay un silencio.
—¢Y c6mo has llegado hasta aqui? —pregunta Nicolas.

—Conoci a esta familia por casualidad. A través de Julie.
—/Julie?
—Mi doncella.
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—Claro, tu doncella.

—Y mi mejor amiga.

—;Te apafias sin tu doncella?

—Fstd muerta.

—Oh —dice Nicolas.

De nuevo hay un silencio incémodo. .

—Igual que mis padres —sigue Sandrine— y mi hermana.‘
Nicolas masculla algo como que lo siente mucho. Sandrine

se levanta y le mira friamente.

—;Lo sientes? ;Lo sientes por mi? Crei que €sa era vuestra
intencién hace tres afios. ;Acaso no estabas ti alli con un hacha
en la mano? ’ ;

—Pues no, no estaba armado, Ademas, jamas te hubiera pues-
to la mano encima, ni a ti ni a tu familia. : _

—No, preferiste mirar como los demas hacian el trabajo sucio.

—Fso es mentira. :

—Fso es algo que nunca sabremos, gverdad?_ Llegaste}s de-
masiado tarde, ya nos habiamos marchado —dice Sandrine—.
;Sabes, Nicolas? Me he arrepentido muchas veces de no haber
denunciado a tu padre. ;Cudles eran sus intenciones para con

sotros? Seguramente no muy buenas. .

K —Mi padgrtleumuri() —dice Nicolas—. Se suicidé en el Loira el
verano en el que huisteis, se ahogo.

—Oh. ‘ _

—Entonces yo me vine a Paris —cuenta Nlcqlas—-. Un primo
de mi padre, Luc, tiene una taberna aqui. Confié en que no me
dejarfa en la calle y asi fue, Pero no quiso acoger a mis hermanos.

—;Dénde estdn, entonces?

—Encontré un sitio para cada uno de ellos antes de venirme
a Paris.

—;Doénde?

—Para mi hermana, Agneés, encontré trabajo en Tours, como
sirvienta de una familia rica. Los pequefios estdn en un orfanato.

—Oh... —repite Sandrine. )

_Agnés lo comprendi6, pero los pequefios... Nofenten.d‘lan

nada cuando los dejé alli, en el orfanato. Les prometi que ira a
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buscarlos lo antes posible, pero de eso hace ya tres afios. Me
pregunto si me reconocerian.

—¢No has tenido noticias de ellos? —pregunta Sandrine.

—Agnés tiene a alguien que de vez en cuando le escribe una
Carta en su nombre. Pero a mi me resulta dificil encontrar a
quien esté dispuesto a leérmela, por no hablar de escribir una
carta de respuesta.

Sandrine deja caer la camisa que estd lavando en el barrefio.
Ve que Nicolas traslada su mirada desde 1a tabla de lavar a su
delantal mojado. Seguramente est4 comparando la Sandrine de
antes con la que tiene delante. Parece ser que ahora no le cuesta
nada tutearla.

—Vives con los Lambertin. ;Sabes que podrian ser decapita-
dos por darte cobijo? .

—S5i, lo sé.

Nicolas repasa el pequefio patio.

—¢Qué tal estds aqui?

Sandrine se encoge de hombros.

—Es buena gente.

—¢Pero...?

—No ¢ qué decirte. Me siento tan distinta. Por muy amables
que sean, nunca me encuentro del todo en casa —Nicolas asiente
con la cabeza. Animada por su tomprension, Sandrine sigue con-
tando—: A veces estoy sentada en la mesa y de repente me vie-
nen imadgenes de mi casa...

—LEl cristal, la plata... —anade Nicolas.

—No, no es eso. Aunque a veces no entiendo cémo puedo
estar comiendo apenas con un cuchillo y las manos... Pero, en
fin, déjalo, no sabria explicirtelo —suspira Sandrine,

—No, claro que no. Yo solo SOy un pobre campesino anal-
fabeto que come con las manos. (Como podria entender seme-
jante cosa? —dice Nicolas,

—iNo se trata de eso!

—No, seguro que no.

Nicolas mueve la cabeza y se da la vuelta,

¢Se marchard asi, sin mas?
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—iNicolas! —grita cuando este abandona el patio. Nicolas
vuelve la cabeza—. ;Quieres que le escriba una carta a tu her-
‘mana? —se ofrece Sandrine.

Nicolas se encoge de hombros. Se da la vuelta y s ‘marcha.
Sandrine suspira y oye sus pasos alejandose en el callejon.

El caluroso veranillo de San Miguel concluye abruptamente. El
lluvioso y desapacible otofio trae mas incomodidades de las que
Sandrine jamas hubiera imaginado. El precio de la comida es
prohibitivo. En septiembre an no se notaba lo vieja que estaba
Ia casa, ni lo fria que era con tantas corrientes de aire, pero ahor’a
si. La continua subida de los precios hace que cada vez haya mas
gente que no pueda pagar el alquiler. Quienes no pagan son
| puestos de patitas en la calle. Ella, afortunadamente, ain tiene
cobijo. - . :

—Yo todavia tengo esto —dice Sandrine una mafiana lluviosa
- colocando las joyas de su madre en la mesa, donde Margot pela
cebollas. ' ' .

Margot deja el cuchillo sobre la mesa. Mira las joyas sin to-
carlas.
" —Podriamos venderlas o llevarlas a una casa de emperio
—dice Sandrine.

—No hace falta.

Margot vuelve a ocuparse de las cebollas. :

—iSeguro que valen bastante dinero! —dice Sandrine. ‘

—Ah si, seguro. ;Pero como ‘pretendes explicar a la Guardia
Nacional de dénde proceden estas cosas? —remarca Ma{got-.
Vigilan las casas de empefio. Saben que todavia hay aristocratas
en la ciudad. ' i

—También tengo dinero —dice Sandrine—. Eso si que lo po-
driamos utilizar, jo tampoco? . ]

Margot contempla las monedas que Sandrine deja rodar por
la mesa.

—Si —dice finalmente—, pero poco a poco.
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Sandrine se deja caer en una silla. Aliviada, recoge las joyas
de la rudimentaria mesa.
—Te agradezco el gesto de querer vender esas joyas. ;Las lle-

vabas muy a menudo? —Ppregunta Margot sefialando las sortijas
y la pulsera.

—Eran de mi madre,

Margot echa una cebolla pelada en un perol.

—Héblame de ella.

S9rprendida, Sandrine intenta recordar. ;Qué podria contarle?
Nerviosa, busca algiin ejemplo con el que conseguir la aproba-
cion y el respeto de Margot. Pero no se le ocurre nada.

—Mi madre era muy guapa. Y tocaba muy bien el clavicém-
balo. A mi también me ensefi6 a tocarlo.

Y habla de las cenas y de las veladas musicales que su madre
o.rganizaba y se escucha a si misma. Margot atiende sin interrum-
pirla, pero Sandrine sabe que ambas piensan lo mismo, Final-
mente, Sandrine se calla dejando una frase inacabada,

«Conozco mejor a Margot que lo que conoci a mi propia ma-
dre», piensa.

Margot levanta la mirada que estaba concentrada en la ce-

bolla, pero Sandrine evita sus 0jos. Juega con la pulsera de su
madre. Se siente una gran traidora.

Un buen dia Nicolas aparece de nuevo, Acompafia a Philippe a
casa dgspués de haber asistido a una reunién de los jacobinos.

—Tienes mala cara, muchacho —dice Margot, mirdndole de
forma critica—. ;Tenéis suficiente comida tu tio y ta?

Nicolas se encoge de hombros.

—Entonces, supongo que no —constata Margot,

—LEstoy acostumbrado —dice Nicolas.

—¢Ah si? Pues esta noche cenas con nosotros,

—No, vosotros lo necesitdis mas que yo.

—Hasta ahora no nos ha faltado comida ningun dia —dice
Philippe—. El problema es que es muy cara.
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~ —No sabia que reparar zapatos y hacer zuecos diera para tan-
to —se rie Nicolas.

Su mirada se cruza con la de Sandrine, que estd contindole
un cuento a Pierre. Al haberse callado de repente, Sandrine com-
prende que Nicolas ha adivinado como consiguen dinero los
Lambertin.

«Otra cosa que también desaprobard, aceptar dinero de aris-
tocratas», piensa Sandrine.

Se niega a mirarle y, como si nada hubiese ocurrido, sigue
-con su cuento.

—Sandrine, qué vas a hacer mafiana? ;Vas a la puerta de la
ciudad o a la panaderia? —pregunta Margot cuando estin sen-
tados a la mesa.

—Iré a la puerta —dice Sandrine.

—De acuerdo. Consigues mucho mds de los campesinos que
una vieja como yo —dice Margot.

—Mamd, tu no eres tan vieja —dice Pierre indignado—. Atin
tienes dientes, la abuela Brillot no, jninguno!

Todo el mundo se rie.

Sandrine los observa. Sonrie, pero no lo hace de corazén. Tal
vez algin dia volvera a reirse como antes. A escondidas mira a
Nicolas, ve que en su boca hay la misma leve sonrisa. Justo en
ese instante Nicolas gira la cabeza y la mira a los ojos. Son solo
unos segundos, los demds rien todavia, pero para ella es sufi-
ciente.

Después de la cena, Sandrine estd en la cocina aclarando pla-
tos y bandejas. Margot limpia el comedor. Despreocupadamente
Nicolas entra en la cocina.

Sin mds preambulos pregunta, como queriendo entablar una
conversacion:

—¢Te levantas tan temprano todas las mafianas?
—Normalmente si.

—;Y vas cuando atn es de noche hasta la puerta, andando?
—Si, en cuanto amanece llegan los campesinos a la ciudad,
traen coles y otras cosas. Soy de las primeras en llegar.

Nicolas asiente con la cabeza.
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a.bee lo he pensado mejor —dice—, y me gustaria que le es-
iDleras una carta a mi hermana. ;Todavia querrias ayudarme?
—Claro que si.

POI: todo Paris hay comedores de beneficencia sirviendo comidas
ca_hentes a los mas necesitados, pero cada dia hay mas bocas que
alimentar, ’En las entradas a la ciudad, asi como en las fronteras
con los paises vecinos, prosiguen las detenciones de aristocratas
que son llevados a la guillotina para ser «afeitados». Chas.
3 l?Ila rueda. la cabeza ’de un sefior mayor distinguido, culpable
¢ haber nacido marqués hace sesenta afios.
- La condesa de Noaille§ es llevada a la guillotina en un carro
escut_nerto. Las calles estdn repletas de gente vitoreando. Alli va
€sd sefora tan refinada. Antes se paseaba en un carruaje elegante
demasiado creida para ni tan siquiera mirar al pueblo llano. Aho-
Ia 5€ pasea en un carruaje muy distinto. Chas.
o l;ﬂ;or:iesa.ha m-ut?rto. Seguilda por un joven aristocrata que
A balagzr:ltgb;h\ggfl el reyl», «Viva el reyl» hasta que la
: Mientrfls, los jacobinos mantienen animadas discusiones con
0s girondinos sobre el destino del rey Luis XVI, ahora el ciuda-
dang Capeto. Cada noche, durante la cena, Philippe les pone al
corriente fjel contenido de las discusiones.
cié;LOS jacobinos exigen la pena de muerte. Es la Gnica solu-
5o —II)\I: estoy de acuerdp —dicg Margot, mientras sirve una sopa
cebollas—. ;No podrian destituirle sencillamente?
fuer;Sedgun I.war'a’t y Robespigr?e un rey vivo siempre serd una
€ de agitacion —dice Philippe—. Un rey vivo puede volver
a ocupar el trono, y entonces todo el esfuerzo habra sido en
vano. Solo cuando hayamos eliminado la casa real, podremos
hacer realidad los lemas de libertad, igualdad y fraternidad
—Hablas como si recitaras —dice Maurice. :
| fEsq es precisamente lo que hace —afirma Margot—. Repite
0 que dicen los demds, que leen bonitas palabras escritas en un
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papel. Palabras, nada mas que palabras. Mejor serfa que fueran
panes.
__Todo se andard —dice Philippe fervorosamente—. Los ja-
cobinos son hombres de hechos. Los girondinos solo hablan de
reformas. {Pero el pueblo y los jacobinos quieren que las cosas
‘cambien!
—;Tendrfamos pan si muriese el rey? —pregunta Pierre.
—No —dice Margot.
—;Por qué le quieren matar entonces?
—No lo hardn —contesta Margot—. Es decir, si son sensatos.
—;Como puedes decir semejante cosa? jNo has entendido
nada! —exclama Philippe enfurecido.
—Yo no me limito a escuchar, también pienso —contesta su
madre con brusquedad—. jEstamos hablando del rey! ;Qué te
crees que pasard si es asesinado por sus propios subditos? jSe
desatard yna guerra!
—Por eso tenemos que permanecer unidos —dice Philippe, y
sus ojos brillan, fanaticos—. Hasta ahora hemos contenido todos
los ataques del extranjero. Ya nadie puede parar la Revolucion.
| ¢(Por qué pones esa cara ahora, madre? Estabas tan contenta
cuando se tomo la Bastilla...
Margot suspira, estd cansada.
A lo mejor, si hubiese pan, volveria a creer en la Revolu-
cion. Pero no lo hay, ni jabon, ni azicar, y eso s lo Ginico que
me interesa por el momento. Si lo consiguen los girondinos,
bien, entonces apoyaré a los girondinos. Y si son los jacobinos
los que me dan de comer, los apoyaré a ellos. Y si hace falta
condenar al rey por eso, qué remedio. Pero, simplemente, no
creo que esa sea la solucion.

Inesperadamente Philippe pregunta a Sandrine:

—;Y ti qué opinas?

—;C6mo? —contesta Sandrine asustada. Habia estado escu-
chando sin tomar partido—. No lo sé¢ —dice finalmente.

—Pues ya va siendo hora de que te definas —dice Philippe.

—Creo que mucha gente ya no sabe qué pensar —remarca
Maurice.

—Mama, ;me das un poco mas?
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Pierre levanta su plato. Margot arafia con la cuchara el fondo

de la sopera. Saca unos anillos de cebolla que pone en el plato
de Pierre.

—{Eso es todo? —dice Pierre decepcionado—. Adn tengo

hambre.
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—Ya no hay més —contesta su madre.

AN un dia lluvioso y sombrio de diciembre de 1792 sacan al
rey Luis XVI del Temple, rodeado por cientos de soldados a ca-
‘ballo. Le llevan en carruaje a las Tullerias, a su palacio, para alli
ser juzgado. Medio Paris ha salido a la calle, a pesar de la lluvia
‘incesante.
- Sandrine se ha quedado en casa. Se sienta frente a la ventana
contemplando los charcos en el patio. Se niega a ir a ver el paseo
denigrante del rey. Su padre era ferviente mondrquico. «El rey
teina por la voluntad de Dios. Le debemos fidelidad», decia siem-
pre. Recuerda como su padre no quiso huir al extranjero, porque
el rey se habia quedado en Francia.

Maurice permanece en el taller. Margot y Pierre si que van a
wver al rey. Quién sabe donde esta Philippe.

» —Nadie aclamaba al rey —dice Pierre al llegar a casa, sacu-
diéndose el pelo mojado como un perro, y lo hace con tanta
fuerza que las gotas salpican por todos lados—. Solo gritaban:
«Viva la Republical» y «jVivan los jacobinos!».

—Nadie se atrevia a vitorearle —dice Margot rabiosa—. Creo
que ain hay muchas personas partidarias del rey, pero hasta que
no se sepa como va a terminar todo esto...

—¢Habéis visto al rey? —pregunta Sandrine.

—Lo hemos apercibido. Estaba escondido en el carruaje y se
alejaba todo lo que podia de la ventanilla.

—iYo si que lo he visto! —dice Pierre excitado—. Me he su-
bido a una farola.

El pensamiento de Sandrine estd con el rey Luis, que ahora
estard siendo juzgado. Tendrd que defenderse ante personas que
le odian. Juzgar a un rey parece increible, pero también lo parecia
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el asesinato de tantos aristocratas: esos cuerpos que colgaban de
los arboles en el campo... y esas brutales carnicerias a las puertas
de las prisiones...

Sandrine se estremece. Le quedan pocas esperanzas para el
rey.

Antes de que La Convencién adopte una decision transcurren
varias semanas.

Estan bajo cero y las calles de Paris se llenan de gente furiosa
y hambrienta. Estallan revueltas por la hambruna.

A no ser que no le quede mas remedio, Sandrine ya no sale
a la calle, y si lo hace, siempre va acompafada de Philippe o
Nicolas. Este viene a menudo de visita, Sandrine le ha ayudado
a escribir la carta a su hermana, pero nunca se ven a solas.

En un desapacible dia de diciembre, Sandrine, Philippe y Ni-
colas se topan con una revuelta popular. Hay mucha gente y es
dificil saber lo que estd pasando. Sandrine se pone de puntillas.
Destacando justo por encima de las cabezas de la multitud des-
cubre a una mujer esquelética a la cabeza del grupo. Lleva a un
nifio escudlido en sus brazos. La multitud le sigue gritando. San-
drine distingue a la vecina Jeanne, a la abuela Brillot, a Gaston
y a otros muchos conocidos. No sabe quién es la mujer con el
nifo, pero es evidente que cuenta con el apoyo de las personas
que la siguen. Todos han perdido a algiin nifio o0 a un ser que-
rido.

—¢Qué pretenden hacer? —pregunta Sandrine.

—Creo que iran al palacio —dice Nicolas—. No es el primer
nifio muerto que llevan hasta alli. Hay gente que sencillamente
los deposita en las escalinatas de las Tullerias. Ven, vamos a
verlo.

Deprisa siguen a la furiosa multitud. En la plaza de Carrousel,
delante de las Tullerias, hay muchisima mds gente.

—iMuerte al traidor! —se oye por doquier.

—iPena de muerte para Capeto!

—iQueremos pan!
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En el palacio, en las tribunas de la Sala de Manége: donde se
celebra el juicio al rey, se pronuncian los mismos gritos. En la
calle hace mucho frio, pero nadie piensa en volver a casa. La

' masa que se ha reunido delante de las Tullerias sigue creciendo.

Las botellas de alcohol pasan de mano en mano.

__Va llevan tres dias debatiendo. jAtn no saben cudl serd el ve-
redicto? —dice Philippe impaciente.

Un hombre tocado con un sucio gorro rojo que estd a su lado
se dirige a €l:

—Fstin haciendo el dltimo recuento de votos. Dentro de
nada haran ptiblico el resultado.

Sandrine mueve los pies para entrar en calor. Se sopla las
manos y no protesta cuando Philippe le pasa un brazo por los
hombros. Nicolas les echa una mirada para luego volver a fijarse
en el palacio. )

—Hace frio. ;No quieres ir a casa? —le pregunta Philippe a
Sandrine.

—No, todavia no —contesta Sandrine.

Cada vez hay mas gente en la plaza de Carrousel. Ahora es
tal el niimero de personas a sus espaldas, que continuamente son
empujados hacia delante. Sandrine recibe un gol'pe en la espalda
y casi pierde el equilibrio. Nicolas se pone detrés de ella y mal-
dice a los tocones. Solamente el patibulo, con la guillotina en lo
alto, estd libre de gente. ,

La peticion de pena de muerte se escucha cada vez con mas
fuerza; las acusaciones, cada vez mas violentas, se ensafian con
la figura del rey. De pronto, un silencio sepulcral se instala en la
plaza de Carrousel.

—iShh, shh! —se oye de vez en cuando. ;

También en la Sala de Manege reina el silencio. Se aprecia
una voz muy tenue que se dirige a las tribunas. Sandrine retiene
la respiracién. Se ha dictado sentencia... ;

En las primeras filas, las més proximas a la Sala de Manege,
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empieza a haber movimiento. Se escuchan gritos, el veredicto
corre como un reguero de polvora por la plaza repleta.

—iPena de muerte! jPena de muerte para el Capeto!

—ila mayoria ha votado a favor de la pena de muerte!

En algin lugar se escuchan gritos de unos pocos monarqui-
Cos:

—ilndulto para el rey!
Muy piélida, Sandrine se dirige a Philippe y Nicolas. Estos cie-

rran el pufio, lo alzan al cielo y gritan y vitorean como los de-
mds:

—iMuerte al rey! {Muerte al rey!

Sus ojos brillan de emocion.

—iIndulto, indulto! —se escucha en otra esquina.
Despistada, Sandrine mira a su alrededor. ;Se puede estar a

favor de la Revolucion y al mismo tiempd querer salvar la vida
del rey? Mucho se teme que no.

La noche de la vispera de la ejecucién, la familia Lambertin y
Sandrine estin sentados alrededor del fuego. Nadie dice nada.

—Yo no lo quiero ver —dice Sandrine.

—Si nos quedamos todos en casa, levantaremos sospechas
—apunta Margot.

—Seguro que asiste Philippe —comenta Maurice—. Y yo ade-
mas tengo un negocio que atender.

«Ellos tampoco quieren ir», piensa Sandrine.

Por la noche no pega ojo. Piensa en sus padres, en Michelle,
en Julie. ;Hubiera podido evitar su muerte el rey? Sandrine es-
cucha el viento depositando aguanieve en las ventanas. «Os echo
de menos», piensa. «jOs echo tanto de menos!» Cierra los ojos
y muerde sus labios con fuerza.

En el piso de abajo escucha a Pierre tosiendo. Lleva ya varias
noches asi, pero ahora la tos parece peor.

Se abre y cierra una puerta. Las tablas de madera crujen por
el peso de alguien que pasea de un lado a otro. Oye una tos
aspera, luego una voz preocupada. Sandrine se incorpora rapi-
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damente. Descalza, baja a la habitacién de Pierre. Margot esta
sentada en la cama con su hijo en brazos. Pierre festé muy con-
gestionado y después de cada ataque de tos casi se queda sin
iento. ;

ahe;\lr:argot mira a Sandrine. Su rostro estd marcado por el miedo.

—Tiene fiebre muy alta. Maurice y Philippe han ido a buscar
8 IISlzgldcr(i)ne se sienta a su lado y, preocupada, mira a Pierre. Con
ojos febriles ¢l le devuelve la mirada.

—Sandrine...

Sandrine coge su mano.

—Fl médico te curara, carifio. !

—iNo, €l médico no! —Pierre mueye la cabeza presa del pa-

ico—. iNo quiero! jNo quiero, mama! ‘
mC?-—Tr:Imqu(i}lo, hiiol —l:l intenta calmar su madre—. No te hard
dano. Te dard un jarabe, nada mas. :

—iY bichos! jlgual que a Luison! jNo quiero‘esos bichos, me
dan miedo! —atilla Pierre a voz en grito. Los ojos de Margot se

imas.
nen:lngudieertég;‘ce mucho ruido al subir la escalera. Es el ciud'adano
palard, el médico, que entra en el cuarto de Pierre, seguido de
Maurice y Philippe.

—;Qué tal esta? —pregunta Maurice preocupado.

—Se esta poniendo peor —murmura Margot.

El médico deposita su maletin negro en el suelo y reconoce
a Pierre. Mientras, Margot reza en voz baja. . :

— Fiebre alta —constata el médico—. ;Ha recogido su orina?

Margot asiente con la cabeza. ;

El médico vierte la orina en una botella de cristal y la observa
a contraluz.

—El color es normal —dice finalmente—. Eso es buena seﬁfxl,
pero hay que bajar la fiebre. Probablemente h.abré cogido frio,
habra bajado a los pulmones y estd débil. Necesita tomar verdura
y leche.

Nadie dice nada. f

El médico extrae un bote lleno de negras sanguijuelas de su
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maleta. Pierre empieza a chillar y a dar patadas al médico cada
vez que este se acerca. Entre Maurice y Philippe tienen que su-
jetar al nifio para que el médico pueda colocar las sanguijuelas
en el cuerpo de Pierre. Pierre grita como si en ello le fuese la
vida. Se retuerce de dolor. Las sanguijuelas se adhieren a su piel
y se llenan de sangre succionando asi los malos humores.

—iMamad, no! jMamd, no! jQuitalas! {Sandrine! —grita entre
sollozos Pierre.

Sandrine ni siquiera se ha dado cuenta de que ella también
esta llorando. No se aparta de Margot. El médico por fin devuelve
las sanguijuelas al bote. Pierre estd tumbado en la cama, agotado
de tanto llorar. Antes de marcharse, el médico adn le da un ja-
rabe para bajar la fiebre. Maurice le acomparia a la puerta.

—Venga, todos a la cama. Mafiana hay que madrugar —dice
Margot afénica—. Yo me quedo con Pierre.

—Pero t1 tienes que ir a por pan —dice Maurice preocupado.

—Ya lo haré yo —dice Sandrine rapidamente.

Margot la mira con gratitud. Sandrine pone su mano en el
hombro de la mujer mayor.

—Por favor, llamame si hay algin cambio o si me necesitas.

Margot asiente con la cabeza sin dejar de atender a Pierre.
Sandrine sube a la buhardilla y se mete en la cama. Tiene los
pies helados. Se acurruca temblando bajo la manta. A pesar de
todo se duerme inmediatamente, pero no por mucho tiempo.
Todavia es de noche cuando una mano en su brazo la despierta.

—Sandtine —dice Margot en voz baja.

Sandrine se incorpora de un sobresalto. «Ha muerto», piensa.
Aterrorizada, mira a Margot.

—Fstd dormido —la tranquiliza Margot—. Iré yo a por el pan.
{Te quedas ta con Pierre?

Sandrine salta de la cama. Se viste deprisa y va a la habitacién
de Pierre. Este casi no se mueve, pero cuando toca suavemente
su frente, nota que estd ardiendo.

Suspirando de forma casi inaudible, Sandrine se deja caer en
la silla junto a la cama de Pierre.

«5¢ cortar carne y servir pescado como dicta la etiqueta, sé
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tocar muy bien el clavicémbalo y sé hacer reverencias con gran
educacion y elegancia», piensa con amargura. «Habria sido mejor
que me hubiesen ensefiado a curar ninos enferrgos.» ‘

Las horas pasan muy lentamente. Pierre empieza a gruiir y a
moverse en suefios, Cuando se despierta estd ardiendo. Sandrine
1o entiende nada de lo que dice y murmura Pierre delirz’mdo.

Se turna con Philippe para poder dormir un poco mas, pero
no consigue pegar ojo. Finalmente se vuelve a levantar y t?ala.
Coloca las cucharas y los platos de barro en la mesa. Despues se

~ acerca al taller. Desde alli se ve la calle. Una niebla espesa en-

vuelve las casas. A Margot todavia no se la ve por ningin lado.

'~ La calle estd desierta. No se oye un ruido.

De pronto se sobresalta, Sandrine se acuerda de que hoy van

'~ a decapitar al rey. Pero acto seguido vuelve a pensar en Pierre.

Al fin llega Margot, empapada por la aguanieve. H{: conse-
guido un pedazo de pan, lo deja sobre la mesa y sube disparada
a ver a Pierre, que esta llaméndola a voz en grltq.

Philippe baja con cara de preocupacion y se sienta a la mesa.
Maurice se une a ellos. Esta mafiana Sandrine es quien corta el

an.
: Cuando Maurice y Philippe se van a trabajar se queda sola.
Recoge la mesa, va a por agua a la fuente y lava cucharas y.pla-
tos. Hace la colada. Unas horas més tarde Margot baja. Tiene
aspecto de estar agotada.

—Se ha dormido —anuncia. : ‘

Echando una ojeada a su alrededor, comprueba que Sandrine
ha hecho todas las tareas del hogar. Sandrine siente que este €s
el momento adecuado para hacer la pregunta que le ronda la
cabeza desde hace meses.

—Héblame de Luison.

—Luison... —la cara de Margot se crispa.

Sandrine ya se arrepiente de haber hecho la pregunﬁa cuando
Margot se acerca a un mueble de la sala, abre un cajon y saca
un retrato. I

—Esta es Luison. Poco antes de morir. Ese invierno cumplio
diez anos.
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Sandrine coge el retrato. Ve una chica delgaducha y pélida
que no aparenta los diez afios que tiene. Es rubia y tiene los ojos
azules. Igual que ella.

—1La noche que estuve aqui yo no la vi —dice Sandrine.

—LKEstaba en cama, enferma —explica Margot—. Enfermaba a
menudo. Por eso encargamos este retrato.

—;Cuéndo murié exactamente? —pregunta Sandrine delica-
damente.

—El invierno pasado. Ese invierno murié mucha gente.

«El invierno pasado», piensa Sandrine. Es verdad que hizo
mucho frio. «Michelle y yo nos quejabamos sin cesar por tener
la nariz y los pies frios.»

—Lo siento —dice, casi mas a si misma que a Margot.

Margot la sonrie fugazmente, :

—Oigo a Pierre —dice, y sube a su habitacion.

Sobre las diez Sandrine esta cortando lefia en el patio. Justo
en ese instante empiezan a oirse redobles de tambor a lo lejos.
Baja el hacha incorpordndose. El tamborileo persiste. Amenaza-
dor y monétono. Y de repente, el silencio. Un silencio que a
Sandrine le produce escalofrios. Contempla el hacha en sus ma-
nos.

El rey ha muerto.

Decapitado por su propio pueblo. Es extraio, pero casi no
siente nada. De pronto le viene a la mente la hermana de Ni-
colas, Agnés, tan zanquilarga y con el perol lleno de hojas pre-
tendiendo hacer caldo.

En la calle se escuchan gritos exaltados.

—iSe acabo, ya estal

Sandrine corre por el callejon, los zuecos resuenan en los ado-
quines, y abre la puerta de la entrada. Por todos lados se abren
puertas y la gente se apresura para salir a la calle.

—;iHa muerto! {El rey ha muerto!

En las tabernas la gente canta. Un grupo enorme de fandticos
enardecidos corre por la calle. Lanzando sus gorros frigios al aire
gritan:

—iViva la Republica!
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Abrazan a todos los que encuentran por el camino y gritan
entusiasmados. Cogidos del brazo, recorren las calles gcerc{mdose
a Sandrine. Ella retrocede rédpidamente por el callejon, cierra la
puerta y echa el cerrojo. Entra en Ja cocina y cierra la puerta
violentamente. Se quita los zuecos y sube las escaleras de pun-
tillas hacia la habitacion de Pierre. Estd sentado en la cama y su
madre le estd dando de comer. Margot gira la cabeza y ve a San-
drine en el quicio de la puerta. ;

— Buenas noticias —anuncia Margot radiante—. Le ha bajado

algo la fiebre.
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AUNQUE la fiebre ha bajado, Pierre sigue débil. Pasa casi todo
el dia en la cama. No soporta el pan basto y negro. Cada vez que
lo prueba le dan retortijones, hasta que se niega a tomar bocado.
Sandrine ve que estd cada vez més delgado. Pasa muchas horas
a su lado en la cama. Se acuerda de las aventuras de Robinson
Crusoe, que le encantaba leer durante las largas noches de in-
vierno, y ahora se las cuenta a Pierre.

Poco después Italia, Espafia y los Paises Bajos declaran la gue-
rra a Francia por el barbaro magnicidio cometido. Todos los va-
rones en edad de servir marchan al frente para defender la patria.
El gobierno abre talleres donde las mujeres son empleadas con-
feccionando uniformes para los soldados. Solo estin exentos
quienes acreditan no poder ausentarse por motivos familiares o
de trabajo. Ahora Sandrine ya no tiene tiempo para contarle las
aventuras de Robinson a Pierre, porque todas las mafianas va a
una iglesia abandonada que ha sido acondicionada como taller.
Esta lejos, en el barrio de la Madeleine, cerca de la plaza de la
Révolution, donde ahora est4 instalada la guillotina.

Calentandose los dedos con el aliento, Sandrine pasa por la
calle de Saint-Honoré. Al pasar echa un vistazo a la taberna don-
de trabaja Nicolas, pero no le ve.

Hace frio. La lluvia se alterna con aguanieve. Grandes carteles,
l{amando al pueblo de Paris a cumplir con su deber civico alis-
tandose, son levantados por el fuerte viento y vuelan por la calle.

Sandrine escucha pasos rdpidos tras ella. Asustada, mira atris.
Le alcanza la vecina Jeanne.

—¢Vas al taller?

Jeanne escruta a Sandrine rédpidamente y sus ojos se clavan
en la escarapela tricolor que lleva en su abrigo.
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Sandrine asiente con la cabeza.

—No has olvidado tu escarapela... qué astuta —dice Jeanne.

—Tengo prisa, llego tarde —Sandrine acelera el paso.

—Ya lo sé; yo también voy al taller —dice Jeanne,

Sandrine suspira inaudiblemente. Lo que le faltaba.

—;No eres lavandera? —pregunta.

—Si, pero lavando no me gano la vida y menos ahora que
no hay jabon —replica Jeanne. Su cara arrugada tiene aspecto
amargado—. ;Sabes?, los girondinos tienen la culpa. Estin tan
ocupados hablando de la guerra que se olvidan de nosotros. Ya
va siendo hora de que los jacobinos los echen.

Sandrine permanece callada, no piensa discutir de politica, y
mucho menos con Jeanne.

—Dime, ;por qué te fuiste de Tours? ;No echas de menos a
tus padres? —pregunta Jeanne.

—Mis padres han muerto.

—Oh —Jeanne frunce las cejas—. No lo sabia, Margot nunca
me lo dijo.

—No es algo de lo que nos guste hablar.

A Sandrine no le cuesta nada hacer que su voz suene apagada.
Solo con pensar en su padre, su gran tripa y su peluca de coleta...

* —Ya.. —dice Jeanne.

Sandrine nota que Jeanne no le quita los ojos de encima.
Siente que su aguda mirada la traspasa.

Cuando llegan a la iglesia ya hay varias mujeres trabajando.
En la mesa hay grandes rollos de tela oscura. Con ella harin
uniformes para los soldados franceses. Sandrine intenta mante-
nerse alejada de Jeanne, pero ella la sigue como una lapa. Incluso
consigue ocupar un sitio justo enfrente de Sandrine.

Sandrine sabe bordar figuras preciosas: mariposas, flores, ani-
males. Pero coser uniformes es otra historia. Durante muchas no-
ches se ha quedado despierta con Margot, que le ha ensefiado a
hacer ojales y dobladillos. Se apafia en el taller, pero no tiene la
misma habilidad que las demds mujeres.

Le tiemblan los dedos cuando intenta enhebrar una aguja. A
través de sus pestafias observa a Jeanne. Afortunadamente estd
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ocupada cortando tela. No deberia permitir que esa mujer la pon-
ga tan nerviosa. Manos a la obra. Sandrine acerca unos panta-
lones a medio hacer y empieza a trabajar.

—Muchacha, no eres muy eficaz —dice Annette, la encarga-
da, inclindndose sobre Sandrine—. Si pones las perneras una en-
cima de otra, las unes cosiendo. Luego tendrds que descoserlo
todo. Deja que te ensefie. Esta pernera la colocas asi y la otra de
otra manera.

—Juraria que nunca ha cosido un botén —dice Jeanne, ac-
tuando como si estuviera sumamente sorprendida—. ;No te en-
sefi6 a coser tu madre? ;O es que teniais costurera?

Sandrine se pincha. Reprime un grito y mientras chupa la
sangre, la mano de Jeanne sale disparada sobre la mesa cogiendo
la de Sandrine. =

—Duele, ;verdad? Tu piel es tan delicada... A tu edad las ye-
mas de mis dedos ya estaban totalmente perforadas —dice pun-
zante.

—Quiza porque eras muy torpe cosiendo —replica Sandrine.

Las demds muijeres se rien a carcajadas. Jeanne se sienta, De
momento no la molestard mds, pero seguro que sigue sospe-
chando.

A las cinco, cuando ya se pueden ir a casa, Sandrine se hace
la remolona para darle tiempo a Jeanne a que se vaya. Sandrine
es una de las Gltimas en abandonar la iglesia.

—Por fin. Pensaba que nunca saldrias.

Nicolas se descuelga de un pilar en el portal de la iglesia.
Sandrine estd cansada, pero ahora su cara se ilumina.

—He venido a buscarte —dice Nicolas—. ;Te parece bien?

—jPues claro que si!

Hay mucha gente en la calle. A esta hora las fabricas se vacian
y el populacho vuelve de las ejecuciones en la plaza de la Ré-
volution. Nicolas la coge de la mano para alejarla del jaleo. En-
seguida, una vez en la orilla del Sena, suelta su mano, muy a
pesar de Sandrine. Detrds de ellos se sigue escuchando el traque-
teo apagado de los carros que abandonan la plaza de la Révolu-
tion, llenos de cuerpos decapitados.
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Sandrine se estremece.

—Has tenido suerte de que te acogieran los Lambertin —dice
Nicolas.

—S$i, ellos son todo lo que me queda —dice Sandrine en voz
baja—. ;Sabes una cosa? Ahora me doy cuenta de cuanto le debo
a Margot. Si ella no me hubiera dado cobijo en su casa, no habria
tenido a donde ir. Seguramente me hubieran arrestado.

—Me alegro de que no haya sido asi —dice Nicolas.

Sandrine le mira sorprendida.

—Pero lo que les hicieron a los demas te trae mas o menos
sin cuidado —afirma Sandrine.

—Fso no es verdad —dice Nicolas—. ;jPero no es igual de
espantoso lo que los aristocratas nos hacian? ;Que te pudieran
ahorcar sin més, por cazar furtivamente una liebre del amo?
¢Que tuvieras que arrodillarte al pasar el sefior en su carroza, y
que §i te negabas te azotaran? ;jAcaso no era eso horrible? Mu-
rieron tantas personas por malas cosechas e impuestos abusivos
como ahora en la guillotina. Pero eso no era tema de conversa-
cién. Por lo menos no entre los aristocratas.

Sandrine se da cuenta de que aflora de nuevo el viejo rencor
de Nicolas.

—Recuerdo un dia que estibamos trabajando en el campo mi
padre, mis hermanos, Agnés y yo. Recogiamos heno, hacia mu-
cho calor. Era un dia bochornoso y mi padre dijo que teniamos
que darnos prisa porque se acercaba una tormenta. Habia que
recoger la paja lo antes posible, porque si no, los animales iban
a pasar hambre durante el invierno. Hasta los mas pequenios es-
taban trabajando duramente. Y entonces aparecié tu padre. Sen-
tado en lo alto de su caballo nos ordené que fuéramos con €l
inmediatamente. Agnés podia quedarse, pero nosotros teniamos
que cazar ranas en la fosa del castillo de Poissy. Le molestaba
mucho a nuestro sefior que de noche las ranas croaran tanto
—en la voz de Nicolas se nota el sarcasmo—. Toda la tarde es-
tuvimos chapoteando en la fosa del castillo cazando las estupidas
ranas. Bajo una lluvia incesante, porque mientras tanto la tor-
menta habia empezado a descargar. Ya podiamos olvidarnos de
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la paja para los animales, porque era imposible que el trabajo lo
terminara Agneés sola. Al menos, teniamos la esperanza de poder
comernos las ranas, pero no, tuvimos que llevarlas a la cocina
del castillo.

Sandrine suspira. Ahora recuerda a Michelle quejandose de
que el croar de las ranas no la dejaba dormir. Y a su padre, anun-
ciando que habia dado orden de capturar las ranas. También se
recuerda a si misma encantada, cenando ancas de rana; sin pen-
sar ni por un momento en quiénes las habian cogido.

La emocién le impide hablar. Unicamente cuando confia de
nuevo en su voz dice:

—C6mo nos debes de haber odiado.

—Odiaba a tu padre —dice Nicolas—. iY tenia razones para
ellok {Nos dejaba morir miserablemente! ;

—Ya, ya lo sé —dice Sandrine—. Mi padre cometié errores,
grandes errores. Pero ti no lo has conocido como yo le conoci.
También era amable, gracioso y... y se preocupaba.

—Si, de vosotros tal vez,

—Si, de nosotros. Y de su personal. Todos le querian,

—¢Todos? ;También ese criado que estaba obligado a que-
darse a la intemperie, colgado de vuestra carroza? (Y las criadas,
que el dia que volviais a Paris se encontraban una vez més sin
dinero ni comida?

—A lo mejor ti despreciabas a mis padres, pero eran mis pa-
dres y yo los queria. Les echo de menos —dice Sandrine con voz
temblorosa—. Tampoco te repito lo que tu padre intent6 ha-
cerme,

Esa flecha da en la diana. Nicolas empalidece.

—Quien te hizo eso no era mi padre. Por lo menos no el que
yo conocia. Estaba tan amargado, tan enfadado. No 5€, pero creo
que de repente fue demasiado para é1. Las circunstancias...

—jTonterias! —le interrumpe Sandrine—. iEra tu padre! jIgual
que era mi padre el que os maltrataba! Eso a mi me disgusta,
pero también he aprendido que nunca se llega a conocer a una
persona por completo.

Hay un largo silencio. Se les acerca un carro por detrds ha-
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ciendo mucho ruido. Viene de la plaza de la Révolution, se dirige
al cementerio. !

Sandrine y Nicolas se alejan de la calzada, pisan el barro en
la orilla del rio, apartando la mirada de la espantosa carga que
lleva. gl .

—Tengo miedo —dice Sandrine—. Ojala pudiera volver a
Poissy. .

—;Y entonces qué? —dice Nicolas—. Es imposible volver a
vivir en el castillo. ;

—No hace falta. Seria completamente feliz con una casa pe-
quefia y con un trozo de tierra que cultivar. Ya no hay impuestos
y los bosques ahora pertenecen al pueblo. Por lo menos eso es
algo que ha conseguido la Revolucién.

Nicolas sonrie.

—;Y ti vas a labrar el campo, a sembrar?

—Si, ;por qué no? ;Acaso no estoy haciendo la colada en el
Sena?

—Me cuesta imaginarmelo. Por lo menos en Poissy.

—iNicolas! ;Todavia tengo pinta de hija heredera? :

—No, pero lo sigues siendo. Se pueden abolir las clase{s socia-
les, pero es imposible actuar como si nunca hubieran existido.

» Sandrine calla un instante.

—Pues ese es tu problema —dice.
Entran en una bocacalle y sin cruzar palabra llegan a la calle
de Francs-Bourgeois. Nicolas se para delante fle la p_uerta.

. —No me interpretes mal, Sandrine. Me impresiona lo bien
que te has adaptado. Lo que pasa es que todavia no me acostum-
bro a llamarte Sandrine en vez de mademoiselle.

Sandrine asiente con la cabeza. .

—;Te recojo mafiana? —pregunta Nicolas.

—Si, por favor.

—Hasta manana entonces, ! ‘
Sandrine sigue a Nicolas con la mirada mientras se aleja.

Cuando este no ha cruzado todavia la calle, se gira hacia ella.
Sorprendidos, ambos se rien. : \

Sandrine atraviesa el callejon hacia el patio con una sonrisa
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en los labios. Entra por la cocina. Pierre esta tumbado en el ban-

co cubierto por una manta.
—iSandrine, mira lo que me ha regalado la vecina Jeanne!
Pierre le ensefia un juguete. Sandrine saluda a Maurice y a
Margot},{ que e;téndhablando sentados a la mesa.
—¢Has trabajado mucho, chiquilla? — i
Sandrine asie’nte con la cabezgx. T e
—Nicolas me ha acompanado hasta casa.
—Me alegro —dice Margot.
—iSandrine! —la llama de nuevo Pierre.
Sandrine se acerca a €l y se sienta en el borde del banco,
—¢Qué te han regalado?

de[;—iMira! —Pierre le ensefia una pequefia instalacion de ma-

dadLa cuchilla oblicua no est4 afilada, pero cae como las de ver-
—iY esto también! —Pierre coge una mufeca con faldas an-
chas y peluca empolvada. Pone la cabeza en el tajo y tira de una
cuerda, lo que hace que la cuchilla caiga y corte la cabeza—. Pero
se puede volver a poner, ;ves? —Pierre vuelve a colocar la cabeza
en su sitio—. Y mira, jtengo muchas mas!
: Sandrine contempla la coleccion de mufiecas aristocratas, Sus
oidos zumban, y le empieza a doler mucho la cabeza.
—Pero _mamé no me deja jugar con el regalo —dice Pierre.
—Efectivamente. Y te he explicado por qué. Tiralo, Pierre
Que no lo vuelva a ver por aqui —ordena su madre, -
Apenado, Pierre lo mete debajo del banco.

Esa noche, antes de acostarse, Sandrine se queda largo rato de-
lante d? la ventana. La calle esta desierta. Los talleres y las tien-
das estdn cerrados, la gente estd reunida en sus casas.

Al otro lado de la calle pasa un hombre si
se detiene en la calzada. : sin'mumbo. Cruza y

—jA tomar por saco la Revolucion! —grita.
El eco de su voz resuena entre las fachadas de las casas.
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—iA tomar por saco la Revolucién! jA la m...

¢Pero qué hace? Sandrine no puede creer lo que oye. Te pue-
den detener solo por ir sin escarapela por la calle, asi que, ima-
ginate lo que podrian hacerte por decir semejantes cosas. ;Por
qué no se marcha rpidamente? ;Por qué se queda alli? Igual
viene la Guardia Nacional.

Preocupada, Sandrine contempla la oscura calle.

—iA tomar por saco! —grita el hombre una vez mas. Y sigue
su camino dando tumbos.

Se escuchan pasos rpidos. Sandrine retiene la respiracion. Ya
ests. En un santiamén el hombre estd rodeado por soldados de
la Guardia Nacional. Le cogen bruscamente del brazo llevéndo-
selo a una de las muchas prisiones que hoy en dia abundan en
Paris. El gobierno revolucionario no tard6 en convertir los mil-
tiples monasterios y palacios abandonados en cdrceles. A pesar
de todo, parece ser que esas prisiones de emergencia no dan abas-
to de lo abarrotadas que estdn. Desde hace algin tiempo ya no
son solo aristocratas a los que se detiene... Paris ha empezado a
cansarse del ruido continuo de la guillotina y comienza a pro-
testar.

Sandrine se va a la cama. Lentamente se pone el camison y
se esconde debajo de las mantas. Pero no consigue conciliar el
suefio. Oye pasos en la calle y aguza el oido. Todas las noches
teme que esos pasos se detengan frente a su puerta. Despabilada,
mira al techo. Oye como Maurice verifica las cerraduras. Los pa-
sos de Margot suenan en la escalera.

Entonces dan unos golpes en la puerta. No son golpes ordi-
narios, sino un redoble amenazador, acompafiado por voces.

sandrine se incorpora asustada. Paralizada por la angustia, es-
pera.

Se escuchan gritos. Aporrean la puerta de nuevo.

—iAbran, en nombre del pueblo!

Sandrine salta de la cama. Sus ojos repasan rapidamente la
pequefia habitacion.

iLa ventana! No, imposible. Aunque pudiera salir por la pe-
quefta abertura, nunca sobreviviria a una caida desde el tercer
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piso. Apoya la espalda contra el frio cristal de la ventana y sus
pensz.imlentos corren como si tuviera fiebre. {Dios mio, las joyas!
Dep_qsa, hurga en la parte baja del armario, coge la boisa con las.
sortijas y la pulsera de su madre. Sus manos tiemblan cuando
abre el ventanuco y las contraventanas, Cuelga la bolsa de un

grueso clavo en la parte exterior de una
rrarlas. de ellas y vuelve a ce-

Suenan pasos en la escalera.

Paralizada, Sandrine espera.

Margot entra en su habitacién. A

N . - Aparenta estar tranquila;
sin embargo, su sonrisa parece forzada. o e
—Sandrine, baja. Van a registrar | i
: ‘ ; a casa. Tranquila, hija mi
iNo tienen ninguna prueba! i
iero no hacen falta pruebas para ser detenido y ellas lo saben.
. poyandose en la ‘barandilla, Sandrine baja las escaleras ves-
tida con su largo camisén de algodon. Al pasar Margot la coloca
una toquilla en los hombros.
' Abajo se escuchan los pasos de los soldados, las preguntas
incisivas del sargento y la voz tranquila de Maurice.

Margot apne.ta la mano de Sandrine para animarla y entonces
eqtran en la salita. A duras penas Sandrine consigue reprimir un
grito de susto. Pfay soldados con bayonetas en la sala, abriendo
cajones y armarios y.pom‘éndolo todo patas arriba. Pierre se ha
pegado asu padre, mientras que el sargento interroga a Maurice.

: —Mi hijo N0 estd en casa. El es miembro de la Guardia Na-
cional. {No entiendo qué estén haciendo aqui! ;Somos ciudada-
nos honrados y buenos patriotas! —dice Maurice

—Alguien dio aviso para que registrd :

: gistraramos esta casa a fondo
—dice el sargeqto—. iPor algo habra sido! ¢Y quién es esa?

Todas las miradas se dirigen a Sandrine,

—LEs mi sobrina. Vive con nosotros; es huérfana —dice Mau-

rice.
El sargento se acerca a Sandrine.
—¢Nombre?
—Sandrine Lambertin —susurra Sandrine.
—¢Edad?
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—Dieciséis afios.
Durante unos segundos el sargento mira fijamente a Sandri-

- ne. Ella es la primera en bajar los ojos.

—Registrad toda la casa —ordena el sargento.
Los soldados suben marcando el paso. Sandrine escucha
como lo ponen todo patas arriba por encima de su cabeza. Pero
por mucho que buscan, no se oye ningtn grito de jabilo.
Sandrine se da cuenta de que ni siquiera saben qué es lo que
buscan. Solo que tienen orden de registrar la casa. Se sienta en
el banco junto a la chimenea y acerca a Pierre, que estd tem-
blando. Sandrine le abraza y sonrie para tranquilizarle.
Parece ser que el sargento estd impaciente. Irritado por no
obtener resultado alguno, empieza a registrar la casa en persona.
Abre un pequefio armario en la sala y vacia su contenido. Varios
ejemplares viejos de EI Amigo del Pueblo caen al suelo.
Los soldados descienden la escalera. El sargento levanta la mi-
rada.
—iY..?
—Solamente esto, ciudadano.
Uno de los hombres muestra la gorra con los lazos tricolores
de Sandrine.
—Mmm. Una buena patriota, ;no es asi?
El sargento se planta delante de Sandrine. Asi parece adn mds
grande y amenazador.
—¢De donde vienes? ;Quiénes eran tus padres? ;Como mu-
rieron? A ver, jvas a abrir la boca de una vez o qué?
La garganta de Sandrine estd seca. Nerviosa, se lame los labios
y tartamudea:
—Soy de Tours...
—iEs mi prima favorita! —exclama Pierre de repente—. Siem-
pre me hace regalos. {Mira lo que me ha traido hoy!

Se agacha y saca algo de debajo del banco.

El sargento observa atentamente el juguete con la cuchilla
oblicua.

—iY esos también! —Pierre saca las mufiecas de detras de una
almohada y coloca una de ellas debajo de la guillotina—. Si se
hace esto, se cae la cabeza. Pero puede colocarse de nuevo.
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El sargento echa un vistazo a la pequeia guillotina y luego a
Sandrine. Sandrine le devuelve la mirada. Esta vez no baja los
0jos.

—Por ahora nos vamos —dice el sargento—. Pero os vigila-
emos.

—A lo mejor mi hijo puede averiguar quién ha sido el gra-
cioso que nos ha denunciado —dice Maurice.

—De eso ya nos encargaremos nosotros. Estamos demasiado
ocupados como para perder el tiempo en falsas acusaciones.
jAunque de esto Gltimo no estoy tan convencido!

El sargento echa otra mirada amenazadora. Da una orden bre-
ve a sus soldados y se marchan.

Margot deja escapar un suspiro entre los dientes. Maurice se
seca el sudor de la frente. Sandrine nota que sus misculos em-
piezan a relajarse y su cuerpo empieza a femblar. Se coge del
brazo del banco para no caerse.

Pierre estd sentado con la guillotina de juguete en el regazo
y mira alternativamente a sus padres y a Sandrine.

—Se me habia olvidado tirarlo —dice en voz baja.

A Sandrine le entra una risa nerviosa y aprieta al nifio contra
su pecho.

Se quedan un rato juntos. Maurice coge una jarra de aguar-
diente. Llena las copas hasta el borde para olvidarse del susto.

—Asi dormiras bien —dice a Sandrine.

Cuando Sandrine estd de nuevo en su habitacién, recoge la
bolsa de las joyas y se deja caer sobre la cama, agradecida de
dormir en casa y no en una sucia circel. Durante la noche le
asaltan suefios angustiosos de detenciones y guillotinas, que la
atormentan tanto que se levanta de madrugada. Se viste deprisa,
coge la bolsa con las joyas de su madre y la esconde debajo de
su corpifio. Margot ya esta haciendo cola delante de la panaderia;
su abrigo ya no esta en el perchero.

Embozada en un abrigo oscuro, Sandrine sale. Atraviesa la
plaza Royale bajo los arboles, luego camina por la calle de Bira-
gue hacia la calle de Faubourg Saint-Antoine, pasando frente a
las largas colas de gente que espera conseguir algo que llevarse a
la boca.
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Acaricidndola, deja pasar la pu
sortijas por Gltima vez. Luego
aguas turbias del Sena.

Aliviada, atisba el rio entre las casas. Se apresura hacia la orilla
embarrada y saca la bolsa con las joyas. Las saca una a una.

Isera entre sus dedos. Se pone las
lo tira todo de una brazada a las
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EL verano de 1793 es sofocante y pasa lentamente. El calor
aplasta la ciudad como una manta. Las calles estan repletas de
largas filas de carros llenos de prisioneros. El asesinato del lider
revolucionario Marat a manos de una chica joven, Charlotte Cor-
day, ha provocado una oleada de detenciones. Los jacobinos es-
tan convencidos de que se estd tramando una conspiracién con-
tra la Revolucion. Cualquiera que en algin momento de descui-
do haya criticado a Marat, es arrestado. La guillotina casi no da
abasto con tantas ejecuciones.

Alli va el principe Philippe de Orléans, miembro del Club de
los Jacobinos. En su dia repudié su propia clase social para ayu-
dar al pueblo. Pero eso ahora da igual. Su crimen consiste en
llevar sangre noble en sus venas. Muere tranquilo y sereno. Muy
diferente a madame Du Barry, la amante del rey Luis XV, quien
es arrastrada a la fuerza al patibulo y atada antes de ser ajusti-
ciada.

—iPor favor, clemencia, sefior verdugo! —suplica—. Un mo-
mento, sefior verdugo, yo...

La cuchilla baja zumbando y su cabeza cae dentro de la cesta.

Sube al patibulo Olympe de Gouges, defensora de los dere-
chos de la mujer. Una pelma, segun los jacobinos. Durante todo
el trayecto en el carro, Olympe no paraba de dirigirse a la mul-
titud, animando al pueblo a liberarse de los nuevos tiranos.

Chas. Olympe se calla para siempre.

Un grupo de cientificos caidos en desgracia no deja de hablar
y reir durante el trayecto hacia el patibulo, como si estuviera
yendo al teatro. Uno de ellos esta leyendo y pone un marcapa-
ginas en el libro cuando tiene que dejar la lectura. Se levanta
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impasible, entrega el libro a un companero que estd a su lado y
sube al patibulo.

—iViva el rey! —saluda al publico.

El verdugo pone su cabeza en el tajo.

iChas! .

La gente se divierte mucho cuando el verdugo hace bailar un
instante la cabeza recién cortada cogida por el pelo.

| El verano sigue siendo muy caluroso. Alrededor de la plaza de la
- Révolution hay un continuo'y nauseabundo olor a sangre. Es un

alivio cuando comienza el otofio y la lluvia limpia la plaza. San-
drine evita la plaza de la Révolution. Desde la visita aquella no-
che ya no ha vuelto a dormir bien. Durante muc_ho tie.mpo se
sentia segura en casa de los Lambertin. Ser _detemdo y ]u.zgado
era algo que les pasaba a los demas. Ahora tiene la sensacion de
que hubieran colocado la guillotina en la calle de Francs-Bour-
geois.

El domingo, Sandrine libra. M

*—;Qué vas a hacer hoy? —pregunta Philippe.

Sandrine no responde de inmediato. En rgalidad, espera que
Nicolas la venga a buscar para dar un paseo junto al Sefla, o.tal
yez para remar un rato. Algunas veces aparece sin previo aviso,
pero otras ella se queda en casa esperando en vano todq el do-
mingo. Nunca dijo a la familia Lambertin que ya conocia a Ni-
colas de antes. Sandrine estd casi convencida de que si Margot
lo supiera, prohibirfa que volvieran a verse. Una palabra mzfl ele-
gida de Nicolas, 0 una simple referencia a su pasado, podria de-
latarla. Ademés es mucho més facil hacer borron y cuenta nueva.

__En realidad, lo que mds me apeteceria es salir de la gudad
—suspira Sandrine—. Al bosque de Boulogne 0 algo parecido.

—Fso es imposible —dice Philippe tranguxlamente—. Te he
conseguido papeles, pero para salir de la ciudad hay que pasar
controles minuciosos... No, es demasiado peligroso.
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—Ya lo sé —dice Sandrine.

—Podn?is hacer otra cosa. Ahora se estd divinamente en los
Campos Eliseos —dice Margot.

—A mi me apetece més otro sitio —dice Sandrine.

—iPor supuesto! {Dime dénde! —la anima Philippe.
—Quiero ir a casa.

Una hora més tarde estin en la calle de Varenne. Sandrine se
queda absorta mirando la puerta que da acceso al patio, Por en-
cima del alto muro ciego tan solo se aprecia una parte de la casa.
La pintura estd desconchada, los cristales estan sucios, aspecto
desolador de la casa provoca una gran impresion en Sandrine.

Ensimismada, se ve a si misma, a sus padres y a Michelle
entrando al patio en carroza. Repara en las ventanas que dan al
patio. Sin esfuerzo alguno puede recordar los cuartos que se es-
conden detrés de ellas. Lentamente Sandrine da la espalda a la
puerta de entrada. La chica que vivia alli se ha convertido en
una extrana. Ya no la reconoce.

—Hablame de tus padres y de tu hermana —dice Philippe
cuando vuelven a casa,

Sandrine le mira sorprendida.

—¢COmo era tu hermana? ;Se parecia a ti?

—Michelle tenia tres afos mas que yo. Cuando eres pequefia
eso es mucho —dice Sandrine—. Sin embargo jugdbamos mucho
juntas. Qué remedio; no teniamos a nadie mis.

—¢Nunca veiais a otros nifios?

—LEn Paris si. Habia noches de baile, o ibamos al bosque de
Bm{logne. Siempre con Julie, por supuesto. Pero en Poissy no
teniamos a nadie. No nos dejaban jugar con los nifios del pueblo.

—¢Y es0 no te molestaba?

—LEra todo lo que conocia, pero de haber sabido Jo que me
perdia...

—¢Qué?
—De haberlo sabido me habria dado pena.
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Hubiera conocido mejor a Nicolas. Pero por supuesto no lo

‘dice en voz alta.

Sandrine y Philippe caminan tranquilamente por la calle de
Bourgogne hacia el Sena. Hace un dia de otofio precioso. Brilla
el sol; hay muchos paseantes. También en la orilla del rio hay
mucha gente.

Sandrine y Philippe se acercan al puente que lleva a la plaza
de la Révolution. Incluso alli, alejados como estén, se escucha el
redoble de los tambores y el bullicio del pablico. Aunque es un
ruido que se oye todo el dia, y aunque uno se tropieza con pri-
sioneros con las cabezas afeitadas al cero en toda la ciudad, a
Sandrine le cuesta acostumbrarse a ello. Y sabe que ella no es la
tinica. Oye lo que la gente dice entre dientes cuando hace cola
en las panaderias, ve que cada vez son mds los parisinos que
vuelven la cara al pasar por la plaza de la Révolution. Las rutas
de los carros son modificadas a menudo, porque los riberefos se
ponen nerviosos al ver tantos paseos de la muerte.

Al otro lado del Sena, Philippe coge a Sandrine por el brazo
y la lleva a un pequefio parque en la Cours de la Reine. Los
paseantes se sientan en los bancos que hay debajo de los casta-
fios, aun con el riesgo de que de repente les caigan unas castafias
encima de la cabeza. El suelo estd cubierto por envolturas verdes
reventadas. Seria un lugar agradable para descansar un rato si no
fuera por las vistas que tiene a la plaza de la Révolution.

—Me apetece mas seguir hacia los Campos Eliseos —dice San-
drine.

—Si... —Philippe observa a las personas arremolinadas en la
plaza.

El patibulo de la guillotina sobresale por encima de las ca-
bezas de la multitud. Justo en ese momento cae una cabeza y se
escuchan aclamaciones llenas de rabia.

—A veces me pregunto qué diablos estamos haciendo —mas-
culla Philippe.

—¢Qué? —Sandrine piensa que no le ha entendido bien.

—Antes pensaba que mi hermana no habria muerto si la Re-
volucién hubiera llegado antes. No estibamos tan mal en casa,
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Pero para una nifa enfermiza como Luison simplemente no ha-
bia suficiente. Ni habia suficiente leche, ni verduras frescas, ni
dinero para medicinas. Y entonces llegé ese invierno, ese maldito
invierno largo y frio... —mueve la cabeza—, Cuando ella murié
estaba tan furioso. La Revolucién acababa de empezar, todo cam-
biara. Yo lo crefa firmemente. A partir de entonces cuidarian de
los nifios como Luison. Pero no ha sido asi. No ha cambiado
nada. ;Qué estin haciendo en La Convencién? ¢De qué estan
hablando sin cesar, mientras cada vez més gente se muere de
hambre en las calles? ;Ves ese restaurante?

Con la cabeza indica en direccién a los caminos de arena de
los Campos Eliseos.

Entre los 4rboles se vislumbra un edificio.

—Es el Restaurante La Guillotina —dice Philippe—. Alli nues-
tros grandes lideres cenan todas las noches. Filete a la guillotina,
por ejemplo. Me han dicho que el ment no solo contiene platos
convencionales, sino también los nombres de quienes han de-
capitado ese dia.

Se establece un silencio que solo es interrumpido por el ba-
rullo que hace la plebe en la plaza de la Révolution.

—Ven —Philippe coge la mano de Sandrine—. Aqui hay de-
masiada gente.

Entran en el camino de los Campos Eliseos. El susurro de la
brisa en los drboles, sus hojas amarillas y marrones que revolo-
tean sobre su cabeza, tienen un efecto calmante sobre Sandrine.
El aire estd prefiado de olor a tierra htimeda y a hojas en des-
composicion.

Sandrine respira hondo. Adn no se ha recuperado de su sor-
presa. Philippe tiene dudas acerca de la Revolucién! Le encan-
taria hacer mds preguntas, pero no aqui. Los Campos Eliseos es-
tan llenos de viandantes Que pasean, comentando alegremente
las ejecuciones que acaban de presenciar en la plaza de la Ré-
volution. En el sendero hay nifios correteando con aros y debajo
de los drboles hay gente disfrutando del sol otofial,

Una vez que han encontrado un sitio tranquilo, Sandrine le
pregunta:
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—;Sabes ya quién nos denunci6 al Comité de Seguridad?

—No. Estuve investigando en el ayuntamiento, pero no en-
contré nada. Probablemente fue una denuncia anénima. gHa§
visto el buzon de madera que estd colgado en el L_quvre? Alli
cualquiera puede depositar una nota con una acusacion.

Entonces se acerca més a Sandrine.

—Esta semana hicimos una redada —dice—. Era de nocl}e y
la gente ya se habia acostado. Dijeron que eran unos enemigos
de la Revoluciébn muy peligrosos, sospechosos de'tramon y de
tramar una conspiracion contra los jacobinos. Tenlamos que de-
tenerlos y encontrar cuantas mas pruebas mejor. Fue facil: dos
espadas, cruzadas y colgadas en la pared. Esas personas, una pa-
reja ya mayor, estaban de pie en la sala, en caml’sén y gorra de
dormir, y nos juraron que esos sables estaban alli como decora-
ci6n. Que siempre habian estado alli, mucho antes de la Revo-
lucién: Yo los crei.

—Pero los demds no. .

—No. Ellos incluso consideran un cuchillo romo de cocina
un arma letal. ,

—:Y ti qué dijiste?

—;Vada. gQué i]ba a decir? ;Que era una prueba ri_dicula? {Que
por la marca en el papel pintado se vefa que, efgcnvament'e, las
espadas habian estado alli durante afios? En realidad daba igual;
no habia necesidad de prueba alguna para detener a esas perso-
nas. Que a vosotros no os llevaran durante la rgdada fue solq
porque sabian que yo era miembro de la Guardia Nacional. Si
no, os hubieran arrestado, con o sin pruebas.

—Te gustaria dejar el Comité de Seguridad?

Philippe no contesta inmediatamente.

—De vez en cuando arrestamos a personas que son realrpfente
culpables, individuos que quieren obstaculizar la .Revoluqon y
que quieren volver al régimen anterior, con la anstocracu} _a la
cabeza. Pero a menudo tengo mis dudas acerca de la culpabdu?la,d
de la gente. ;Y no hay nada que yo pugda hacer! Me convertiria
en sospechoso inmediatamente. Ademas, no conviene que em-
piece a llamar la atencién, seria peligroso para ti. Asi que, aunque
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quisiera, no podria dejar el Comité de Seguridad. Seria una trai-
cién. Y més ahora, que tienen intencién de ascenderme a oficial.

—¢Oficial? {Nada menos!

—Si, Robespierre estd muy contento conmigo. ;Te lo imagi-
nas? Robespierre! Me gustaria ver su cara cuando se dé cuenta
de que todo este tiempo he estado escondiendo a una aristocrata,

—Contra tu voluntad —dice Sandrine.

—Pero no por mucho tiempo ha sido asi —Philippe toca fu-
gazmente su cabello—. ;Vamos a casa? Si no, mi madre va a
preocuparse.

Sandrine asiente con la cabeza y acepta el brazo que le ofrece
Philippe.

Cuando llegan a casa Nicolas y Pierre estan en el patio ju-
gando. i

—iGano yo! —grita Pierre—. ;Mira, Sandrine! iMi disco ha
llegado mds lejos!

—Solo por un poco —apunta Nicolas.

—iQue no! jMucho mds! ;Miralo! iPhilippe, mira!

Pierre se ha puesto colorado de la emocién.

—Si, el tuyo estd mas lejos. Pero a mi s que no me ganas.

Philippe coge un disco y lo tira. Chillando, Pierre acepta el
desafio. Justo cuando quiere tirar el suyo, Philippe le hace cos-
quillas en el costado. El patio se llena de risas y gritos.

Nicolas le hace una sefia a Sandrine. Le sigue hacia dentro.
En la cocina dice:

—Tengo algo para ti.

Asombrada, Sandrine acepta un paquete marron. Lo abre y
mira €l libro que tiene entre las manos.

—;Un libro?

—5i, /no te gusta leer?

—Si, mucho. jQué detalle!

—Lo compré por una razén muy especial.

Nicolas coge el libro y lo hojea. Cuando llega a la pagina que
estaba buscando lo devuelve a Sandrine.
—Por eso.

Sandrine mira fijamente el retrato de un hombre mayor. Tie-

154

ne una cara ancha y cejas pobladas que le hace mas huraﬁp y
malhumorado de lo que es en realidad. Lleva cuello de encaje y
una peluca de coleta empolvada. Es igual a su padlje. Sandrine
se queda absorta mirando el retrato. Se muerde el labio para con-
tener el llanto.

—Estaba pasando por esos puestos de lib{os en el Pont Neuf
y vi que alguien hojeaba el libro —cuenta Nicolas—. Cuando vi
el retrato, me quedé esperando hasta que aquel hombre devolvio
el libro y entonces lo compré inmediatamente.

Sandrine le dedica una calida sonrisa.

—Gracias —dice. ’

Nicolas devuelve la sonrisa. Durante un tiempo se quedan asi,
inmoviles, y cuando levantan la mirada Philippe estd en el vano
de la puerta.

—Mira lo que me ha comprado Nicolas.

Sandrine le ensefia el libro.

—Abh, si.

Hojea el libro, se lo devuelve a Sandrine con br_usquedad y
entra en la sala sin mirar siquiera a Nicolas. A Sand{l{le no se le
ha escapado que de repente el buen humor de Philippe se ha
desvanecido.
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NICOL/\S cierra la puerta de la taberna tras de si. No cesa de
llover y el agua se abre camino en forma de riachuelo embarrado
por lo que antes era la calzada de la calle de la Convention,
como fue rebautizada la calle de Saint-Honoré por La Conven-
cion. El letrero de la taberna de hierro se columpia azotado por
el viento. .

Nicolas se da la vuelta. Detras de la barra Luc est4 enjuagando
tazas y llamando la atencién a clientes que se estin peleando.
Hay mucha gente en la taberna. Hay mucha algarabia, la gente
bebe y juega a las cartas. A lo lejos suenan los tambores y la
gente deja de hablar. Dos carros de estiércol traquetean al pasar.
Nicolas mira la calle por encima de su hombro. Ve pasar unas
caras palidas con cabezas rapadas, todo muy rapido, como un
relimpago, para desaparecer de nuevo.

En la cantina la gente vuelve a hablar como si nada hubiera
pasado. Nicolas sigue con sus tareas.

Deberia de estar acostumbrado ya. Desde que se introdujo la
Ley de los Sospechosos, a finales de septiembre, hay un trasiego
de gente que es sacada de sus casas por el mero hecho de ser
sospechosa, tanto de dia como de noche.

Cualquiera que haya criticado a La Convencion, y sobre todo
a Robespierre, el lider de los jacobinos, es sospechoso. Robespie-
rre vive justo enfrente de la tasca. Nicolas le ve pasar muy a
menudo; es un hombre bajo con una peluca de coleta, siempre
vestido de forma impecable con una chaqueta verde oliva con
mangas de encaje de Malinas.

Los familiares de emigrantes, los que han sido amigos de aris-
tocratas y aquellos que simpatizan con las victimas de la guillo-
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: ién son sospechosos. Los girondinos son muy sospe-
:sotirggrque dudarol:lecen decapitar al rey. Y ahora los detiengn
or orden de los jacobinos y los encierran en el antiguo palacio
: mburgo.
II:Il;zce)las esfé limpiando las mesas, ve que se abre la p}xgna de
1 empujén. Una figura empapada entra deprisa. Es Phll'lppe.
—iPhilippe! Siéntate. ;Qué se te ofrece? —le §§luda Nicolas.
—Nada. Tengo que hablar contigo —dice Philippe.
—;Ahora? Hay bastante jaleo.

—Ahora. ~
Philippe empuja a Nicolas hacia el fondo de la taberna. Luc

le mira inquisidor, Nicolas se encoge de hombros. En el cuarto
trasero Nicolas estd enfrente de Philippe.
—;Qué? ;Qué quieres?
—Tienes que abandonar Paris.
—;Por qué? \
—LEstas en la lista.
Nicolas empalidece. »
—;Por qué? ;Qué es lo que he hecho? " e
—Nada —dice Philippe—. Por eso estoy aqui. Para avisarte.
Parece ser que alguien te ha denunciado. : . '
- Nicolas se deja caer encima de un barril vacio. Le tiemblan
las piernas. ' .
—;A quién diablos le interesa denunciarme a mi’
—Puede ser cualquiera. Tal vez un cliente, La ciudad esta lle-
na de soplones. .
Nicolas se frota los ojos, intentando aclarar las ideas.
—;Y ahora qué? '
—Puedo ayudarte a abandonar Paris. Coge tus cosas y procura
cobijo en otro sitio. Yo te conseguiré un pase falso.
—Espera un segundo. ;Dénde duermo esta noche? '
—Tendras que buscarte un sitio ti mismo. I\!o. puedes venir
conmigo. Los guardias nacionales también nos vigilamos unos a
otros. Fl otro dia, al lado de la puerta norte, mataron de un tl}'o
a un oficial de la Guardia Nacional por dejar escapar a dos aris-

tocratas.

157



—(Y por qué crees que me dejarén salir a mi? No es suficiente
ter{er papeles. Hoy en dia tienes que explicar exactamente por
que quieres salir y cuando piensas volver.

—A excepcion de los campesinos. Ellos entran y salen todos
los dias. jAcaso ti no eres campesino?

Lentamente Nicolas asiente con la cabeza.

—Entonces... Conoces el campo, asi que no podrin desen-
mascararte con preguntas insidiosas. Yo requisaré un carro para
que puedas abandonar la ciudad —dice Philippe.

Desesperado, Nicolas se mesa el cabello.

—De acuerdo —dice.

—Ve manana por la tarde, sobre las seis, a la taberna La Bas-
tilla, al lado de la puerta de Saint-Antoine —dice Philippe—. Yo
procuraré que haya un carro en el patio.

—¢Puedes conseguir un pase tan pronto?

—LEso no deberia ser un problema. Ah si, antes de que se me
olvide, tu ropa. Mi padre seguramente tiene un par de zuecos
para ti. ;Ta qué tienes?

—Todavia guardo mi vieja camisa.

—LEstupendo. Serd suficiente,

Philippe se marcha hacia la puerta de atrés del bar.

—iPhilippe! —dice Nicolas.

Su amigo se da media vuelta.

—Gracias.

Philippe se toca su gorro rojo jacobino y abre la puerta. Ni-

colas le sigue mientras se aleja. Después sube las escaleras de dos
en dos para recoger sus cosas.

—¢Lo habéis oido? La viuda del Capeto va a ser juzgada. Ya iba
siendo hora. Lo han aplazado demasiado tiempo. Es un desper-
dicio todo ese pan tan valioso que le dan —dice Jeanne.

Sandrine levanta la mirada de los pantalones a los que estd
haciendo el dobladillo. La mayoria de las mujeres estd de acuer-
do. Sus rostros son duros y convulsivos, marcados por una vida
llena de preocupaciones y penuria.
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Sandrine piensa en la reina Maria Antonieta. Sin duda podria
haber gastado mejor todo el dinero que despilfarré tan alegre-
mente en vestidos y fiestas, pero ahora estd pagando muy caro
esa vida lujosa. Desde hace meses, la reina estd en la Concier-
gerie, encerrada en solitario. Su marido fue decapitado, y solo le
permiten ver a sus hijos una vez al dia, a través de una ventana
alta cuando los nifios salen al patio. No puede hablar con ellos
ni tocarlos, y eso sabiendo que probablemente Je queda poco
tiempo de vida.

Sandrine se estremece. Y pensar que ella crefa estar sola.

Cuando son las cinco, sale corriendo. Busca por todas partes,
pero no ve a Nicolas por ninglin lado. Decepcionada, Sandrine
sigue su camino. Nicolas casi nunca falla. Ojaléd no le haya pa-
sado nada... Dobla una esquina y de repente aparece Nicolas.
Sandrine ahoga un grito.

—iMe has asustado! —dice—. ;Qué ocurre? ;Por qué me es-
peras aqui?

Preocupada, mira a Nicolas. Estd muy palido y tiene mal as-
pecto, parece estar huyendo.

—Me estan buscando —dice Nicolas—. Philippe me ha dicho
que estoy en la lista. Esta tarde ha venido a avisarme.

—Que?

La sangre desaparece de sus mejillas.

—Mafiana a estas horas me ayudara a escapar de Paris. En un
carro.

Nervioso, Nicolas se mesa el cabello.

—No te puedo acompaiiar hasta tu casa. A lo mejor a ti tam-
bién te vigilan. No tengo ni idea de quién me ha denunciado. Y
tampoco sé por que.

A Sandrine se le nubla la vista.

—¢Qué piensas hacer ahora? jAdonde vas a ir? —susurra.

—Vuelvo a Poissy. Iré a ver qué tal estin mis hermanos. A lo
mejor puedo instalarme en la antigua finca arrendada de mis
padres. Y si no, ya encontraré algo.

Sandrine esta tan aturdida que apenas es consciente de lo que
estd diciendo. |Nicolas se marcha!
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—Llévame contigo —dice con insistencia.

Nicolas la mira con asombro.

—ilLo digo en serio! jLlévame contigo! —suplica Sandrine—.
Podria ayudarte en la granja.

—Lo dices en serio, ;verdad? —pregunta Nicolas con ansie-
dad.

—Claro que lo digo en serio —dice Sandrine.

Nicolas niega con la cabeza.

—Es demasiado peligroso, Sandrine. Los controles en las sa-
lidas de la ciudad son muy rigurosos,

—¢Acaso crees que corro menos peligro quedandome aqui?
(Te has olvidado de la redada? No nos metieron a todos en la
Force, en la Abbaye o en el Luxemburgo de puro milagro. ;Y todo
por mi culpa!

—Philippe te protegera.

—Ah si, jpor cudnto tiempo? ;Cudndo empezaran a sospe-
char de €17 —Sandrine le coge el brazo con insistencia—. ;Qué
sabes t de estar despierta todas las noches? ;De no atreverse a
dormir, por miedo a que de repente la Guardia Nacional se pre-
sente en casa? ;Qué sabes t de escuchar pasos en la calle, y de
ni siquiera atreverse a respirar hasta que hayan pasado de largo?
iTengo la sensacion de que la palabra «noble» esta escrita en mi
frente!

Nicolas permanece callado durante un largo rato.

—Ven manana sobre esta misma hora a la taberna La Bastilla
—dice por fin—. Ponte ropa de abrigo.

Al dia siguiente Sandrine solo tiene que trabajar por la tarde. Por
la mafiana ayuda a Margot y no sabe si confiar en ella o no. Esta
tan ensimismada que apenas se da cuenta de que Margot la estd
hablando.

—;Qué te pasa? —pregunta Margot.

Sandrine se sobresalta.

—Estés tan distraida. ;En qué estds pensando?

—Nicolas estd en la lista —dice en voz baja Sandrine.
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La sonrisa de Margot desaparece.

—;Lo dices en serio?

—Philippe le ha avisado. Le ayudard a huir.

—Por eso estas tan pélida. Te gusta mucho ese muchacho,
¢verdad?

Sandrine asiente con la cabeza.

__Entonces deberias alegrarte de que pueda huir —dice Mar-
got seriamente.

—Y lo hago. .

«;Le digo que pienso acompaarle? No, mejor no decir nada.
No vaya a ser que Margot me lo impida.» .

Después de la comida, Sandrine tiene que darse_: prisa para no
llegar tarde a la iglesia-taller. Sin embargo, va primero al taller
de zapateria. Observa a Maurice que esta sentado en la mesa de
trabajo con unas tiras de cuero. Levanta la mirada y sonrie.

—;Que sea provechoso el trabajo, muchacha!

—Gracias. Adi6s, Maurice.

Sandrine se da la vuelta.

—iVenga, Sandrine! ;Por qué tardas tanto? jVas a llegar tarde!
—le dice Margot.

Sandrine abraza a Pierre acaricidndole.

—iEh, déjame! —grita Pierre.

—Adiés, Margot —dice Sandrine.

—Adios, hija.

Margot la mira con atencion.

—;Estds bien?

—Si, si.

Dudando solo un instante, Sandrine también abraza a Mar-

ot.
. —;Sabes?, nunca te he dado las gracias por todo lo que has
hecho por mi. 337

—Ni falta que hace. Este es tu hogar, tu casa —insiste Margot.

—Si —responde Sandrine quedamente.

Se intercambian sonrisas. Sandrine coge su abrigo y va al pa-
tio. En el Gltimo instante vuelve la vista atras. Margot esta en el
vano de la puerta de la cocina. Su rostro muestra preocupacion.
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LA tarde transcurre desesperadamente lenta. Hace frio en la
iglesia. Rachas de lluvia azotan las ventanas. A las cinco Sandrine
abandpna el taller con prisa. Sigue lloviendo pero ya no tanto.
Sandrine se protege la cabeza con la capucha y empieza a andar.
Con cuidado, para evitar los riachuelos de lodo, sigue la misma
ruta a su casa, igual que siempre. Entra la calle de Faubourg
Saint-Antoine; pero, alli donde normalmente gira, sigue recto.
Mantiene la cabeza cubierta con la capucha, también cuando ya
ha dejado de llover.

Solo cuando se acerca a la taberna La Bastilla se tranquiliza.
Se. quedard esperando al otro lado de la calle hasta que venga
Nicolas a buscarla. La gente la observa, asi que decide caminar
de un lado a otro. Después de un rato ve como Philippe sale del
callejép al lado de la taberna. Se marcha sin reparar en ella.

LD'onde estard Nicolas? ;Por qué tarda tanto? Impaciente
Sandrine no aparta los ojos del callejon. jAlli esta! ’

Nicolas aparece solo un instante para llamar su atencion.

Rapidamente Sandrine cruza la calle embarrada y atraviesa el
calle;:i()n, hacia la parte de atras de la tasca. Tal y como Philippe
habia prqmetido, alli hay un carro. La carga, desperdicios de ver-
dl.xra, estd protegida contra los elementos por un toldo de lino.
Nicolas se apoya en el carro. Lleva una camisa de campesino y
un gorro rojo. Su cara esta pélida, su mirada tensa.

—;Estés lista? —dice con voz extrafia.

Sandrine asiente con la cabeza.

—Philippe te ha conseguido un pase? —pregunta.

—S$i, mira. Esta bien, ;verdad?

Nicolas le ensefia el documento.
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__Estd bien, si. Entonces nos podemos ir, jno? —pregunta
Sandrine.

Nicolas afirma.

—;Vas abrigada? Bien. fchate en el suelo del carro, debajo de
los desperdicios. Seguramente quitan ¢l toldo en la puerta para
poder registrar la carga, pero no creo que vayan a quitar toda
esta porquerfa. Hazte lo méds pequena posible y no te muevas
hasta que yo te lo diga, ;vale?

sandrine asiente, estd blanca como la nieve.

Nicolas la coge de los hombros.

—Todo ird bien —dice.

La besa brevemente pero con firmeza en los labios y la suelta
de nuevo.

Sandrine se esconde todo lo que puede debajo de los restos
de verduras. Escucha como Nicolas le echa todavia mds basura
encima y luego lo tapa todo con el toldo.

Sandrine no ve nada debajo de tanta porqueria. Se tapa la
boca con la mano. Los desperdicios huelen que apestan, pero lo
peor es casi no poder respirar. Para evitar el panico piensa en el
beso que Nicolas le acaba de dar. Toca sus labios suavemente.

El carro se pone en marcha, Sandrine nota como giran y pa-
san despacio por el callejon. Otro giro. Ahora estan en la calle,
camino a la puerta de la ciudad. Sandrine tapa su cara con el
brazo para protegerse de las verduras y mondaduras podridas.
Hay poco aire debajo de los desperdicios y lo poco que hay lo
gasta enseguida. Sandrine nota cOmo empieza a marearse.

«Aguanta», se dice a si misma, «luego estaremos libres».

El carro se detiene. Ahora estan en la fila. Se acuerda de la
cola inmensa de carros parados delante de la puerta de la ciudad.
iCudntas veces ha estado alli para comprar comida de los cam-
pesinos, deseando que la llevaran fuera de la ciudad!

—ijAlto! —alguien grita.

El oficial de la guardia es un hombre alto, con el cabello liso
y grasiento. Lleva una levita larga y altas botas negras. Nicolas
intenta sostener la mirada al oficial, queriendo aparentar tran-
quilidad.

163



—¢Qué llevas en el carro? —ladra el oficial.

—Desperdicios, ciudadano oficial —dice Nicolas, con educa-
cion pero no demasiado sumiso—. Mondaduras, verduras que no
he podido vender. Nada especial.

—Eso ya lo decidiremos nosotros.

El oficial ronda el carro y le mira firmemente.

—¢Y ¢émo es que a ti no te conozco?

—Probablemente conoce a mi madre. Ella pasa todos los dias.
Pero estd enferma, por eso he venido yo.

—Asi que tu madre. ;Y qué aspecto tiene?

—Pues tiene el cabello canoso, lleva gorra blanca. Ah, jy le
falta un diente! —dice Nicolas, como si fuera un dato decisivo,
A casi todas las mujeres de esa edad les faltan algunos dientes.

—Pelo canoso, gorra blanca. Menuda ayuda. jPapeles!

El oficial hace un gesto imperativo con la mano. Nicolas le
entrega su salvoconducto. Cambia de postura despreocupada-
mente, contesta el saludo imaginario de otro campesino y levan-

ta 1a mano a alguien a lo lejos, que se sorprende, Mientras tanto,
mira de reojo al oficial.

—Hmmm —dice el hombre.

Nicolas alarga su mano, pero atin no le devuelve los papeles.

—iBdjate! —ordena el oficial—. Quiero saber qué es exacta-
mente lo que llevas en el carro. Levanta el toldo.

—Vale, de acuerdo —dice Nicolas. De un salto se baja del
carro, quita el toldo y cambia algunos pufiados de desperdicios
de verdura de un lado para otro—., Porquerfa, nada més que por-
queria. Lo damos a los cerdos en casa, (sabe? Nadie lo quiere ya.

El oficial hace una sefial a sus guardias. Un soldado con pan-
talones deshilachados y camisa sucia se acerca al carro y pincha
los desperdicios con su bayoneta aqui'y alla. Nicolas se apoya en
el carro con descuido, se saca suciedad de debajo de las uiias,
esperando oir un grito de Sandrine. Su corazén, mientras tanto,
empieza a golpear su pecho.

Tanto el oficial como el guardia se alejan un poco del carro.
Discuten entre ellos en voz baja mientras sefialan a Nicolas y a

la carga en el carro. Nicolas se sienta de nuevo en el pescante 'y
coge las riendas.
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El oficial se acerca a €l y le devuelve su documentacion. Des-
pués de echar un dltimo vistazo largo e intenso dice:

—Adelante. .

Nicolas toca su gorro rojo en sefial de saludo, coge las nepdas,
toca con ellas la grupa del caballo y el carro pasa por debajo de
la puerta. .

—iLo hemos conseguido, lo hemos conseguido! —resuena en
la cabeza de Nicolas. :

La sangre le zumba en los oidos. Le encantaria ahora espolear
al caballo para que siguiera el camino al trote, pero se arastra
con el mismo paso lento. Justo cuando quiere sisear algo a San-
drine, se escucha una voz imperativa en el aire.

—iAlto!

Nicolas mira atras. No serd para €l...

—jAlto! —se oye de nuevo—, |Vuelve! .

La" alegria de Nicolas se torna en panico. jHuir! iﬁ_\ todo ga-
lope! No, eso seria una locura. Le adelantarian ensegmd.a. Habré
que volver entonces. A lo mejor no ocurre nada y le dejan mar-
char de nuevo... :

Con la garganta seca de miedo, Nicolas hace girar el carro y
retorna. ;

—He actuado precipitadamente —dice el oficial con una son-
risa sardénica—. Me parece que te sobran muchos desperdicios
en una ciudad donde nadie tiene nada de comer. jVaciad la car-
ga, muchachos!

Nicolas se baja del carro de un salto. Su postura despreocu-
pada ha desaparecido. Cada vez hay més desperdicios en los ado-
quines. La sangre abandona la cara de Nicolas. _

Cerca de ellos se forma un corrillo de espectadores Curiosos.
Nicolas percibe como un trozo del abrigo de Sandrine se deja
entrever entre las mondaduras. ,

—Dios en el cielo, si de verdad estds de nuestro lado, ayi-
danos ahora —reza en su interior, cerrando los ojos, ya que no
se atreve a mirar. Cuando oye unos gritos de triunfo los vuelve
a abrir, divisando el carro y la cara asustada de Sandrine que
asoma entre los desperdicios. Manos dsperas de soldados la arras-
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tran del carro. Se cae en los adoquines y bruscamente la ponen
de pie.

Enfurecido, Nicolas quiere atacar al oficial al mando, pero los
soldados se lo impiden a patadas. Cuando levanta la vista la pun-
ta de una bayoneta apunta a su garganta.

—Os detengo en nombre de la Reptiblica por comportamien-
to sospechoso. jLlevadoslos! —ordena el oficial.

Sandrine y Nicolas son esposados y devueltos a su propio ca-
ro. Escoltados por cuatro guardias, vuelven a entrar en Ja ciudad.
Una multitud los persigue, tirandoles desperdicios encima, mo-
fandose de ellos y maldiciéndolos.

Sandrine mira fijamente a las tablas donde hace un instante
aun estaba tumbada. Apenas oye los chillidos de la gentuza que
sigue el carro. Todavia no entiende muy bien lo que ha ocurrido.
Todo ha pasado muy deprisa. En un momento se creia libre; en
el siguiente, su suefio se desvanecié como una pompa de jabén.
Apenas se atreve a mirar a Nicolas. Es culpa suya. Sin ella, Nicolas
hubiera escapado.

El trayecto a la cércel parece durar horas. Solo cuando entran
en la calle de Tournon, Sandrine levanta la cabeza, Frente a ella
estan los poderosos muros del palacio de Luxemburgo. Estuvo
alli alguna vez, con sus padres y Michelle, a invitacién del conde
de Provence. Pero el conde huyo, el gobierno revolucionario con-
fisco el palacio y ahora se utiliza como carcel.

De la garita salen dos centinelas con grandes perros. Levantan
sus linternas para poder ver los prisioneros en el carro. Los perros
grunen enfurecidos,

—iAdelante!

Dando tumbos, entran en el patio desigual del Luxemburgo.
Sandrine y Nicolas son arrastrados del carro y empujados hacia
el interior por una puerta grande. En una esquina hay un hom-
bre sentado detrds de un escritorio, Ni siquiera levanta la mirada
cuando Sandrine y Nicolas entran en el vestibulo. Grandes ma-
nos les cachean. Después son llevados ante el secretario.

—¢Nombre? —pregunta abrupto el hombre detrés de la mesa.
~—Nicolas Bailly.
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El secretario escribe su nombre en el registro de la prision.

—¢Nombre?

—Sandrine... Bonnet.

El funcionario lo apunta. Un carcelero entra en el vestﬂm}o
haciendo sonar un manojo de llaves. Al igual que el secretario,
lleva pantalones negros y chaleco rojo; también lleva un gorro
rojo muy sucio sobre su larga cabellera, con una escarapela.

—Seguidme —dice el carcelero. :

Sandrine y Nicolas, con sus manos atn atadas a la espalda,
siguen al hombre por un pasillo, suben una e_scalexg y pasan por
mas pasillos. Se abren y cierran mflltiple.s‘venas ruidosas.

Es obvio que el palacio se viene unhzandp desde hace un
tiempo como prision. Entre las paredes se ha instalado un aire
viciado e insalubre. Los pasillos, que antes eran alegres y lumi-
nosos, ahora estan en penumbras por estar las ventanas tapadas.

. —Entrad aqui. i

El carcelero abre una puerta estrepitosamente y deja que San-
drine entre primero. Nicolas la sigue y el guardiz’?n cierra la puer-
ta. Sandrine se queda inmévil en un cuarto relatwamgnte grande
y luminoso; es uno de los salones del antiguo palacm. antes de
la Revolucion. Decenas de ojos la observan con curiosidad y
compasion. Hay un grupo de mujeres leyendo o !Jordando en
una larga mesa. Los hombres se agrupan en las esquinas y al lado
de las ventanas del cuarto.

—Anda, vamos. |

El guardidn conduce a Sandrine y a Nicolas a través de la sala,
hacia un largo pasillo con muchas puertas. Todas ellas estin
abiertas.

—jAqui hay sitio para ti! —dice el carcelero.' '

Libera a Nicolas de sus esposas y le empuja hacia la celda
vacia. Indica a Sandrine que siga caminando, doblando una es-
quina hacia otro pasillo. Se detienen delaqte de una celda pe-
quefia. Hay alguien tumbado en un colchén de paja dando la

espalda a la entrada.

—LEsta es para ti. .

Se da media vuelta y se marcha haciendo sonar el manojo de
llaves.
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Sandrine se queda parada en el vano de la puerta. Cada
musculo de su cuerpo se resiste a entrar en ese calabozo hiimedo
y asqueroso. Aparentemente, los presos pueden moverse libre-
mente, asi que no hace falta que entre. Por lo que ve tampoco
separan a las mujeres de los hombres. Asi al menos podrd ver a
Nicolas. Este pensamiento le alivia algo, haciendo que recupere
el control sobre sus musculos, y consigue por fin entrar lenta-
mente en la celda. Aparte de dos jergones de paja hay una mesa,
dos sillas y un orinal. Y con eso, el cuarto estd lleno.

La mujer que estaba tumbada gira la cabeza. Una cara poco
tranquilizadora observa a Sandrine. Durante largos segundos se
miran mutuamente, fijamente. Después, la mujer le da Ia espalda
de nuevo. Sandrine huye de la celda. Atraviesa el pasillo deprisa.
A medio camino se encuentra con Nicolas y se abrazan en silen-
cio.

Sandrine estd todavia demasiado conmocionada para poder
lorar y no es capaz de articular palabra. Es como si su garganta
se hubiera cerrado a cal y canto. No consigue reunir las fuerzas
para entablar contacto con los demds prisioneros, ni Nicolas tam-
poco. Se quedan alli, pegados el uno a otro, en el pasillo som-
brio, hasta que el toque de queda les obliga a volver a sus propios
Cuartos. Con una tranca de madera el carcelero lleva a los presos
por los pasillos. Nicolas desaparece en su calabozo. Sandrine
aguanta hasta que la puerta de su celda se cierra. Su compariera
estd sentada en el jergon de paja, las rodillas levantadas. Sandrine
la ignora. Se deja caer sobre su colchén, la cara contra la pared,
y asi se queda, paralizada por la miseria.

168

17

SANDRINE apenas consigue dormir en todg }a noche. El fino y
asqueroso jergon de paja esta plagado dg piojos y le pl."od.uc'e un
intenso dolor de espalda. ;Coémo es posible que, al_ principio, la
cama en casa de los Lambertin le pareciera dura e'mcémoda?

Durante las largas horas a oscuras y en silepqo le vence el
panico, que, hasta entonces, habia podido reprimir. Estd encar-
celada. Serd llevada ante el tribunal. Va a encontrgrse cara a cara
con el fiscal general, Fouquier-Tinville. Escucharé la condena a
mueAr}tligando un grito, se incorpora asustada, fijando su mirada
en la oscuridad. Espera hasta que su corazén se calma, para
volver a tumbarse. ;También estard despierto Nicolas? Seguro
queS;ildrine cierra los ojos e intenta apartar de su mente la ima-
gen de la guillotina. Finalmente concilia el suefio y cuando se
despierta estd amaneciendo. : e

Al despertar, y durante un instante, Sandrine esta despistada
y desubicada, pero enseguida reconoce su celda. Tumbada boca
arriba, lucha contra la oleada de desesperanza que la invade. _La
mujer en el otro colchén de paja ronca. San.drine permanece in-
mévil hasta que oye pasos y voces en el pasillo. Son los guardia-
nes abriendo las puertas.

—iHora de levantarse! —gritan.

Sandrine se levanta. Pasa la mano por la falda para dgshacer
las arrugas y se peina con los dedos. Como si en cualguler mo-
mento fuera a salir, se coloca la cofia. Detras de ella se incorpora
también su compafiera de presidio. Ya no parece estar tan ago-
tada, ni tiene ese aire pasivo. Solamente ahora Sandrine se da
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cuenta de que es mucho més joven de lo §
. que penso al verla por
primera vez. Rondando los treinta quiza. ;

La mujer la saluda, inclinando la cabeza.

—Buenos dias —dice Sandrine.

La mujer se rie, pero no suena muy alegre.

b —Supongo que si —contesta—. Buenos dias. Soy Cécile Pon-

er.
—Sandrine... Bonnet,
Cécl;le se pf:)c:ta del instante que duda antes de contestar.
—¢bonnet? Pues estupendo, chica. A mi me da igual. Se

de pie y también alisa su falda. SRR
—;Como estoy?
—Bueno, creo que bastante bien.

& —Bien. Eso es importante en mi profesion, ;sabes? —dice Cé-
e.

—¢Y cudl es tu profesion?

—Digamos, que doy mucho amor. A todo el

ot el mundo,

—A veces, hasta a estos asquerosos cerdos

: es, h ue nos amargan
la vida aqui —dice Cécile—. Es la iinica ma b i

/ nera d

de vez en cuando. Gy

Sandrine no sabe qué decir y mueve la cabeza.

—¢No te habré asustado? —pregunta Cécile—. ; 4
aristocrata, verdad? e . {No serds una

—iNo, no!

& TBueno, tranquila. A mi no me importa. Hay muchos por
ul, aunque ninguno lo admite. Si no, serian los pri ;
acompanas? oy vy

Cécile precede a Sandrine por el pasillo saludando aqui y alla

a las mujeres que salen de sus ¢ i
eldas. Por el camino presenta
: a
Sandrine a las demas. :

“eg;ﬁsta es Sandrine Bonnet. Sed amables con ella, acaba de

’Van hagia el pequefio patio, donde hay una bomba de agua,
alli las muijeres se pueden lavar. Las mujeres se peinan unas a
otras, bajo la estrecha vigilancia de los carceleros y sus grandes
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perros, y se acicalan entre si, a falta de espejo. Después se dis-
persan. Unas retornan a sus cuartos, otras caminan por los pa-
sillos. Sandrine vuelve con Cécile al salén, donde anoche la gen-
te estaba reunida. Estd buscando a Nicolas, pero no le ve.

—¢Has podido dormir un poco, hija?

Una mujer rubia, algo mayor, mira amablemente a Sandrine.

—Pues no mucho —dice Sandrine.

La muijer le pone la mano en el hombro.

—Soy Amélie Dupont. ;Por qué no te sientas un rato con
nosotros?

Conduce a Sandrine hacia un grupo de gente sentado al lado
de la ventana. Una nifia de unos diez afios estd hojeando un
libro a la luz palida de la mafiana, que entra por los cristales
sucios.

—Fsta es mi hija Juliette —dice Amélie Dupont—. Y estos son
los sefiores de Chatelard.

Una mujer joven, con el cabello castafio y rizado, saluda ama-
blemente a Sandrine.

—1ldmame Josette. Este es mi marido, Geoffrey.

Por la manera cortés de Geoffrey de levantarse ante Sandrine,
Sandrine se da cuenta de que no se trata de gente comun.

—;Tocas algtin instrumento, Sandrine? —pregunta Josette
con interés.

Sandrine piensa en el clavicémbalo, ante el que ha pasado
tantas horas.

—No —contesta. Sus ojos siguen buscando a Nicolas.

—A menudo tocamos musica por las tardes —dice Geoffrey.

«jEs una locura! Estan esperando su muerte y aqui estdn, ha-
blando de misica.»

Sandrine mira hacia la puerta por donde entra un chico mo-
reno. Rapidamente se disculpa y se acerca a Nicolas.

—Sandrine...

Nicolas ni siquiera sonrie. Las marcas de una noche sin dor-
mir estdn muy visibles en su rostro. Muy cerca uno del otro se
acurrucan junto a la ventana.

—;Sabes quiénes mds estin aqui? —dice Nicolas en voz
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baja—. Vergniaud, Hébert, Chaumette y los demds girondinos.
Llevan ya cuatro meses encerrados.

—jCuatro meses! —susurra Sandrine.

—Las prisiones estin de bote en bote. El tribunal no da abasto
con tantas acusaciones. Igual pasan meses antes de que tengamos
que comparecer en juicio. No deberiamos perder la esperanza,
Sandrine. He tenido una interesante conversacién con mi com.-
pafiero de celda, ese hombre de alli. Esto tiene que acabar, si los
lideres se mandan mutuamente a la guillotina...

Sandrine apenas oye lo que Nicolas dice. Mira fijamente al
hombre que Nicolas indic6 con la cabeza.

—¢Ese hombre mayor con el pelo blanco es tu compaiiero de
celda?

—Si.

—ile conozco! Es el marqués de Harcourt —dice Sandrine,
empalideciendo,

Nicolas observa al marqués, que no mira ni una sola vez hacia
Sandrine.

—(Te conocia bien?

—Venia a casa cuando mis padres organizaban cenas y bailes.
Nunca hablé con él, pero seguro que sabe quién soy.

—No necesariamente. Ta no sabes cudnto has cambiado. Y
aqui eres Sandrine Bonnet. Solo tienes que insistir en ese nombre
—la tranquiliza Nicolas.

Sin embargo, Sandrine estd preocupada y le da la espalda al
marques,

La mafana pasa lentamente. Los reclusos se dedican a hacer
pequenias tareas. Los que tienen la suerte de poseer mas de una
prenda, lavan la falda o los pantalones del dia anterior. Algunos
limpian espontdneamente las estancias para mantener el sitio ha-
bitable. Asombrada, Sandrine observa que el otrora orgulloso y
arrogante marqués de Harcourt va a por agua al patio y juega
una partida de damas con un sastrecillo, como si fueran her-
manos. No importa si eres de alta o de baja cuna.

Los que estdn en el gran saln, tienen que abandonarlo a
medio dia para dirigirse por los pasillos hacia otro salén.

172

—;Qué ocurre? —pregunta Sandrine asustada.

—Fs hora de comer —la tranquiliza Cécile.

Desde todos los rincones afluyen los prisioneros. Hasta que
se llena el comedor, estos son vigilados estrechamente por los
carceleros. La gran estancia tiene aspecto gastado por e} uso, Las
mesas estin sucias y por doquier hay restos de comida en el
suel_o_.Es del grupo anterior —dice Cécile—. Somos mds 0 menos
mil los prisioneros. Asi que comemos en tres turnos. A ver si
adivino: sopa, verduras en agua y carne de cerdo con col.

Se cumple su adivinanza. ‘

—Es siempre lo mismo —dice una mujer morena, sentac!a
frente a Sandrine—. La Ginica diferencia consiste en que un dia
hay mas pelos en la sopa que otro. ;

yResignl;da, retira todo lo que no deberia de estar flotando en
la sopa. ; .

Sandrine mira a Nicolas, que, siguiendo el ejemplo de la mu-
jer, empieza a comer sin mas. De repente, se acuerda de las pri-
meras comidas en casa de los Lambertin. Recuer('ia cémo le re-
sultaba casi imposible tragar esa comida basta y sin gusto. Coge
su cuchara y come sin mirar. N .

Después le duele la tripa y tiene que utilizar el orinal malo-
liente en su celda muy a menudo. La mujer morena, que se llama
Marie-Rose, la compadece. ' ’

—Los primeros dias te vacias —dice—. Despues te acc;stum-
bras. Ay, ;me podrias hacer un favor? ;Me sujetas la lana..

Muestra una gran madeja de lana roja. Sandrine consiente y
coloca la lana en sus manos. Marie-Rose convierte la madeja en
un ovillo rapidamente. \

—Mi tia me manda de vez en cuando algo. Asn’ me entreten-
go. Hago calcetines, porque tengo los pies muy frios por ‘la no-
che. —Mira a Sandrine, interrogindola—: Y ti, jpor qué estds
aqui? ; .

—Solo queria salir de Paris —dice Sandrine. ‘

—Sin tener los documentos en regla, supongo. Y ese chico
guapo, ges tu novio? Cécile, la prostituta con quien compartes
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la’ celda, también tenia un novio aqui. Le arrestaron porque ha-
bia salido sin escarapela. Anoche vinieron a buscarle, justo antes
de llegar vosotros —Marie-Rose calla un momento'—. Mi her-
mano se fugd al extranjero. Deserté del ejército. Seguiamos es-
:rdlblendopos, pero mis cartas fueron interceptadas en la frontera.
- Iea cif:tur:?ron, acusandome de estar en contacto con un traidor

—;Cudnto tiempo llevas aqui?

—Todo el verano. Ya no faltard mucho para que me toque.

—A’ veces algunos son absueltos —dice Sandrine.
—Si, a veces.

Marie-Rose sonrie fugazmente.

El dia transcurre lentamente. No falta gente con quien hablar.
Todos quieren saber, a través de Sandrine y Nicolas, como estan
las cosas fuera de los muros de la prision. Sus compaferos de
conﬁparmento lanzan gritos de espanto cuando oyen decir que
la reina Maria Antonieta fue llamada a comparecer ante el Tri-
bulnal Revolucionario. Decepcionados, se escabullen cuando San-
drine y Nicolas no consiguen tranquilizarlos, apostando por un
rapido final de la Revolucion.

Tan amontonados estin, que pronto Sandrine termina por
conocer a los demas reos.

Hace amistad con Marie-Rose, de quien Sandrine sospecha
que es de noble cuna, por su voz suave y educada, su manera
elegante de andar y decenas de otros pequefos detall'es. También
hace amistad con Cécile, aunque todas esas amistades solo lo
sean superficiales. Nadie es quien dice ser y nunca se sabe si
lo que te cuentan es la verdad. Marie-Rose niega ser aristocrata
y Sandrine no hace mas averiguaciones. A su vez, Marie-Rose no
le hace preguntas delicadas. Solo Cécile parece honesta. De vez
en cuando Sandrine ve como desaparece con uno de los carce-

:eros; {Quién hubiera dicho que algtn dia iba a tratar a una fu-
ana’
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Al caer la tarde, estando todos juntos bajo la Gltima luz del
dia, de pronto la verja pesada y grande se abre chirriando.

Se produce un silencio sepulcral.

En los pasillos y celdas suena una campanilla estridente y
monotona. Se levantan todos a la vez'y bajan las escaleras hacia
el exterior.

Vernet, el jefe de los carceleros, esté en el patio con una lista
en las manos. Detras de €l hay un carro descubierto, flanqueado
por soldados de la Guardia Nacional.

Sandrine siente el miedo a su alrededor. Ve como Josette coge
la mano de su marido. Amélie Dupont abraza a su hija. Sus 0jos
se mueven angustiados de un lado para otro.

Todos observan inmoviles a Vernet, quien comienza a leer en
voz alta los nombres apuntados en un papel. Quien es nombrado
da un paso adelante, siendo separado inmediatamente de los de-
mas. En‘una cola cada vez mds larga, esperan hasta que ha ter-
minado la lectura de la lista.

—iJean-Pierre Fleury, treinta y cinco anos, abogado, acusado
de insultar a Robespierre!

—iJosette de Chatelard, treinta afios, acusada de conspiracion
contra la Revolucion!

« —iGeoffrey de Chitelard, treinta y tres afios, antiguo pelu-
quero del duque de Coigny, acusado de conspiracion contra la
Revolucion!

—jAmélie Dupont, treinta y nueve afnos, costurera, acusada
de dar refugio a monarquicos!

La lista parece interminable. El eco de los nombres resuena
en el patio. Finalmente, Vernet calla.

Los desafortunados disponen de quince minutos para despe-
dirse y para recoger sus €osas de las celdas. Josette y Geoffrey no
se mueven. No necesitan mas que el uno del otro.

A Amélie le cuesta liberarse del abrazo apretado de Juliette.
Besa a su hija y la empuja hacia los brazos de Marie-Rose.

—Por favor, cuida de ella —dice en voz baja.

—;iNo! —grita Juliette—. iMamé!

—;Por aqui! —ordena el carcelero.
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Amélie Dupont le acom
cuerpo de Marie-Rose.

Inmévil, Sandrine observa ¢4
nombrados a subir al carro.
rada, una mano en alto. La
carro sale traqueteando sobre

Durante minutos Sandrine
aunque su frente estd ardiend

pafia. Su hija esconde la cara en el

Mo ayudan a los prisioneros
Un dltimo saludo, una tdltima mi-

gran verja se abre chirriando y el

los adoquines.

0o se mueve. Tiene mucho frio,
0. Se percata vaga -

moteo de Juliette, Sandrine 24 ool g

ne ‘ gira la cabeza y de repente ve la cara
livida de Nicolas. Abrazindose muy fuerte, vuelven a entrar
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Lo peor son las noches. A menudo Sandrine estd despierta,
envuelta en la mas plena oscuridad. Escucha la respiracion de
Cécile, los pasos huecos de los guardias haciendo sus rondas por
los pasillos, un lamento que surge en algin lugar, y entonces
tiene que hacer un esfuerzo para no gritar.

Durante el dia hace lo mismo que los demds. Cualquier tarea
es buena para ahuyentar la idea de la guillotina. Escriben poe-
mas, hacen teatro o musica, o cotillean como si estuvieran en
sus propios salones. Cualquier oportunidad es aprovechada dvi-
damente para interrogar a los recién llegados. A través de ellos,
y de los vendedores ambulantes, conocen la noticia de la eje-
cucion de la reina Maria Antonieta. Su muerte provoca una olea-
da de compasion entre los prisioneros. Sin embargo, hacia las
seis, cuando el carro entra en el patio, nadie piensa en otra cosa
que no sea en salvar su propio pellejo.

Cuanto mds tiempo transcurre, mas miedo tiene Sandrine de
escuchar su propio nombre algin dia. Todos los dias, al reunirse
en el patio, coge la mano de Nicolas y no la suelta hasta que
Vernet baja la lista.

Sandrine hace amistad con Valérie Malesherbes. Es una chica
de su misma edad, que junto a sus padres y a su hermana ha
sido detenida bajo sospecha de conspirar con el enemigo, aun-
que nadie sepa de qué enemigo se trata.

Para escapar del aburrimiento, Sandrine le pide prestado una
aguja e hilo a Valérie y con ellos borda en su falda figuras llenas
de ingenio.

—iQué bonito! —exclama Valérie, llena de admiracion—.
(Donde has aprendido a hacer esto?
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Asustada, Sandrine deja de bordar.

—Pues de mi madre, era costurera —dice después de un breve
silencio.

El mes de octubre es muy lluvioso y noviembre empieza con frio.
Anochece cada vez mds temprano. El cuarto grande que utilizan
como salon solo se ilumina parcialmente. Hay una lampara de
arana y unas lamparillas de aceite colocadas en los nichos de las
ventanas. Tanto el «salén» como las hiimedas celdas son dificiles
de calentar y cuando empiezan las primeras heladas, los prisio-
neros pasan frio.

Todos los dias hay familiares que se agolpan ante la verja
grande de entrada con la esperanza de vislumbrar a un marido,
a un hijo o una hija encarcelados. Quien atin tiene dinero o
joyas fuera de la carcel, pide a sus familiares que lo traigan para
sobornar a los guardianes. Por un anillo valioso o una bolsa de
dinero los carceleros estan dispuestos a tirar unas mantas de mas
en alguna que otra celda.

Sandrine y Cécile se mantienen calientes por las noches acu-
rrucdndose una junto a la otra.

—No es justo que solo algunos de nosotros podamos sacar
provecho de tener ropa extra —protesta el marqués de Har-

court—. Propongo que los que tengan dinero ayuden a los demas
COMPpaneros.

Todos estan de acuerdo.

Sandrine mira al marqués. Qué poco queda del distinguido
sefior de antafio. Su piel es de un blanco transparente, surcada
de pliegues y arrugas. Sin embargo, es su cambio de actitud lo
que mds le sorprende. Recuerda sus comentarios desdefiosos acer-
ca de la gente de a pie, su indiferencia para con su pobreza. Al
igual que su padre...

Y, mientras tanto, nuevos prisioneros ocupan las plazas libres.
Uno de ellos le da un susto de muerte.

—iClaire! —susurra—. jClaire de Vincennes!

—i¢La conoces? —susurra Nicolas a su vez.
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__Si, vivia cerca de nosotros, en la calle de Grenelle..No la
veia mucho, porque tiene unos anos mas que yo. Pero Michelle
la conocia bien. y T

Preocupada, Sandrine se muerde una una. _

Parece ser que el marqués de Harcourt no la ha reconocido,
pero con Claire ya puede abandonar toda esperanza. Cuando se
cruzan sus miradas, Claire la contempla durante un tiempo a.nfces
de apartar la vista. Pasados unos dias, de repente, (.:laxre se dirige
a Sandrine, quien estd en un alféizar leyendo un libro que le ha
regalado el marqués de Harcourt.

—iEres ta de verdad!

i

Sin ser invitada, Claire se coloca a su lado en el banco de
madera. Sandrine la mira con cara de no entender:

—;No eres Sandrine? —dice Claire, de repente insegura.

—Si, me llamo Sandrine... Sandrine Bonnet. Pero a ti no te
Conozeo. ° . )

—;Sandrine Bonnet? ¢No... no eres Sandrine de Billancourt?

—Pues no. . ] t

Claire la mira incrédula. Sandrine sonrie amablemente.

—Que si —dice Claire decididamente—. Estqy segura. Entien-
do que no quieras ser reconocida, asi que no insistiré. Pero las
dos-sabemos que ti no te llamas Bonngt.

Sandrine se encoge de hombros y sigue leyendo. Pero Claire
no ha terminado aun.

— Habiamos huido a tiempo —dice—. Pero hemos sido tan
imbéciles de volver. Mi padre estaba preocupado por la casa. Ha-
bia ofdo que las pertenencias de los fugadqs pasarian a‘l Es?ado,
asi que queria volver. Pensé que no correriamos ningurn riesgo
mientras se comportara de manera revolucionaria. Y asi fue. He:
mos vivido todo ese tiempo en la calle de Grenelle,. como si
nada. Hasta que entraron a la fuerza. Ni siquiera nos dieron una
razon.

Sandrine baja el libro.

—_Entonces, ;dénde estdn tus padres?

—Los llevaron a la Force.

—;Y por qué a ti no?
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—Alli ya no habia sitio.

—Oh..,

Sanfidne gvita cometer el error de preguntar por su hermano
Fre.mgo:s. le'nre tampoco dice nada. A lo mejor espera que San-
drine todavia se delate con una pregunta o comentario impru-

’
gT

=Y.?

Nicolas se acerca deambulando,

—No estd convencida —dice Sandrine preocupada.

—.Pues tampoco tiene por qué. Mientras que no te dé la lata,
Nicolas se sienta a su lado. Sandrine se apoya en él.

—¢Qué estarfamos haciendo ahora, si hubié i
lamos ) eramos conseguido
escaparnos? —dice distraida. i

—iNo deberias pensar en eso!

—iNo puedo pensar en otra cosa! ;Td nu i

_ ! n
Rl b ca piensas en

—Claro que si, continuamente.

—J}lo poden}qs actuar como si estuviéramos alli? Asi seria
como si nos hubiéramos fugado de verdad, como si estuviéramos
en casa —dice Sandrine.

Nicolas suspua..Si hgy algo en lo que no quiere pensar es en
Su casa, pero Sandrine tiene un aspecto tan penoso. Tiene la cara
muy chupada y los ojos apagados.

—Veo continuamente

el puebl /
LR dpeainages _pueblo y los campos. ;Te acuerdas
e p glrasoles detras de vuestra finca? —Sandrine sus-

.

Sandrine nota el dolor reflejado en el rostro de Nicolas. Le
abraza y apoya su frente en la suya.

Cuaqdo levanta la mirada, a través de la ventana, ve volar
una gawota.. Las alas blancas se mueven lentamente en el cielo
g1is, por encima del patio, hasta desaparecer mas alld de los mu-
ros del Luxemburgo.

—¢Adonde crees que vas cuando te mueres?
A ! —pregunta San-
drine sin soltar a Nicolas. i,
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—No lo sé.

—Antes creia que existia el cielo —dice Sandrine, triste—.
Ahora ya ni siquiera sé si creo en Dios.

—Creo que el alma vuelve al lugar donde ha sido feliz en
vida —dice Nicolas.

—Yo era feliz en Poissy —contesta Sandrine.

Nicolas sonrie.

—Entonces, nos veremos alli.

En una noche fria de diciembre, Sandrine se despierta sobresal-
tada. Escucha pasos en el pasillo, se gritan unos nombres, las
puertas de las celdas se abren estrepitosamente.

{Un transporte nocturno!

Con la respiracion entrecortada, Sandrine aguarda, esperando
que los guardianes pasen de largo su celda. Se detienen. De pron-
to, se abre la puerta. Sandrine y Cécile se protegen los ojos de la
repentina luz de una linterna. En el vano de la puerta se perfila
la silueta negra de uno de los guardianes.

—¢Cécile Pontier?

—Si.

—Levéntate y preparate. Serds trasladada a la Conciergerie.

—Estoy lista.

Cécile abraza a Sandrine. Sin decir palabra, abandona la celda
y sigue al carcelero. Sandrine oye los pasos apagarse en el pasillo.
Alli y alla se abren mas puertas estrepitosamente.

Al dia siguiente todo el mundo estd muy abatido. Se llevaron
a decenas de companeros la noche pasada. A lo largo del dia sus
plazas son ocupadas por una nueva remesa de presos. Ellos cuen-
tan que Fouquier-Tinville tiene el firme propdsito de limpiar a
fondo las cuarenta cdrceles abarrotadas de Paris. Tanto en la For-
ce, en el Temple como en el Luxemburgo, se acusa a los prisio-

neros de estar tramando una revuelta. Para facilitar las cosas, son
acusados y condenados en grupo. Las cérceles se vacian rdpida-
mente.
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Asi que, desde ese momento, todo el mundo vive alin mas
sobresaltado.

—Antes, por lo menos, sabiamos que hasta las seis no nos
iban a molestar —dice Valérie consternada—. Ahora ni siquiera
tenemos ese consuelo.

En cualquier momento del dia se escucha a los carros entrar
al patio. Cada vez que la verja pesada se abre chirriando, el pé-
nico se apodera de los prisioneros, Sandrine estad continuamente
esperando oir su nombre o el de Nicolas, pero cada vez obtiene
un dia mas de respiro.

; Escucha el nombre de Marie-Rose. Se despiden rdpida pero
intensamente. Un beso, unas palabras al oido como despedida y
el carro se la lleva.

\ §andrine pasea con Valérie por los coryedores de la cdrcel, es
invierno y hace frio. Al final del pasillo aparece un guardia.

—iLlama a tus padres y a tu hermana! —le grita a Valérie.

—;Por qué? —pregunta Valérie asombrada.

—Para ir a la Conciergerie.

De repente todo el color abandona la cara de Valérie. San-
drine coge a su amiga y la sujeta.

—¢Y yo? —susurra Valérie—, ;No me llevais a mi?

Corre por los pasillos buscando a su familia.

Sandrine se acerca hacia el patio, donde vuelve a oirse el tra-
queteo de las ruedas sobre los adoquines. Una vez mads, oye a
Vernet leyendo los nombres en voz alta.

Sandrine pasa por la celda de Nicolas, que tiene vistas al
patio.

El marqués de Harcourt estd al lado de la mesa y extiende sus
pertenencias en ella.

—Ha llegado otro transporte —dice Sandrine.

—Lo sé, Sandrine. Yo también estoy en la lista.

—Oh... —su respiracion se corta.

—A todos nos llega el dia —el marqués la mira amablemente
y totalmente tranquilo—. Estoy preparado. Ya me quitaron a

mi rgujer, e hijos no tengo. Por eso te queria dar esto como re-
cuerdo.
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Le entrega un anillo de oro con escudo.

—Me lo regal6 tu padre por mi cumpleanos. Ahora me gus-
tarfa dértelo, para que de vez en cuando pienses en mi.

Sandrine le observa aturdida.

—Cuidado con Claire —dice el marqués, serio—. La he visto
escribir una carta al fiscal general, Fouquier-Tinville. No me ex-
trafiaria nada que intentara traicionarte para conseguir salvarse
a si misma. Hasta siempre, Sandrine.

Se inclina sobre su mano; sus labios no la tocan por poco,
como dicta la etiqueta. Luego alisa su chaleco, como si estuviera
a punto de salir a cenar, y abandona su celda.

Sandrine siente que sus piernas flaquean. Esta mareada y bus-
ca apoyo en el marco de la puerta. En el patio, mientras tanto,
se sigue pasando lista.

iNicolas!

Aterrorizada, Sandrine corre por el pasillo y baja las escaleras
hacia el patio. Alli estdn todos, unidos por un silencio angustio-
s0. Los desgraciados que ya fueron llamados son empujados al
carro. Los ojos de Sandrine vuelan en biisqueda de Nicolas.

Nicolas forma parte de un grupo de espectadores.

Un enorme alivio reemplaza el terror de Sandrine, que se

- acerca a Nicolas y le coge de la mano.

A los padres y a la hermana de Valérie los ayudan a subirse
al carro.

—iNo, no! —grita Valérie—. iLlevadme a mi también! jLle-
vadme a mi también! Se precipita hacia el carro e intenta subir.

—A ver, ya basta —ladra la voz del guardia, haciéndola bajar.

Vernet se acerca.

—Déjala acompaiarlos —dice—. De todas maneras, le tocard
a ella dentro de poco.

Gritando, Valérie cruza el patio hacia el carro, se sube y se
lanza en brazos de sus padres. A Sandrine se le asoman las lagri-
mas a los ojos. Mira a Nicolas, cuyos ojos estin enrojecidos.

—;Sandrine Bonnet, antes De Billancourt, dieciséis afos, acu-
sada de traicionar a la Repiiblica!

Paralizados, Nicolas y Sandrine se miran mutuamente.
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—Sandrine Bonnet, antes De Billancourt —suena de nuevo.

Ha llegado la hora.

Sandrine se afielanta. Casi no se lo puede creer. Gira la cabeza
y descubre a Claire. Ella estd mirando en su direccién, pero evita
sus 0jos. .

net._lTOdo el mundo cinco minutos para prepararse! —grita Ver-

Sandrine no puede moverse. Ve como se acerca Nicolas. Abre
los br§zos y la abraza lo mas fuerte que puede. No se dicen nada

Asi se quedan infinitamente. '

—iSe acabo, vamos! —ordena el carcelero.

—Durante un instante més se abrazan. Nicolas la besa una y
otra vez. Sus 0jos oscuros estan cerca de los de Sandrine.

—Poissy —susurra,

—Poissy —repite en voz baja Sandrine.

-jVenga, vamos! —dice el carcelero, irritado.

Sin ayuda, Sandrine se sube al carro, al fondo del todo. Esta
a{ lado del marqués de Harcourt, que la coge de la mano inme-
dxa?amente. Rodeados por soldados de la guardia, abandonan el
p;tlo. Sandrine mira a Nicolas. Su espalda siempre tan recta estd
;ugai .algo encorvada. Le devuelve la mirada todo el tiempo que

De un golpe fuerte, y haciendo mucho ruido, la verja se cie-
rra. El carro se pierde en la calle entre la multitud.
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LA catreta va dando tumbos por la calle de Tournon. Comien-
7a el anochecer de una tarde de invierno. La gente se apresura
por las calles bajo la nieve. Con amargura, Sandrine constata que
nadie levanta la mirada cuando el carro pasa a su lado. Pero
;cuéntas veces volvio ella misma la cabeza o mir6 hacia el suelo?
Y ahora es ella quien estd en el carro. Mafana le espera el pro-
ceso; pasado mafiana, la guillotina.

Unos escalofrios recorren su espalda hacia sus piernas y bra-
20s. Nota como se han erizado los pelos de su nuca.

El marqués de Harcourt le aprieta fuerte la mano.

A 1o lejos se oyen los gritos de un grupo NUMEToso de gente.
Sandrine no les presta atencion. Entran en una calle larga y es-
trecha y el bullicio se acerca cada vez mas. A media calle, unas
muijeres les cierran el paso chillando.

—;Pan! jDennos pan!

—iQueremos pan! ;Dénde esta nuestro pan?

El oficial de la escolta hace un intento por dar la vuelta, pero
ya es demasiado tarde. La calle es demasiado estrecha y estin
rodeados por mujeres furiosas.

Los prisioneros miran a su alrededor con miedo, pero las mu-
jeres no dirigen su furia hacia ellos. Ni siquiera les hacen caso,
tan acostumbradas estan ya al interminable trajin de los carros.

— Fstamos en medio de una revuelta —dice el marqués de
Harcourt a Sandrine—, mira, no hay salida.

La esperanza hace brillar sus 0jos. Pero a nadie de entre la
multitud se le ocurre liberar a los presos. Solo les preocupa una
cosa: comer. Sandrine lee un cartel pegado en la pared, anun-
ciando suministro gratuito de pan. El oficial de la guardia, mon-
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tado a caballo, rodea furioso el carro e intenta dispersar a la gente
con su latigo. En balde, hay demasiadas personas. Los caballos
estan intranquilos, relinchan y mueven las cabezas al ser fusti-
gados.

—iEsposad a los prisioneros y sacadlos del carro! —grita el
oficial a sus soldados por encima del barullo. ;Acaso tiene miedo
de que la multitud se vaya a interesar por el carro y por su carga?

Sandrine estd sentada en la parte trasera del carro y es la pri-
mera en ser esposada. Unas bruscas manos de soldado atan una
cuerda alrededor de sus muriecas, pero no muy prieta. Un tir6n
de su brazo y de pronto estd sobre la nieve. Nota que alguien la
coge fuerte por el antebrazo y la lleva hacia un callejon oscuro
a través de la multitud entre apretones y empujones.

¢Por qué han entrado alli? ;Y dénde estin_los demés? San-
drine observa a su acompafiante cautelosamente. Es el propio

oficial. Lleva unos pantalones negros de pafio y una faja tricolor
sobre su uniforme.

—Rdpido —jadea.

¢{Por qué le es familiar esa voz?

Sandrine levanta de nuevo la mirada, pero estd demasiado
oscuro como para poder ver la cara del oficial.

El callejon conduce a una calle mal iluminada, acto seguido
se introducen en otro callején oscuro. Es entonces cuando, fi-
nalmente, se rie triunfante, cuando Sandrine cree reconocer al

oficial. Al quedar bajo un haz de luz, Sandrine observa al guardia
y exclama:

—iPhilippe!
—¢Aln no te habias dado cuenta? jLo hemos conseguido,
Sandrine! jEres libre!

Otra vez esa risa triunfante. jLibre! Sandrine empieza a ma-
rearse. Coge el brazo de Philippe y este la sujeta rapidamente.

—(Estds bien? —la mira preocupado.

—Si, si, sigamos.

Temerosa, mira hacia atréds, pero nadie los persigue. Los gritos
de la multitud se han quedado lejos.

Cruzan el Pont Neuf deprisa y se dirigen a la Ile-de-la-Cité.
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Sandrine sigue a Philippe por un laberinto de callejuelas viejas,
hasta entrar en una calle estrecha, llena de miserables chabolas.
Solo hay unas pocas casas decentes y Philippe se detiene delante
de una de ellas. Es una guarnicioneria oscura y con aspecto aban-
donado. '

—FEsta casa estd deshabitada —dice Philippe—. Nadie nos va
a encontrar aqui. .

Saca una llave del bolsillo, abre la puerta y deja que Sandrine
entre primero. Sandrine vacila en subir las escaleras envueltas en
la més plena oscuridad.

—Sigue, y te paras delante de la primera puerta que encuen-
tres —dice Philippe detras de ella. Sandrine no ve ninguna puerta
en absoluto. Todo estd en tinieblas. Philippe la adelanta 'y abr_e
la puerta a tientas. Entra y rdpidamente enciende unas laglpan-
llas de aceite. Sandrine mira el cuarto, practicamente vacio. So-
lamente hay unas pocas sillas y un armario a punto de der.rum-
barse. Philippe cierra la puerta con llave, se acerca a Sandrine y
la abraza con fuerza. Sandrine, a su vez, le devuelve el abrazo.

—Gracias a Dios —es lo tinico que dice Philippe. !

—Todavia no me lo acabo de creer del todo —dice Sandri-
ne—. Ya me estaba preparando para la guillotina.

Philippe estudia su cara.

—Tienes aspecto de estar hambrienta.

—Lo estoy, pero no creo que ahora pudiera tragar nadaf.

Sandrine se rie temblorosa y después rompe a llorar. Philippe
deja que se desahogue y le da palmaditas de consuelo en la es-

alda.
d —Ya ha pasado todo, ya ha pasado —repite una y otra vez.
Después de un rato, Sandrine empieza a calmarse y se libera
razo de Philippe. .
= ibTal vez te enclt)fgltres mejor una vez te hayas lavado —dng
Philippe—. Deberias quitarte ese horrible olor a prision. Mira, alli
hay ropa limpia. : :
Hay una falda marrén, una blusa gris y un pafiuelo blanco
de fina tela, colgados encima de una silla.
jRopa limpia!
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Philippe entra en el pasillo e indica en direccién a un cuarto
estrecho que linda con él.

—Alli estd la cocina,

§an<.1{ine coge la ropa limpia, mientras Philippe se retira a la
habitacion contigua. Sandrine se quita el vestido sucio, el mismo
que ha llevado durante semanas. Es un alivio poder lavarse y
cambiarse de ropa.

—LEso estd mejor —dice Philippe una vez que ha terminado—.
¢Sabes que apenas te reconocia cuando estabas sentada en el
carro?

El recuerdo del carro le produce escalofrios.

—¢Ha sido una casualidad esa revuelta por el pan? —pregunt.
Sandrine. i i

— T qué crees? ‘

—¢Pero como has conseguido organizarlo?

—Pues nada, simplemente dejando caer a diestro y siniestro
que habia llegado un transporte de comestibles y que iba a haber
un reparto gratuito de pan.

Sandrine piensa en las caras famélicas de la gente y no le
extrana su furiosa decepci6n.

—¢Y ahora qué?

—Tenemos que salir de Paris. Mis padres y Pierre ya aban-
donaron la ciudad hace unos dias. Pero hay que darse prisa; las
puertas de la ciudad se cierran en poco mis de media hora.

Sandrine se queda paralizada.

—¢Y Nicolas?

—Sandrine, lo siento, pero no puedo hacer nada por él.

Sandrine le mira con estupor.

—¢Por qué no? jA mi me has salvado!

—S$i y La Convencién no tardard en descubrirlo. A lo mejor
ya se han percatado. ;/No entiendes que ahora ya no puedo acer-
carme al Luxemburgo? —argumenta Philippe.

' —Ha sido apenas una hora —dice Sandrine—. Atin tenemos
tiempo.

—Sandrine, es demasiado peligroso. La gente que entra y sale
es controlada muy detenidamente.
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—iPero t eres oficial!

—;Y qué? Solo Fouquier-Tinville puede entrar y salir a su libre
albedrio, sin control. E imaginate que pudiera entrar, ;después
qué? ;Crees que sencillamente podria salir con Nicolas?

A Sandrine le cuesta contener sus ldgrimas. Se deja caer en
una silla destartalada. Por un instante, solo por un pequeno ins-
tante, tenia la esperanza vertiginosa de que Philippe también hu-
biera tramado algo para liberar a Nicolas.

—Lo siento, Sandrine —dice Philippe en voz baja—. También
es amigo mio.

—Ya lo sé —dice Sandrine con la voz tomada por la emo-
cién—. Ya intentaste salvarle una vez. Y lo hubiera conseguido,
si yo no me hubiera empefiado en acompafiarle. Quizd ni si-
quiera deberfa pedirtelo, pero también arriesgaste tu vida por
mi...

—Fso es otra cosa. Arriesgaria mi vida por ti todas las veces
que fueran necesarias —Philippe se arrodilla a su lado—. Cuando
descubri que te habian detenido, me dio un vuelco el corazon.
No volvias a casa y cuando supimos de una nueva detencion en
la puerta de la ciudad, mi madre empezo a sospechar inmedia-
tamente. No perdi el tiempo y averigiié quiénes eran exactamen-
te los detenidos. Desde ese momento he hecho lo imposible para
evitar que vuestros nombres aparecieran en la lista. He hecho
extraviar vuestros expedientes, pero aun asi tu nombre aparecié
en la lista. Tu nombre verdadero: De Billancourt. Alguien te trai-
ciond.

—Claire. Para obtener su absolucion.

—Pues no le ha servido de mucho. Sigue encarcelada —dice
Philippe.

Nicolas también. Sandrine sacude la cabeza, escondiendo la
cara entre sus manos. Philippe la mira con tristeza.

—Estés pensando en Nicolas —dice.

—Si... no hay manera de liberarle, ;verdad?

—Lo siento...

Hay un largo silencio lleno de tristeza. Fuera resuenan las
siete campanadas de Notre Dame.
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—Tenemos que irnos —dice Philippe.

Sandrine se restriega los ojos.

—¢Adonde vamos?

—A la Provenza, tengo familia alli.

Sandrine mira la ventana, donde un torbellino de copos de
nieve contrasta con el cielo negro. Pero lo que Sandrine ve son
el castillo de sus antepasados, el retrato de sus padres en el ves-
tibulo, las altas torres con vistas a las vides,

—Quiero ir a casa —susurra—. Quiero ir a Poissy.

Philippe la observa en silencio.

—De acuerdo —dice—. Iremos a Poissy.

Lentamente Nicolas abandona el patio-del Luxemburgo, sube las
escaleras y atraviesa el largo pasillo. En su celda se deja caer en-
cima del jergon de paja y mira fijamente al infinito, los ojos
como platos, los labios exangiies. Se tapa los oidos con las ma-

nos, pero sigue oyendo el golpe que dio la verja al cerrarse detrds
del carro.

Un gran desaliento le paraliza.

Sandrine se ha ido. Lo que ahora le espera son dias intermi-
nables, sin la menor esperanza de volver a oir su voz, ni ver su
cara jamds. Si al menos le hubieran llamado a € también...

Poco a poco la celda oscurece. Los pasillos se quedan desier-
tos. A estas horas pricticamente todo el mundo ests en el salon,
De vez en cuando pasa un carcelero, que echa un vistazo en la
celda para ver lo que estd pasando. En el patio resuena una voz
furiosa. Vernet contesta en voz baja y sumisa. Eso no es normal.
Algo debe de haber ocurrido. Pero a Nicolas ya todo le da igual.

Agotado, se tumba en el jergén de paja. Nota un bulto. Ni-
colas tira de la manta, pero no consigue deshacer el bulto, Se
incorpora y retira del todo la manta. Atonito, ve que hay unos
pantalones negros encima de su colchén y, debajo de este, un
gOITO 1ojo y una camisa gris iguales a los que llevan los guardias.

Perplejo, Nicolas contempla la ropa. ;Como habrd llegado
hasta aqui?
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Y entonces todo su cuerpo empieza a temblar. De repente se
le ocurren miles de suposiciones. No sabe muy bien qué pensar,
pero si entiende que a lo mejor este es el milagro que ya no
esperaba, .

iDeprisa! Podria pasar un carcelero en cualquier momento.
Tiene que salir antes del toque de queda y antes de que cierren
las celdas.

Se coloca el gorro rojo medio tapandose la cara, cruza .la puer-
ta y se asoma al pasillo, haciéndose lo més invisible posible.

No hay nadie. Casi todos los prisioneros deben de estar to-
davia en el salon, porque alli hay luz y un fuego. Probablemente
los carceleros estén jugando a los dados en su propio cuarto.

Nicolas se escapa de su celda. Sus pasos suenan huecos en el
pasillo desierto. Pegado a la pared, se apresura a la salida.

Oye pasos. . ’

‘Alguien se acerca por el fondo del pasillo. Nicolas tiene el
corazon en un pufo. Preferiria darse la vuelta, pero se esfuerza
en seguir caminando tranquilamente. De pronto reconoce al
hombre que se acerca a €l. Es el fiscal general, Fouquier-Tinville.
Nicolas le saluda sumiso y quiere seguir su camino, pero Fou-
quier-Tinville se detiene.

—;Adonde vas? —quiere saber.

Levanta su linterna revisando a Nicolas.

—He terminado mi guardia, ciudadano —balbucea Nicolas.
Su espalda estd empapada con un sudor frio.

—¢Sabes quién soy yo?

—Por supuesto, ciudadano Fouquier-Tinville, ;

—¢Y has terminado tu guardia? Tanto mejor. ;Sabes donde
vive Robespierre? De acuerdo, tienes que llevarle una carta.
Acompaname. .

El fiscal general se da la vuelta, deshaciendo el camino an-
dado. En el cuarto de guardia hay dos carceleros sentados en una
mesa. Sobre ellos hay una luz intensa. Educadamente, los car-
celeros abren paso al fiscal general. Nicolas se queda esperando
en el vano de la puerta. Deprisa, Fouquier-Tinville escribe una
nota. La lacra y se levanta.
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—Se _han escapado unos prisioneros durante el transporte a
la }S,onmergene, asi que es urgente —dice, entregandoie la carta
a Nicolas.

—_—No creo que me dejen pasar, ciudadano —dice Nicolas, la
voz insegura.

—No te preocupes —Fouquier-Tinville se adelanta a Nicolas,
bajando las escaleras. Los cerrojos se descorren y las puertas se
abren. Como en un suefio, las verjas se abren chirriando. Los
perros de los guardias son espetados para que no se acerquer. El
corazon de Nicolas late tan fuerte que apenas puede respirar. Si-
gue a Fouquier-Tinville cuando cruza el patio. Alli hay muchos
guardias. Vernet, furioso, camina de un lado para otro, dando
largos pasos.

Nicolas vuelve la cara a los guardias y sigue a Fouquier-Tin-
ville con grandes zancadas despreocupadas. Sus zuecos crujen en
la nieve.

Fouquier-Tinville se para delante de la ventanilla en la garita.

—iAbran, dejen paso! jOrden oficial! —ordena.

Los carceleros observan asombrados a Nicolas. No le conocen,
pero cualquiera le hace preguntas al fiscal general.

Se abre la pequenia puerta en la verja y Nicolas sale a la oscura
calle cubierta de nieve.
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PHIL[PPE recoge sus cosas rapidamente.

__Vimonos —dice—. Ya son las siete y media; en media hora
se cierran las puertas.

Sandrine no tiene nada que llevar consigo. Su viejo vestido,
atin prefiado de olor a prision, se queda alli donde se lo quitd:
en la cocina.

—Ven.

Philippe le coloca un gorro 10jo 2 Sandrine. Le coge de la
mano y la guia escalera abajo en plena oscuridad, abre la puerta
y, cogidos del brazo, salen a la calle. Un oficial y su novia, dos
buenos patriotas. La nieve cae en grandes copos. El manto blanco
reluce en la noche. Sandrine respira hondo, dando bocanadas
para que entre el aire frio en sus pulmones. Comparado con la
peste repugnante de la carcel, las calles de Paris casi huelen bien.

Philippe detiene una carroza por el camino; quedan justo dos
plazas libres. Sandrine se sienta en una esquina, escondida den-
tro de su abrigo. Conffa ciegamente en Philippe.

La carroza pasa por la calle de Tournon. Sandrine mira fija-
mente los muros del Luxemburgo, los ojos le arden. La alegria
que siente por su libertad entra en conflicto con la enorme tiis-
teza que siente al haber perdido a Nicolas. Sigue mirando hasta
que un torbellino de nieve ya no deja ver el edificio cuadrado.

Philippe pone su mano sobre la de Sandrine.

_Lo siento —dice en voz baja—. He hecho lo que he podido.

—Ya lo sé —le contesta Sandrine, la voz apagada.

En la puerta de la entrada sur se estd preparando su cierre
nocturno. Un guardia implacable para la carroza. Las bayonetas
se alzan.
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—iAlto! jPapeles!

El cochero entrega su documentacién al guardia. El soldado
la lee, estudia al cochero con la mirada y se la devuelve. Luego
abre la puerta de la carroza.

—jiPapeles!

Se entregan carnets y salvoconductos.

—¢Valentin Rosier? ;Quién es? ;Motivo del viaje?

El caballero mayor, sentado enfrente de Philippe, explica los
motivos de su viaje con pelos y sefiales.

—De acuerdo.

Le devuelven sus papeles.

—¢Philippe Lambertin? ;Motivo del viaje?

—Voy a visitar a mi familia en Orléans con mi novia —dice
Philippe tranquilamente.

El soldado mira el uniforme de oficial de Philippe. Revisa su
documento y después el de Sandrine,

—¢Mireille Lavoisier? ;Es ella?

—Asi es.

El soldado cierra la portezuela y hace un gesto al cochero.

—jAdelante! ;Viva la Repiblica!

—Viva la Repiiblica —contesta el cochero, obediente,

Chasca con la lengua y los dos caballos se ponen en marcha.

La carroza pasa por Ja puerta y sigue el camino endurecido por
las heladas, direccién a Orléans.

Tranquilo, aunque esperando que le llamen de vuelta en cual-
quier momento, Nicolas cruza la calle de Vaugirard. Calma, tran-
q.uilo, 1o empieces a correr ahora. «No les hagas sospechar», se
dice a si mismo. No vuelve la mirada ni una sola vez Pasa por
la calle de Tournon entre una espesa cortina de nieve. Un fuerte
viento del nordeste le golpea la cara. Asi vuelve en si.

jEsta libre!

¢Pero ahora qué? ;Adénde ir? Da igual, mientras que sea en
direccion contraria al Luxemburgo. No se detiene hasta llegar a
la orilla del Sena. En el agua flotan témpanos que hacen crujir
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los pilares de los puentes de madera. A lo lejos destacan las torres
sombrias de la Conciergerie contra el cielo nocturno.

iSandrine!

Nicolas se detiene y mira las torres por encima de los gruesos
muros, estremeciéndose. Abatido, se mete las manos en los bol-
sillos. Alli hay algo. Nicolas lo saca y contempla sorprendido la
llave que tiene en la mano. Probablemente se trata de la llave de
la casa del duenio del traje. ;Pero qué significa la nota adjunta?

A la luz de una farola, Nicolas la lee por encima. Contiene el
dibujo de una isla, que reconoce como la Hle-de-la-Cité por el
esbozo de Notre Dame. Abajo, se indica una calle con el dibujo
de una farola. Una flecha apunta hacia una casa con un dibu-
jo de una silla de montar.

Nicolas mira fijamente la nota que tiene en la mano. No en-
tiende exactamente lo que quiere decir, pero si que no va diri-

. gido a los carceleros. Y que tampoco era casualidad que el traje

se encontrase debajo de sus mantas.

Solo hay un posible responsable: ;Philippe!

Una alegria salvaje se aduena de Nicolas. ;Si ha arriesgado el
pellejo por él, seguramente lo habrd hecho también por San-
drine!

De repente se acuerda de las palabras de Fouquier-Tinville: se
escaparon unos prisioneros durante el transporte, asi que corrfa
prisa el encargo.

;Serfa posible que Sandrine fuera uno de esos prisioneros? La
esperanza vuelve a relucir.

Repasa de nuevo la nota, ahora con mas atencion, y llega a
la conclusion de que Philippe ha indicado la calle de la Lanterne.
Porque esta se encuentra cerca de Notre Dame.

Nicolas se acerca al Pont Neuf pegado a las sombras de las
casas altas y cruza el puente. Aliviado, deja que le absorban las
oscuras calles de la Ile-de-la-Cité. Sin ningtin problema encuentra
la calle de la Lanterne.

Un letrero de guarnicioneria le indica donde entrar. Con los
dedos helados hace girar la llave en la puerta al lado de la tienda.
Se abre. Delante de él se encuentra una escalera oscura. Nicolas
cierra la puerta tras de si y sube por ella.
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iSandrine!

Tiene que controlarse para no gritar su nombre.

La escalera le lleva a un pasillo sin alumbrar. A tientas en-
cuentra una puerta y una cerradura. Detrds de la puerta reina la
tranquilidad. No se escuchan pasos, nadie pregunta quién es.

Nicolas empuja la puerta y entra en la habitacion. Hay al-
gunas lamparillas de aceite, que Nicolas enciende con el yesquero
que encuentra a su lado. Asombrado, mira a su alrededor.

La habitacion estd casi vacia, solo hay unas pocas sillas cojas.
Nicolas entra en un pequefio pasillo que llega a la cocina. En el
suelo hay un vestido que reconoceria entre miles. Lo recoge y
huele el olor familiar de la carcel.

;Sandrine! ;Donde esta? ;Y donde estd Philippe?

Nicolas abre los muebles de la cocina y encuentra un pedazo
de pan y una lechuga marchita. En el pequefio dormitorio que
linda con la cocina encuentra unos pantalones de rayas y un
chaleco negro sobre la cama. Encima de la ropa hay una bolsa
de cuero. Nicolas la coge y vuelca su contenido. Las monedas
suenan al caer de su mano.

Dinero, ropa, {han contado con él!

Suenan las campanas de Notre Dame. Ocho campanadas re-
pican en la Ile-de-la-Cité. Nicolas vuelve al salén. Se acerca a la
ventana, observando la ciudad desierta debajo.

Son las ocho; las puertas de la ciudad estdn cerradas.

De repente comprende: jse han marchado!

Ahora mismo estardn saliendo de la ciudad o quiza ya han
podido abandonar Paris. Estd convencido de que Philippe no ha
contado nada de su fuga a Sandrine y también entiende por que.

Abatido, Nicolas se deja caer encima de una silla destartalada.
De pronto le entran dudas: ;Estuve de verdad en la lista? ;No
seria una excusa de Philippe para que abandonara la ciudad, lejos
de Sandrine? Su amistad se enfri6 bastante cuando Sandrine vino
a vivir con los Lambertin. Si, debe de ser eso. Philippe queria
perderle de vista y él cayo en la trampa con los ojos cerrados.

Que le acompafiara Sandrine debié de echar por tierra los planes
de Philippe.
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Repentinamente da la espalda a la ventana y camina hacia 'Ia
habitacién. Se quita el traje de carcelero y s¢ pone el 'pantal(.)n
de rayas. S6lo entonces ve que hay algo més. Sorprendido, retie-
ne la respiracion.

{Un pase! .

Nicolas se sienta en el borde de la cama y da mil vueltas al
documento. jAhora puede salir de Paris!

Aunque esta noche ya no. Tendrd que esperar a que amanez-
ca, cuando vuelvan a abrir la puerta. :

Nicolas se tumba en la cama. Hay solamente una manta fina,
Con ropa limpia y la manta subida hasta la barbilla intenta dor-
mir. Sin embargo, no concilia el suefio durante gran parte de la
noche.

Se levanta temprano y sale de la casa. Todavia es de noche.
Una nueva capa de nieve esconde el barro y la suciedad y da a
las estrechas calles un aspecto limpio.

Nicolas respira hondo. Al respirar, el aire frio -h‘ace que su
sangre circule con mds fuerza. Vuelve su determinacion. Philippe
atin no ha ganado. J

Nicolas camina deprisa. No se acerca a la puerta de Saint-
Antoine a proposito, sino a la del lado sur de la ciudad. La po-
sibilidad de que le reconozcan los soldados de la puerta de Saint-
Antoine es escasa, pero aun asi no quiere arriesgarse.

La entrada sur ya estd abierta. Los primeros carros de cam-
pesinos ya circulan por las calles. Nicolas camina un poco mas
lentamente. Solamente ahora se da cuenta de que ni siquiera
conoce el nombre escrito en su documento. ‘

Mira a los soldados que se pasean delante de la puerta e in-
tentan entrar en calor moviendo los pies. Su corazon se dispara.

Con cara de indiferencia, Nicolas se acerca al guardia. Los
soldados dejan de pasearse de un lado a otro. Sus rostros atentos,
levantando bayonetas.

—iNombre!

Nicolas saca sus papeles. El soldado estudia el documento es-
crupulosamente. Con los ojos escruta la ropa de sans-culotte de
Nicolas.
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—Has salido pronto —dice.

—Ayer visité a mi familia, pero sali demasiado tarde. La puer-
ta ya estaba cerrada —Nicolas se encoge de hombros—. Bueno,
tampoco es tan grave. Ya era de noche y hay un buen camino
hasta Chartres.

—Efectivamente. Yo me iria cuanto antes.

El soldado le devuelve los papeles.

—Gracias —Nicolas saluda, tociandose el gorro rojo—. {Viva
la Revolucion!

Los soldados repiten sus palabras y le abren paso. Las bayo-
netas bajan. Nicolas pasa la puerta. Ni demasiado répido ni de-
masiado lento. No mira atrds. Su corazén ahora se ha disparado
de verdad, pero esta vez nadie le llama para que vuelva.

Un poco maés adelante da comienzo el bosque. Nicolas fija la
mirada en el perfil oscuro del mismo.

A lo lejos se oye el traqueteo de un carro de campesino. El
tipo de carro que utilizan en Paris para llevar a los prisioneros.

Nicolas acelera el paso. Jadea.

El camino es apenas transitable por las roderas profundas en
el barro helado. Nicolas camina por el borde. El carro se acerca.

Nicolas llega donde los primeros drboles y luego el bosque le
traga. Respira aliviado. El carro ahora esta muy cerca de €l. Con
precaucion mira atrds. Parece ser un carro normal, de campesino.
No hay motivo para correr.

Nicolas se aparta del camino. Todos los misculos de su cuer-
po estdn tensos. El carro gira traqueteando. El campesino en el
pescante le saluda tocindose el gorro. Con prudencia, Nicolas
devuelve el saludo. Sigue alerta.

El carro le adelanta y Nicolas deja escapar su aliento. Pero en
la siguiente curva el carro se para. Nicolas avanza lentamente.
Seria sospechoso darse la vuelta ahora. Cuando estd muy cerca,
el campesino se gira hacia él. Echa un vistazo a los zuecos de
Nicolas, rellenos de paja.

—;Quieres subir? —pregunta.

Nicolas respira aliviado.

—Con mucho gusto —dice, y se sube al pescante.
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—;Adénde vas? —pregunta el campesino.

—A Poissy, cerca de Tours.
—No voy tan lejos. Pero te llevaré un buen trecho —contesta

el campesino. Con las guarniciones toca la grupa del huesudo
caballo y el carro se pone en marcha.
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Epilogo

AUNQUE ha habido muchos cambios en los mas de doscientos
afos que transcurrieron desde la Revolucion Francesa, atin es re-
lativamente facil reconocer el Paris del siglo xvii; sobre todo en
el Marais, un barrio con calles estrechas y altas casas grises. En
el Museo Carnavalet, una antigua casa sefiorial del Marais, se
encuentra una exposicion dedicada a la historia de Paris en ge-
neral y a la de la Revolucion Francesa en particular.

Aunque suene extrafio, la guillotina fue diseflada como una
pena capital alternativa mds humana. El doctor Guillotine estaba
tan preocupado por los criminales, que hasta entonces eran de-
capitados con hachas desafiladas, que inventé un instrumento
que permitia separar la cabeza del tronco de un solo golpe, ra-
pido e indoloro. No sabremos jamads si realmente era indoloro,

pero si que era muy rapido. Solamente en el periodo del 21 de

diciembre de 1793 al 27 de julio de 1794, un poco més de medio
aflo, cayeron 2.400 cabezas. Y eso tan solo en Paris. En todas las
grandes ciudades de Francia habia un patibulo con su guillotina.
La guillotina de Paris estuvo ubicada en varios lugares. El pueblo
de Paris la vio por primera vez en la plaza de Greve, el lugar
tradicional de ejecucion en Paris. Después fue trasladada a la pla-
za de Carrousel y durante los dias mas gloriosos del gobierno de
La Convencién estaba en la placa de la Révolution (hoy plaza de
la Concorde). Alli continuaria al concluir este libro, en el invier-
no de 1793, mientras la Revolucién seguia. Durante los dltimos
coletazos de la Revolucién, en junio y julio de 1794, la guillotina
fue trasladada a la plaza del Trone Renversé (la plaza del trono
derribado), la actual plaza de la Nation,
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Desde julio de 1793 las cuarenta crceles de Paris nunca estuvie-
ron vacias. Las cartas de prisioneros de esta época que se con-
servaron son conmovedoras. Son los relatos de testigos que, des-
de el ventanuco de su celda, ven como se llevan a sus compa-
fieros a la muerte. Son las Gltimas palabras de adi6s de un marido
a su mujer, de una madre a sus hijos, y también muchas veces
son intentos de sobornar al fiscal general, Fouquier-Tinville. Estd
claro que Fouquier-Tinville se tomaba su trabajo en serio. Des-
pués de la Revolucién se encontraron algunas de estas suplicas,
el dinero todavia intacto.

Finalmente la Revolucién acabé con sus propios hijos: los
grandes lideres politicos empezaron a desconfiar y los mds bo-
cazas mandaron a los demds a la guillotina. Después de haberse
quitado de en medio a todos sus adversarios .politicos, Maximi-
lien de Robespierre, el lider de los jacobinos, se convirtié en un
ser todopoderoso. Era tan fandtico que pareciera que quisiera
mandar a la guillotina a toda Francia.

Pero no solo tenia amigos en su partido. La mayoria de los
jacobinos temian por sus propias cabezas y no se atrevian a cri-
ticar a su lider. Hasta que, finalmente, se levant6é Cambon, el
tesorero, y acuso al mismo Robespierre. Cuando este quiso de-
fenderse, le gritaron de todos lados: «jAbajo con el tirano!». El
lider de la Revolucion fue detenido y llevado a la carcel, donde
intent6 suicidarse. Lo tinico que le quedd de ese intento fue una
mandibula rota. El 28 de julio de 1794 €l mismo perdi6 la cabeza
en el patibulo y con ello se termind el derramamiento de sangre;
pero también la Revolucién, que eclipsé tantos ideales y espe-
ranzas para un futuro mejor.

El pobre pueblo tuvo que esperar bastante més hasta que lle-
gara ese futuro mejor. A pesar de haber diezmado a los aristo-
cratas, muchos que habian huido volvieron a Francia. Mas tarde,
un soldado desconocido del ejército revolucionario dio un golpe
de Estado. Se hizo grande bajo el nombre de Napoleén Bona-
parte.

Aunque la Revolucién Francesa al principio no trajo muchas
mejoras al pueblo francés, supuso el comienzo de nuestro actual
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sistema de derecho. Bajo el mandato de Napoleén la legislacion
fue cambiada radicalmente. El poder de la aristocracia se des-
moronaba cada vez mas y poco a poco surgié algo parecido a
una democracia, Y con eso, la Revolucion Francesa, a pesar de
degenerar en injusticia y derramamiento de sangre, consiguio su
objetivo.

Los sans-culottes, a los que pertenece Philippe en este relato, fue-
ron fervorosos partidarios de la Revolucion y se distinguen cons-
cientemente de la aristocracia por su ropa descuidada. Su nombre
significa literalmente «sin pantalones», refiriéndose a los elegan-
tes pantalones de media pierna de la aristocracia. Por otra parte,
los jacobinos pertenecian al partido revolucionario mas extremo,
que consigui6 el poder gracias al apoyo masivo del pueblo. Debe
su nombre al monasterio de los Jacobinos, donde el partido se
reuni6 al principio de la Revolucion. Finalmente, los girondinos
eran revolucionarios moderados, que fueron acusados de traicion
en 1793 por los jacobinos; veintiuno de sus miembros fueron
decapitados. Los girondinos deben su nombre al rio Gironde (Ga-
rona, en el suroeste de Francia), de donde provenian los repre-

-sentantes de este partido.
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todos los dios ol colegio
en corroza, '
Hosta que un dia,
el carruaje
quedo atropado

ohora, escapor
de la quilloting
es sumayor
preocupocion.

y ademas es un
extraordinario viaje
por las luces y som
de la ciudad de Pz

donde seremos 1estige
de las tremendas
injusticias y diferencia
sociales que ma
los afos
de la Revolucion.
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