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TEXTOSTEXTOS
«Que nunca, nunca xamais, me diga alguén que non en-

tende de poesía. A poesía  non se entende, síntese ou

non se sinte, faise ou non se fai»
XELA ARIAS CASTAÑO

XELA ARIAS CASTAÑO
LETRAS GALEGAS 2021

XELA ARIAS CASTAÑO
LETRAS GALEGAS 2021
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A REAL ACADEMIA GALEGA DEDICARALLE O DÍA
DAS LETRAS 2021 A XELA ARIAS

Renderalle homenaxe a unha voz singular da xeración que nos 80 ano-
vou a poesía galega tanto en temas, como estilo e forma.

A Real Academia Galega dedicaralle a Xela Arias (Sarria, 1962 – Vigo,
2003) o Día das Letras Galegas de 2021. O pleno da institución acordou
na sesión de onte homenaxear a quen foi unha das voces máis destaca-
das da poesía galega contemporánea. Xela Arias é autora dunha poesía
singular, transgresora, sincera e comprometida que será celebrada ao
longo dun 2021 durante o cal a RAG lembrará ademais o seu labor como
editora e tradutora que verteu milleiros de páxinas de clásicos universais
ao galego.

Por idade, formou parte dun grupo de poetas que recibirán a homenaxe
da RAG a través dela: o dos mozos que renovaron a poesía a partir dos

Xela Arias será a protagonista do Día das Letras Galegas
o próximo ano. Foto: Lois A.C.
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primeiros 80 en temas, estilo e forma. Pero a dela é unha voz singular e
inclasificable, de tal maneira que —en palabras de Ana Romaní— o seu
é un nome que se pronuncia sen xeración.

Concibía a poesía como un xeito de indagar e cuestionar a orde das
cousas, de describir o que se apren-
de a ocultar.

A pescuda do eu fonda e reflexiva, a
afirmación do corpo feminino, a pers-
pectiva de xénero e a procura de no-
vos espazos para a poesía mediante
a recitación ou o diálogo coa fotogra-
fía, a música e a pintura, son algúns
dos trazos a súa voz como creadora,
que anticipou nos anos oitenta do
século pasado temas e característi-
cas formais da poesía galega da dé-
cada seguinte.

Os primeiros versos que publicou vi-
ñeron a lume en revistas e xornais
dende os primeiros. En 1986 foi finalista do premio Losada Diéguez co
seu primeiro libro, Denuncia do equilibrio.

Cunha linguaxe rupturista, o poemario anticipa liñas da poesía dos 90
e expón unha imaxinaría construída a través da incerteza, coa violen-
cia e a animalidade como eixes.

En 1990 saíu do prelo Tigres coma cabalos, volume no que os versos
e a fotografía se fusionan a través de vinte e catro poemas acompaña-
dos doutras tantas imaxes, a maioría de corpos espidos, entre eles o
da propia autora.

Xela Arias (Sarria, 1962 – Vigo,
2003)
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En Darío a diario (1996), dedicado ao seu fillo, abordou a maternidade
dende unha ollada afastada do tradicional.

En 2003 chegou o seu derradeiro libro, Intempériome, un chanzo máis
na súa exploración para converter a desobediencia e a transgresión en
palabra poética.

Todos estes volumes, e mais sesenta
e dous poemas en revistas e obras
colectivas, foron recompilados en Xela
Arias. Poesía reunida (1982-2004)
(2018), edición a cargo da profesora
e crítica literaria María Xesús Noguei-
ra.

A elección de Xela Arias recoñece
igualmente a dimensión pública e com-
prometida da vida e da obra da auto-
ra.

Prestou a súa voz en mobilizacións cí-
vicas —coma as que se produciron
tras a marea negra do Prestige— e
tomou sempre posición a favor da lin-
gua galega, non só como poeta. Como
parte do equipo de Edicións Xerais,
onde traballou dende 1980 a 1996, contribuíu ao proceso de fixación da
norma do galego.

Fíxoo como correctora de estilo e editora, e ao iniciar os oitenta nun
labor pioneiro no mundo da tradución, un eido poucas veces recoñecido,
pero que en 2021 tamén será homenaxeado na súa figura.

Entre outro, verteu ao galego dende o inglés, o italiano, o portugués ou o

En Poesía reunida (1982-

2004), publicada por Xerais

clásicos recóllese toda a obra
poética de Xela Arias.
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castelán autores como Bram Stoker (Drá-
cula), Roald Dahl (As bruxas), Angela Car-
ter (Venus negra), Gianni Rodari (Contos
ó teléfono), Carlos Oroza (Caballum) ou
Jorge Amado (O Gato Gaiado e a Andori-
ña Señá: Unha Historia de Amor), e for-
mou parte dos equipos que trouxeron á
nosa lingua o Quixote de Cervantes ou
Dublineses de James Joyce.

A súa tradución de Amor de Perdición
(1986) de Camilo Castelo Branco foi me-
recente do Premio de Traduçao da Língua
Portuguesa; o seu O derradeiro dos mohi-
canos (1993) de James Fenimore Cooper
foi recoñecido co Ramón Cabanillas, e foi
galardoada postumamente co de Tradu-
ción Plácido Castro (2004) por O Spleen de París de Charles Baudelaire.

Nos últimos anos, tras se licenciar en Filoloxía Hispánica e Filoloxía
Galego-Portuguesa, foi docente en varios institutos da comunidade.

O Correo Galego, 23 de decembro de 2020

As bruxas, de Roald Dahl,
publicado por Xerais é
unha das numerosas tradu-
cións de Xela Arias
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1

Imos, meu ben, camiñar sereno
pola cidade sen ramplas nas aceras. Imos
comeza-lo xeito da túa vida, e mírame,
mesmo as bolsas dos meus ollos serán monecos
dos teus días xunta min.

2

Tódolos bebés son tu e ningún coma ti.
Tódolos nenos son tu e ningún coma ti.
Tódolos adolescentes son tu e ningún coma ti.
Tódolos mozos son tu e ningún coma ti.
Tódolos anciáns son tu e ningún coma ti.
Tódas as nais son eu e todas, coma min, saben que es único.

Darío a diario

(1996)

Darío a diario

(1996)

1
 TEXTOS
XELA ARIAS
LETRAS GALEGAS 2021
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3

Darío a diario.
Invasión que se me convén fantástica.
Invasión sen ocasión.
Invadíuseme a vida de cueiros e biberóns,
de roupiñas pequenas e xoguetes de colores,
de risas, choros, agarimos, agarimos.

Dario a diario.
A túa man ocupa un cuarto da miña xigante,
por iso detesto un pouco tantas palabras.
Todas para ti, ¡son a raíña parlante!,
¡emperatriz de sonidos guturais en diante!

4

I
Dis ma-ma-má
e consegues oito pasos seguidos sen axuda
cara a nós. Vesme?
Son a nai que te pariu e coida
facer o necesario porque avances.

II
Que é necesario?
Coma sempre:
asumir que me equivoco e seguir investigando.
Coma sempre en min,
e máis contigo. Darío a diario

(1996)

Darío a diario

(1996)
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5

INSTANTÁNEA DA TÚA VISIÓN

Arróupote arrequecido no meu colo:
somos o globo terráqueo pousado nos raios do sol,
teu pai.

6

Se andas a gatiñas formas a columna
e a planta dos pés;
se te alimentas ó meu peito medras san,
rexo e forte.
Se che falamos con tino, a modo
recompós termos e frases.
Se a luz non é moi forte
descansan os teus ímpetos de neno.
Se tes o ritmo da música has
rimar o aceno dos días.
Se estimulado, crearas o mundo sen que cho impoñan...

Canto sei! e, sen embargo,
que ananez perante tanta novidade
que ti agasallas a cada instante.

Darío a diario

(1996)

Darío a diario

(1996)
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7

A túa ollada incendiaria anima tartarugas plásticas,
camións de engano.
Con pernas magras percorres metros de corredor.

Que con cabeza e corazón limpo dirixas,
meu ben,
a orquestra da túa vida.

8

Non me gustaban de nena os peluches
e lembran meus pais que non xoguei moito ás bonecas.
Non me deteño a cociñar e na química das quimeras
rocei un xeito de delincuencia xuvenil.
Un xénero feminino algo a desmán das narracións para o ano
                                                                           {en que nacín.

E vés
ti
agora,
primeiro imaxinado e xa querido,
logo presente nestes cuartos a diario:
hai posible en ser muller un privilexio imposible de transferir.

Darío a diario

(1996)

Darío a diario

(1996)
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9

POESÍA

devala a lúa
polo incenso
dos meus sentidos

devala o tempo
e os espaciados

deválome

achego así
o bico do todo

Faro de Vigo (5/7/1984)

Poesía dispersa

(1982-2004)
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10
CRISTAL

As tres deusas: a leona, a loba e a lagarta.

Acaso non podemos ser deusas?

Hai deusas cazadoras e deusas campesiñas.

As primeiras son amazonas, as segundas son bruxas.

1
Tenso inunda o ruxir da besta
felina
cando, máis alá dos ollos
anuncia o festexo das fontes
e os cervos pálidos

Así presaxia o ventre
o húmedo latexar
das túas brancas asas
polas areas extensas.

2
Teñen os ollos grises
da loba
o fulgor do fósforo,
a finura da fibra tensa
e a viaxe cambada da frecha.

Ulisquea esquisita
un aroma leve no ar
de pelexo quente e tremeroso
que chimpa, descuidado
e brandísimo
polas lameiras frescas. â
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Poesía dispersa

(1982-2004)

Así latexa o meu ventre esmeralda,
axexando ávido
o docísimo crepitar da vida,
que tan cálida se agacha
no ouro calmo das tardes.

3
Son a lagarta na pedra.
O bandullo farto
latexa fondo e lentamente.
Durmo baixo o sol,
os ollos sen párpados
e sempre abertos.
É mediodía.

Festa da palabra silenciada 4 (1987)
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2

Hai xa certa cantidade de anos, non sei cantos, estaba eu na miña
casa de Xemil e tiven unha idea: ir viaxar e explorar o mundo.

Pois ben, comecei a facer as maletas recollendo todos os meus tre-
bellos. Metín as maletas e blusas no ascensor e baixei. Abrín o coche, e
a correr. Ía a 200 por hora.

Ese coche meu é un «Leopardo a reacción» que inventaron uns cien-
tíficos amigos meus. Que, por certo, dixéronme que puxera anuncios e
dixera ás xentes que no seu laboratorio teñen unha mediciña que o que
a tome durará millóns e millóns de anos. Este laboratorio está na rúa
Saturno, número 20, piso 100.000 (Así que, o que queira vivir millóns e
millóns de anos xa sabe a onde dirixirse).

Cheguei a unha fraga. Pero esta fraga era pequena. E os seus úni-
cos habitantes eran paxaros faladores. Os cales arrodeáronme segundo
cheguei. (Eran moi grandes, como xigantes). E un que estaba traxeado
con camisa branca , levita negra e calzón froleado, díxome:

-Pirris, Pío-Pío, pos turistis exangos.
Que quere dicir: «Os Pío-Pío saúdan aos turistas estranxeiros».
Eu estirei a man para dicir «encantada de coñecelo». Pero el alargou

a pata. E eu, asustada, preguntei:
-Que significa?
-Pío-Pío quer tristar paspa.

O que quere dicir: «Pío-Pío quere chocar as patas».
Eu estirei a miña  perna e deille un bico. El quíxome dar o seu bico,

A FRAGA DOS PAXAROS FALADORES
E A FRAGA LEOPARDICIA

XELA ARIAS CASTAÑO (11 ANOS)

 TEXTOS
XELA ARIAS
LETRAS GALEGAS 2021
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pero co gran peteiro que tiña esganifoume a cara. Botei un berro:
-Ai!
Eles botáronse a rir a gargalladas.
Cando menos o pensaba eu chegaron dúas cegoñas e trouxéronme

amorotes, laranxas e follas de árbores con cagallas de rato. Comín os
amorotes e as laranxas. Díxenlles que as follas de árbore con cagallas
de rato non eran usadas na miña Terra para comer.

Logo, trouxéronme a caracocha dunha árbore e rubíronme a el bo-
tándome axiña polo ar para que voara eu. Naturalmente, caín no chan.
Eles botáronse outra vez
a rir a gargalladas.

O paxaro de levita ne-
gra, que era o xefe, díxo-
me:

-Pavis exangos, sin ver

aletegar.

Cousa que quere dicir:
«Persoas estranxeiras non
saben voar».

Eu díxenlles:
-Na miña Terra somentes voan os paxaros e os avións. As persoas

non voamos; pois non temos ás. Penso que vostedes debíanse decatar
de que eu non teño esas plumas que así ensarilladas semellan mesma-
mente follas de rosas, que son as ás, e por iso non podo manterme no ar
nin tan siquera medio minuto. Agora, se vostedes me permiten, voume.

-Xes, xes -dixéronme eles- que quere dicir: «Si, si».
Mais, de súpeto, decateime que tiña desaparecido o meu coche.
Ai, meu coche queridiño! Custoume 100.000 pesetas e as pernas

cansas de rubir ata o piso 100.000 con 100.000 escaleiras en cada piso.
Ai, de mi! Lambóns: onde mo botaron?

Botei a correr e de repente aparecín na outra fraga. Esta chamábase
a Fraga Leopardicia; poque estaba habitada por leopardos.

Todos estaba vestidos con mantos de cor amarela forte con pinturas
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mouras. Cando cheguei ao pé deles o máis grande plantouse diante
miña e conduciume a unhas árbores e mandoume sentar, facéndome
unha reverencia.

Eu senteime e el fixo o mesmo.
Unha fileira india de leopardos desfilou por diante miña chifrando por

unhas gaitas feitas de ferraña. Logo pasaron leopardos e leopardas que
máis tarde se axuntaron por parellas, e ao pasaren a carón nosa os
machos abrían as súas bocas, amosaban os dentes branquísimos e afia-
dísimos e bruaban:

-Srrrrrr.
Cando rematou toda aquela requiloria conteille ao leopardo xefe o

que me pasara denantes de chegar eu a aquela fraga. El ofreceume
dous leopardos para poñer debaixo dos meus pés para que me levaran
ao meu coche. Porque estes leopardos tiñan moi bo olfacto e ao mellor
acertaban con el.

Púxenme sobor deles como se foran uns patíns de patinar. E, corren-
do, nun instante, leváronme cabo do meu cochiño queridiño.

Funlle dar unha aperta de contenta e resulta que... aquel coche era
de manteiga.
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-Insultáronme! Ai, ai. Que farei de min?
Corrín e corrín ata chegar ao país dos magos. Petei en todas as

portas. E ao cabo atopei un home que tiña gañas de traballar.
Conteille o que me acontecera pouco tempo antes.
-Eu, por medio da maxia, podo voltar o teu coche en coche normal.

como el era antes. E, se queres, tamén te podo poñer nun alustre aló na
túa Terra.

-Grazas, meu amigo! Agradeceríao moito. Estes países non son do
meu xeito.

Fomos ao lugar onde quedara o coche feito unha beluga de mantei-
ga.

O mago dixo:
-Cam, pas, titus leirocus lustus. Jéper!

E eu aparecín na miña casa.
Cando ía fora da miña casa para ir cabo duns amigos de meu a

contares todo o que me acontecera... Espertei!
Resulta que todo fora un sono. Que desilusión!

Primeiro premio na sección «Contos de nenos» do «VI Concurso de

contos infantís «O Facho», patrocinado pola entidade «Caja de Ahorros-

Monte de Piedad de La Coruña y Lugo».

Publicado en La Voz de Galicia o 3 de febreiro de 1974, con ilustra-

cións de Paulo e Manolo Caamaño.
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Conto que Xela Arias escribiu na carpeta da periodista Julia C. Hor-

tigüela que a entrevistaba como gañadora da VI edición do Concurso de

contos de O Facho.

Entrevista publicada no xornal El Faro de Vigo, o 19 de maio de

1973. Xela nesta data tiña 11 anos e estudaba 5º de EXB.

Era unha vez unha muller que trata-
ban por bruxa.

Certo día as mulleres de Vilarci co-
lleron e foron para a feira, pois era feira
nun pobo perto de alí.

Cando xa era de noite as mulleres
xuntáronse e tiñan moito medo, pois non
sabían como facer para cruzar o río, por-
que non se vía o puntillón.

De repente apareceu por alí a muller
que tomaban por bruxa e díxolles:

-Eu podo facer que vexades e poida-
des cruzar o río, pero non llo podedes
dicir a ninguén.

-Non llo diremos a ninguén, non te preocupes, calaremos.
-Ben -dixo a bruxa, compadecida das mulleres.
Frotou os dedos e saíron en cada dedo unha bombilla eléctrica de

cores.
As mulleres cruzaron o río e despois, como a bruxa morreu, contá-

ronmo a min.

3
 TEXTOS
XELA ARIAS
LETRAS GALEGAS 2021
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Entrevista publicada no xor-

nal El Faro de Vigo, o 19 de

maio de 1973. Xela nesta data

tiña 11 anos e estudaba 5º de

EXB.
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4

COMO RECOÑECER A UNHA BRUXA

A noite seguinte, despois de bañarme, a miña avoa levoume outra
vez ao salón para contarme outra historia.

-Esta noite -dixo a vella-, vouche
contar como recoñecer a unha bruxa
en canto a vexas.

-Pódese estar sempre seguro? -
preguntei.

-Non -dixo ela-, non se pode. Ese
é o problema. Pero pódese intentar
adiviñalo bastante ben.

Deixaba caer a cinza do su puro
no colo, e eu esperaba que non pren-
dese lume antes de que me contase
como recoñecer a unha bruxa.

-De primeiras -dixo ela-, unha
BRUXA VERDADEIRA levará sem-
pre, seguro, luvas cando estás con
ela.

-Seguramente non sempre -dixen eu-. Que pasa no verán, cando vai
calor?

AS BRUXAS
ROALD DAHL
Tradución: Lidia Iglesias Izquierdo e Xela Arias

 TEXTOS
XELA ARIAS
LETRAS GALEGAS 2021
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-Mesmo no verán -dixo a miña avoa-. Ten que levalas. Queres saber
por que?

-Por que?
-Porque non ten unllas. No canto de unllas, ten gadoupas finas e

curvadas, coma un gato, e leva as luvas para agachalas. Pero moitas
mulleres respectables levan luvas, especialmente en inverno, así que
isto non che vai axudar moito.

-Mamá adoitaba levar luvas -dixen eu.
-Non na casa -dixo a miña avoa-. As bruxas levan luvas ata na casa.

Só as quitan para deitarse.
-Como sabes todo iso, avoa?
-Non interrompas -dixo ela-. Ti acéptao e namais. O segundo que tes

que lembrar é que as BRUXAS VERDADEIRAS son sempre calvas.
-Calvas?

-Calvas como un ovo cocido -dixo a miña avoa.
...
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O RATO LADRÓN

A miña avoa levoume de novo ao meu cuarto e sacoume ao balcón.
-Estás preparado? -preguntou-. Voute meter no calcetín.
-Agardo poder conseguilo -dixen-. Agora só son un ratiño.
-Halo conseguir -dixo ela-. Boa sorte, queridiño.
Meteume no calcetín e em-

pezou a descolgarme polo bal-
cón abaixo. Eu aniqueime den-
tro do calcetín e mantiven a res-
piración. A través dos puntos da
lá podía mirar fóra con bastante
claridade. Centos de metros por
debaixo de min, os nenos que
xogaban na praia eran do tama-
ño dun escaravello. O calcetín
comezou a bambear coa brisa.
Mirei cara a arriba e vin a cabe-
za da miña avoa asomando por
riba da varanda.

-Xa case estás! -berrou ela-.
De présa, axiña, axiña! Rexistra

5
AS BRUXAS
ROALD DAHL
Tradución: Lidia Iglesias Izquierdo e Xela Arias

 TEXTOS
XELA ARIAS
LETRAS GALEGAS 2021
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o cuarto!
Saltei fóra do calcetín e corrín dentro do cuarto da Gran Bruxa. Había

o mesmo cheiro a pechado que notara no Salón de Baile. Era o fedor
das bruxas. Lembrábame o cheiro dos servizos públicos de homes na
nosa estación de ferrocarril.

Polo que puiden ver, o cuarto estaba bastante ordenado. Non había
sinal ningún de que estivese habitado por alguén que non fose unha
persoa normal. E, de certo, non podía habelo. Ningunha bruxa sería tan
estúpida como para deixar algo sospeitosos tirado por aí, para que o
vise a camareira do hotel.

De súpeto, vin unha ra cruzando a saltos a alfombra e desaparecen-
do debaixo da cama. Eu tamén saltei.
...
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NA COCIÑA

...
Oín a voz dun home berrando:
-Un rato! Mirade ese noxento rato!
E eu vislumbrei baixo de min unha figura con mantelo e

gorro alto e branco, e logo un relampo de aceiro cando o
coitelo da cociña asubiou no aire e sentín un trallazo de dor
no cabo do meu rabo, e, de súpeto, estaba caendo de cabeza ao chan.

Mesmo mentres corría, sabía o que pasara. Sabía que me tronzaran
a beira do rabo e que estaba a piques de esbarrarme contra o chan, e
que todos os da cociña vi-
rían por min.

-Un rato! -berraban-. Un
rato! Collédeo axiña!

Dei contra o chan,
púxenme en pé dun brinco
e botei a correr para salvar
a vida. Por todas partes ao
redor de min había grandes
botas negras pegando piso-
tóns, e eu esquiveinos e co-
rrín, corrín, escorrínme, volvinme e revolvinme polo chan da cociña.

6
AS BRUXAS
ROALD DAHL
Tradución: Lidia Iglesias Izquierdo e Xela Arias
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-Collédeo! -berraban-. Matádeo! Pisádeo!
Todo o chan estaba cheo de botas negras que intentaban pisotearme

e eu evitábaas, xiraba e daba voltas e logo, de puro desespero, apenas
sen saber o que facía, buscando só un sitio onde agocharme, subín pola
perneira do pantalón dun dos cociñeiros e aganchei ao seu calcetín!

-Eh! -berrou o cociñeiro-. Subiume polo pantalón! Agardade, rapa-
ces! Agora téñoo!

O home daba palmadas na perneira do pantalón e agora si que ía
quedar realmente esmagado se non me movía axiña. Só había un cami-
ño, e era cara a arriba. Cravei as miñas gadoupiñas na peluda perna do
home e gaveei cara a arriba, máis e máis arriba, máis aló da canela e do
xeonllo cara á coxa.

-Deus -berraba o home-. Está subindo! Sobe pola miña perna!
Oín gargalladas dos outros cociñeiros, pero prometo que eu non tiña

gana de rir.
...
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IMOS TRABALLAR

Aquela noite a miña avoa ceou namais unha tortilla cunha rebanda
de pan. Eu ceei un cacho dese queixo noruego moreno de leite de cabra
que se chama gietost, que xa me gustaba mesmo cando era un neno.
Comemos diante do lume, a miña avoa na súa butaca e eu riba da mesa,
co meu queixo nun pratiño.

-Avoa -dixen-, agora que
xa nos desfixemos da Gran
Bruxa, desaparecerán gra-
dualmente todas as demais
bruxas do mundo?

-Estou segura de que non
-contestoume.

Parei de mastigar e ollei-
na.

-Pero teñen que desapa-
recer! -berrei-. Seguro que si!

-Coido que non -dixo ela.
-Pero se ela xa non está

aquí, como han conseguir to-
dos os cartos que necesitan? E quen lles vai dar ordes e animalas nos

AS BRUXAS
ROALD DAHL
Tradución: Lidia Iglesias Izquierdo e Xela Arias
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Congresos Anuais, e inventar todas as fórmulas máxicas?
-Cando morre unha abella raíña, sempre hai outra raíña na colmea,

preparada para tomar o seu posto -dixo a miña avoa-. O mesmo ocorre
coas bruxas. No cuartel xeral onde vive a Gran Bruxa, hai sempre outra
Gran Bruxa lista para asumir o poder en caso de que lle sucedese algo.

-Ouh, non! -berrei-. Iso significa que todo o que fixemos non serviu
de nada! Convertinme en rato para nada?

-Salvamos a todos os nenos de Inglaterra -dixo ela-. Eu non lle cha-
maría a iso nada.

-Xa sei, xa sei! -berrei-. Pero iso non abonda! Eu estaba seguro de
que todas as bruxas do mundo irían desaparecendo a modiño logo de
desfacérmonos da súa xefa! E ti disme que todo vai seguir coma antes!

...
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BURLA NEGRA

Marea miseria invade global Galicia.
Colleita inepta de intereses financieiros.

Burla negra.

Oes o son mediático das novas nas casas,
a química diplomática na fiestra da praia.

Nunca máis.

«Mar de fondo, capitán».
A velocidade do vento é nada
se deciden as pantasmas.

Never more, never more, never more.

No lombo
a miseria do hábito domedo.
As maquinarias do acougo anoian
as lindezas dos conformes.

Burla negra. Nunca máis.

Intempériate, fogar dos rumorosos.
Pon prezo en castigo
á patética esperanza.
Dignidade.
Velaí tes a histórica batalla.

8

Poema de Xela
Arias publicado en El
Faro de Vigo o 29 de
agosto de 2003.
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Poema de Xela Arias publicado en El Faro
de Vigo o 29 de agosto de 2003.
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9

DIARIO DE JONATHAN HARKER
(Notas taquigráficas)

3 de maio, Bistritz. Saín de Munic ás 8,35 da tarde o un de maio e
cheguei a Viena nas primeiras horas da mañá seguinte; debería chegar
ás 6,46, pero o tren viña cun-
ha hora de atraso. Budapest
parece unha cidade marabillo-
sa, xulgando polo que puiden
enxergar desde o tren e mais
polo curto paseo que dei po-
las súas rúas. Non me atrevín
a me afastar demasiado da
estación, pois que chegara-
mos tarde e habiamos partir o
máis cerca da hora sinalada
que fose posible. A impresión
que recibín foi que estabamos
saíndo de Occidente e inter-
nándonos no Oriente. A máis occidental das espléndidas pontes que
cruzan o Danubio, que aquí acada unha profundidde e anchura verda-
deiramente nobres, mergullounos nas tradicións dos dominios turcos.

DRÁCULA
BRAM STOKER
Introdución e tradución: Xela Arias
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Partimos bastante ben de tempo, e chegamos logo da anoitecida a
Klausenburg. Parei, para pasar a noite, no hotel Royal. De xantar, ou
máis ben de cea, tomei un polo un pouco forte, adobado con pemento;
era moi bo, pero deume moita sede. (Teño que pedirlle a receita para
Mina). Pregunteille ao camareiro, e dixo que se chamaba paprika kendl,
e que, como era un prato nacional, podería tomalo en calquera outro
lugar dos Cárpatos. aquí fóronme moi útiles os meus escasos coñece-
mentos de alemán; de feito, non sei que había facer sen eles.

No tempo libre durante a miña estadía en Londres visitei o Museo
Británico, e na biblioteca consultei libros e mapas relacioandos con Tran-
silvania.



SEMINARIO GALÁN XELA ARIAS. LETRAS GALEGAS 2021                        34

10

O país co «des» dediante

Xoanciño Perdedía era un grande viaxeiro. Viaxa que viaxa, chegou
ao país co «des» dediante.

-E que país é este? -preguntoulle a un cidadán que estaba ao fresco
debaixo dunha árbore.

O cidadán, por toda resposta, tirou do peto unha navalla e amosoulla
ben aberta riba da palma da man.

-Ves isto?
-É unha navalla.
-Completamente errado. Isto é unha «desnavalla», unha navalliña co

«des» dediante. Serve para facer medrar os lápis cando están gastados,
e é moi útil na escola.

-Magnífico -dixo o Xoanciño-. E que máis?
-Logo temos o «despercheiro».
-Quererá dicir o percheiro.
-Un percheiro serve de ben pouco, se non tes un abrigo para colgar

nel. Co noso despercheiro todo é diferente. Non se precisa colgarlle cousa,
xa está todo colgado. Se tes necesidade dun abrigo, vas alí e descólga-
lo. O que precisa dunha chaqueta non ten por que ir a mercala: pasa
cabo do despercheiro e descólgaa. Hai un despercheiro de verán e o de
inverno, un para home e un para muller. Así aforramos moitos cartos.

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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-Unha verdadeira preciosidade. Que máis?
-Logo temos a máquina «desfotográfica»; que no canto de tirar foto-

grafías tira caricaturas, e así rimos. Logo temos o «descanón».
-Brr, que medo!
-O descanón é a contra do canón, e serve para desfacer a guerra.
-E el como funciona?
-É sinxelísimo, pode manexalo incluso un neno. Se hai guerra, toca-

mos a descorneta, disparamos o descanón e a guerra queda de súpeto
desfeita.

Que maravilla é o país dos «des» dediante.
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Os homes de manteiga

Xoanciño Perdedía, grande viaxeiro e famoso explorador, chegou un
certo día ao país dos homes de manteiga. Estes, ao estaren ao sol de-
rretíanse, polo que tiñan que estar sempre ao fresco, e vivían nunha
cidade na que en lugar de casas había frigoríficos. O Xoanciño paseaba
polas rúas, e víaos debruzados nas fiestras dos seus frigoríficos, cunha
bolsa de xeo na cabeza.

Na portiña de cada frogorífico había un teléfono para falar co inquili-
no.

-Oia.
-Diga.
-Con quen falo?
-Son o rei dos homes de manteiga. Todos de tona de primeira calida-

de. Leite de vaca suíza. Reparou ben no meu frigorífico?
-Demos, é de ouro macizo. Pero non sae nunca de aí?
-No inverno, cando vai bastante frío, nun automóbil de xeo.
-E se por un casual sae de improviso o sol de ente as nubes mentres

a Vosa Maxestade dá o seu paseo?
-Non pode, non está permitido. Faríao encadear polos meus solda-

dos.
-Buum! -exclamou Xoanciño. E andou para outro país.

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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A inventar números

-Inventamos números?
-Inventamos. Comezo eu. Case que un, case que dous, case que

tres, case que catro, case que cinco, case que seis.
-E moi pouco. Escoita estes: un remillón de billóns, un caldeiro de

milleiros, unha inmensidade e un inmensidón.
-Eu, xa que logo, invento unha táboa:

tres por un, Trento e Verdún
tres por dous, chalanas e bous
tres por tres, leite con café
tres por catro, todo era grato
tres por cinco, subir dun brinco
tres por seis, amarrar os reis
tres por sete, dálle un moquete
tres por oito, visto e resolto
tres por nove, xa nada se move
tres por dez, volve outra vez.

-Canto custa este pastel?
-Dous tiróns de orellas.
-Canto hai de aquí a Milán?
-Mil quilómetros novos, un quilómetro usado e sete bombóns.

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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-Canto pesa unha bágoa?
-Segundo: a bágoa dun neno mecoso pesa menos que o vento, a

dun meniño esfameado pesa máis que toda a Terra.
-Canto mide este conto?
-Demasiado.
-Entón inventemos de presa outros números para rematar a tarefa.

Dígoos eu, á maneira de Modena: uni, doli, teli, catoli, catrischi, miri mi-
rischi, un son dous.

-E eu dígoos á maneira de Roma: unci, duci, trici, catrici calinci, meli
melinci, rife e rafe fan dez.
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Brif, bruf, braf

Dous nenos, na paz dun patio, xogaban a inventar unha lingua espe-
cial para poderen falar entre si sen que os entendese ninguén.

-Brif, braf -dixo o primeiro.
-Braf, brof -contestou o segundo.
E botaron a rir.
Nun balcón do primeiro andar estaba un velliño bo a ler o xornal, e

debruzada na fiestra de enfrente había unha velliña nin boa nin ruín.
-Son ben parvos eses nenos -dixo a muller.
Mais o bo do home non concordaba:
-A min non mo parecen.
-Non me vai dicir que entendeu o que dixeron...
-Pois si, entendino todo. O primeiro dixo: que bonito día. O segundo

contestou: mañá será máis bonito aínda.
A muller enrugou o nariz, mais ficou calada: porque os nenos puxé-

ronse a falar de novo na súa lingua.
-Marasqui, barasqui, pipirimosqui -dixo o primeiro.
-Bruf -respondeu o segundo.
E romperon a rir de novo os dous.
-Non me irá dicir que entendeu agora tamén -exclamou alporizada a

velliña.

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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-Pois agora tamén entendín todo -retrucou, sorrindo, o vello-. O pri-
meiro dixo: que felices somos por estar no mundo. O segundo respon-
deu: o mundo é fermosísimo.

-Pero, é fermoso de veras? -insistiu a vella.
-Brif, bruf, braf -contestou o velliño.
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O semáforo azul

Unha vez, o semáforo que estaba na praza do Duomo,
en Milán, fixo unha rareza. Todas as súas luces tinguíronse
súpetamente de azul, e a xente non sabía a que se ater.

-Cruzaremos ou non cruzaremos? Ficamos o non fica-
mos?

Por todos os seus ollos, en todas as direccións, o semá-
foro difundía o insólito sinal azul, dun azul tan azul como o
ceo de Milán non estivera nunca.

Mentres agardaban a ver que pasaba, os automobilistas
bradaban e guindaban buguinazos, os motoristas facían runxir os tubos
de escape e os peóns máis gordos berraban:

-Vostede non sabe quen son eu!
Os inxeniosos dicían con retranca:
-O verde paparíao o alcalde para facer unha casiña no campo.
-O vermello usaríano para tinguir os peixes dos xardíns.
-Co marelo sabes que fan? Engádenllo ao aceite de oliva.
Ao cabo chegou un garda, e situouse no medio do cruce para dirixir o

tráfico. Outro garda procurou a caixiña dos mandos para amañar a ava-
ría, e cortou a corrente.

Antes de se apagar, o semáforo azul tivo tempo de pensar:
-«Pobriños! Déralles o sinal de «vía libre» para o ceo. Se me enten-

deran, agora todos saberían voar. Pero quizais lles faltou valor.»

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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A trabucar as historias

-Era unha nena que se chamaba Carapuchiña Marela.
-Non, Vermella!
-Ah, si. Carapuchiña Vermella. A súa nai chamouna e díxolle: escoita

Carapuchiña Verde...
-Que non, Vermella!
-Ah, si, Vermella. Vai cabo da tía Diomira a levarlle esta para de pata-

ca.
-Non: vai cabo da avoa a levarlle este pastel.
-Está ben. A nena andou para o bosque e atopou cunha xirafa.
-Que confusión! Atopou cun lobo, non cunha xirafa.
-E o lobo preguntoulle: Cantas fan seis por oito?
-Non fan nada. O lobo díxolle: Para onde vas?
-Tes razón. E Carapuchiña negra respondeu...
-Era Carapuchiña Vermella, vermella, vermella!
-Si, e respondeu: Vou cabo da avoa a mercar o prebe de tomate.
-Nada diso: Vou cabo da avoa que está doente, mais non sei o cami-

ño.
-Xusto. E o cabalo dixo...
-Cal cabalo? Era un lobo.
-Seguro. E dixo así: Colle o tranvía número setenta e cinco, baixa na

CONTOS AO TELÉFONO
GIANNI RODARI
Tradución: Xela Arias
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praza do Duomo, vira á dereita, atopará tres chanzos e unha moeda na
terra, deixa estar os tres chanzos, apaña a moeda e merca un chicle.

-Avó, ti non sabes para nada contar historias, trabúcalo todo. Pero o
do chicle mércamo igual.

-Está ben: toma a moeda.
E o avó volveuse poñer a ler o seu xornal.
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A estación da primavera

ANDO a Primavera chegou, vestida  de luz de colores e de
alegría, arrecendente de perfumes sutís, desabotoando as
flores e vestindo as árbores de roupaxes verdes, o Gato Gaia-
do estalicou os brazos e abriu os ollos pardos, ollos feos e
malos. Feos e malos, na opinión xeral. Ademais, dicían quen

non só os ollos do Gato Gaiado reflexaban maldade senón todo o seu
corpazo forte e áxil, de raias amarelas
e negras. tratábase dun gato de idade
media, xa distante da primeira xuven-
tude, cando amara o correr por entre
as árbores, vagamundear nos tellados,
miañándolle á lúa chea cancións de
amor, certamente picarescas e desver-
gonzadas. Ninguén podía imaxinalo
entoando cancións románticas, senti-
mentais.

O GATO GAIADO E A ANDORIÑA SEÑÁ:
UNHA HISTORIA DE AMOR
JORGE AMADO
Tradución: Xela Arias
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Novo paréntese, para
presentar á Andoriña Señá

(Cando ela pasaba, risoña e algareira, non había paxaro en idade casa-
deira que non salaiase. Era moi xoven aínda, mais, onde fose que esti-
vese, logo a cercaban todos os mozos do parque. facíanlle declaracións,
escribíanlle poemas, o Reiseñor, serenateiro sonado, viña ao claror da
lúa cantar á súa fiestra. Ela ría para todos dándose, non amaba a nin-
gún. Libre de todas as preocupacións, voaba de árbore en árbore polo
parque, curiosa e conversadeira, inocente corazón. No dicir xeral non
existía, en ningún dos parques por alí espallados, andoriña tan bela nin
tan xentil coma a Andoriña Señá).

O GATO GAIADO E A ANDORIÑA SEÑÁ:
UNHA HISTORIA DE AMOR
JORGE AMADO
Tradución: Xela Arias
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Continuación da estación da Primavera

RA AO REDOR a Primavera, o soño dun poeta. O
Gato Gaiado tivo a vontade de lle dicir algo seme-
llante á Andoriña Señá. Sentouse no chan, alisou os

bigotes, e a seguir só preguntou:
-Ti non fuxiches cos outros?
-Eu? Fuxir? Non teño medo de ti, os outros son todos uns cobar-

des... Ti non me podes alcanzar, non tes
ás para voar, es un gatazo aínda máis
tolo ca feo. E mira que es feo...

-Feo, eu?
O Gato Gaiado riu, riso espantoso

de quen perdera o costume de rir, e des-
ta vez ata as árbores máis coraxudas,
coma o Pau Brasil -un xigante- ficaron
estarrecidas. «Ela insultouno e el vaina
matar», pensou o vello Can Danés.

O GATO GAIADO E A ANDORIÑA SEÑÁ:
UNHA HISTORIA DE AMOR
JORGE AMADO
Tradución: Xela Arias
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Capítulo inicial,
atrasado e fóra de lugar

ANDORIÑA SEÑÁ, amais de bela, era un pouco tola. Toli-
ña, quédalle mellor. A pesar de frecuentar aínda a escola
dos paxaros -onde o papagaio dictaba a cátedra de re-
lixión- era tan xoven que os respetables pais non a deixa-

ban saír á noite soíña cos seus admira-
dores; mais xa estaba metida a indepen-
dente, fachendeando de manter boas re-
lacións con toda a xente do parque. Ami-
ga das flores e das árbores, dos parrulos
e das galiñas, dos cans e das pedras, dos
pombos e do lago. Con todos ela conver-
saba, cun airiño de suficiencia, sen se
decatar das paixóns que ía espallando ao
seu redor.

O GATO GAIADO E A ANDORIÑA SEÑÁ:
UNHA HISTORIA DE AMOR
JORGE AMADO
Tradución: Xela Arias
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Fin da estación da Primavera

S PAIS DA Señá ían rifando con ela. Mais estaban tan conmo-
vidos co propio heroísmo -tiveran a coraxe de afrontar ao Gato
Gaiado para salvar á filla- que non rifarán demasiado. A Andori-

ña Pai dicíalle á Andoriña Nai:
-Nós amamos á nosa filla, nós salvámola.
A Andoriña nai respondía:
-Nós somos bos pais, protexemos á nosa filla.
E ollábanse, admirándose mutuamente. Prohibíranlle terminantemen-

te á Andoriña que se achegase de novo ao inimigo feroz. Se os xura-
mentos da Andoriña xoven non teñen nin-
gún valor, bruscas prohibicións só fan agu-
zarlle o interese e a curisiodade Non é que
a Señá fose unha desas andoriñas ás que
abonda con que se lles diga «non fagas iso»
para que inmediatamente o fagan. Ao con-
trario, tenra e obediente, ela amaba aos pais.
Comportábase ben, era amable e bondado-
sa.

O GATO GAIADO E A ANDORIÑA SEÑÁ:
UNHA HISTORIA DE AMOR
JORGE AMADO
Tradución: Xela Arias
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AS TEAS CONFORMÁNDONSE NA PAISAXE o sol saíndo
sen saber de onde     se tan difícil como ver o aire
subido nas gorxas fose comprender o xogo un
paxaro
derrotado
quedoume nas mans despois de pensar.

como orballo caloume a tristura grande
o planeta dando voltas sobre si e arredor
e vinnos a todos nós e a equipaxe derrotada
tamén
a grolos de alcohol para imaxinar un cacho soltos polas esquinas

e tras de nós -nada- nin deixarémos o voo
da ave descrito nin pintado o sentido das follas
outono cando as piso e ao tempo nos soño xuntos
así
de ben

Denuncia do equilibrio

(1986)
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Denuncia do equilibrio

(1986)

22

TROUXEN AUGAMEL PARA AGASALLARTE E senteime na escada á
agarda.
Non chegabas nunca e cansaba.
Cosín cun fío os pensamentos todos e abrín a porta.
Saín. Fun por tras de min deixando as pegadas no chan.

e se tantas voltas viaxo de nervio aprisionado
se xiro terras e metais lenzos abertos
entrelazados
se escandilo o interior derroto peixes lubinas
caranguexos

é que teño o corazón de auga derretida desbordando
vasos e piscinas
e veñen as augas zoando coma corsarios
dos mares da palabra.
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Denuncia do equilibrio

(1986)

23

AMOROSOS ESGUINZES de metal
nunha branca enchenta de siluetas
desnortadas
acuguladas no instinto perverso
nova vivencia inventos cartón pedra
¿que me dirán se o vento acentúa
operadores trastocados
por confundir o ámbito

                 namais?
virei dichirche o intocable
os nosos ollos influirán materia
organizando un alento de verde
violetas na xanela
non violencia o noso estricto silencio...
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Denuncia do equilibrio

(1986)

24

A LÚA

houbo unha vez obxectivo sen pretensións
          (Trala caída na terra chantado
           quebraba o paso das follas
          a longa lectura e epitafio errado)
          «non franquearás o portal dos excesos»
          -e as fallas do honor...

e todo competiu     para atoparnos
          parados     no borde da praia
       o mar e soñando cabalos
soñando cabalos embelesados
          logo non estaban

¡séntese aprisionado! mira
dálle un verso: alquimia redobrada

houbo unha vez unha elipse ques e pechaba
e un paxaro derrotado que voara
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Intempériome

(2003)

25

Tal couza na estructura do edificio
destruír o noxo,
o que te anoxa.

Coma un fío de auga quixeras atravesalo todo,
regato
nos cons de illa ben dotada.
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Intempériome

(2003)

26

Unha copa, un fresco, o cine.
Un cigarro alabarado,
os pés na area.
Parece que perdura sabéreste así queda,
e asúmer a bendita expresión.
Matar o tempo.

O tempo…
¡que se perda!
maino, diante nosa.
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Intempériome

(2003)

27

De certo, a vida ía en serio.

Por iso morrer non conta
números.

Eras moza,
cómplice nunha derrota que non
sumabas. Feliz por terte insomne
por inmortal.

Xa temos cadáveres amigos
e coñecidos,
sabemos da morte o legado inútil.

Pero ique ridículo!, ¿non?,
abrazar o feito feliz de xa medrar
-camiñar ás aforas-
en tempos asepticamente tan
alienados.
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Intempériome

(2003)

28

Non me conteño,
non me conteño e abato
os cormoráns contra das rochas.

Non
me
conteño
e abato
rochas e cormoráns e abatibles e contidos.

E asómbraste
logo
observando, observando
se os farrapos che corresponden.

Poi se non me conteño...
era sobredose de inferno de contidos,
e abatibles,
e rochas,
e cormoráns inmensos.
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Tigres coma cabalos

(1990)

29

Digo que ben vin o teu pasado que non vin.
Sei que agardas en estúpidos recantos.
Pois ven logo de veces entremedias da escaleira
recollendo da terra figuras sucias e
persoal infecto co que trates indulxencias
fantásticas.
O teu tímido pequeno corpo encollerá
entón a medida.
E coas ananas serás tamén ti anana.
¡Pois logo ve desde a historia a historia
que emana! Pena
que as palabras tantas veces parezan falsas
e vés dubidas que as verdades sexan exactas.
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Tigres coma cabalos

(1990)

30

III. MONÓLOGO ADICTO

Xa non teño fala.
Despois de recortar os verbos quedei sen lingua
á que atender.
A nosa inmensidade remata un centímetro á redonda.
Non fales comigo,
deixei á posta o código
nas escaleiras da entrada ás casas.

Recortei, coma quen non o quere, os ámbitos.
Case me perdo, meu, entre os paseantes.
Así que, recortei os ámbitos.
Agora teño o idioma inclinado nas entrañas.
E perdín para botalo fóra todo interese.
¿Que máis me ten que a min me entendas?
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Tigres coma cabalos

(1990)

31

PASEANTE

¿Que escoitas cando andas
tan lentamente ao chou de vagar as noites?

Ás veces no paso dos caimáns resolvo
enigmas
ecuacións de sono -de pesadelo ou
risa.

En min teño a paisaxe: portais agardan taxis
na lamentable présa da escapada,
e percorren esta beira da cidade cabezas inchadas
de sopor.

¿Ti sabes iso?
Fumas.
Subirás o volume, creo.

Os desperfectos,
á túa vista, son só imaxes de pracer
-enganado, dis.
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Tigres coma cabalos

(1990)

32

ACOMPÁÑAME

Son dun tempo
de espectáculos, lanternas e acebeches comigo.
Tamén sei dunha violencia de silencio
en serpe oculta de maligno
que maldigo.

Na raia da evidencia -tan ás claras-
eu tributo, distraída dos pans,
cada pedazo entre o noxo das brasas,
no malestar do cotián ese
odioso caníbal dos meus ollos.

Porque
sei de sereas verdadeiras tamén cantando venenos,
e máis das inmensas prosas do descanso.
Pero é que as miñas zonas
tamén son rostros conxestionados polo traballo.
Maldigo o precio de vida que arrastran,
e fusilo de min a disciplina da ordenanza.
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Tigres coma cabalos

(1990)

33

Tes a cara inchada de preguntas
e un peso de desperfectos columna arriba.
Enchéuseche de bandadas o estómago
e de gritos os dedos dos pés.

Revirácheste.
E botáches os paxaros contra os mobles.
Morreron todos.

Pero un
encanóuseche na gorxa e dixo
-Es humana. Quedarei eu pra que saibas
que os desexos son os xestos dos teus restos:
o erro,
esa falla.
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34

NON TE AMOLA!
Mandáronme coa tía Irene

Mandáronme coa tía Irene, que ía gardar as vacas. Pacían revolven-
do a lingua toda para apañar un bocado máis grande e nós sentabámo-
nos baixo un carballo, porque a tía Irfene di que o sol de primavera é bo
para coller catarros.

A Marela e a Cereixa son iguais. As outras son de cor distinta, ou
máis grandes, ou aínda medio becerras.

-Irene, ¿ti como fas?
-Ai, nena, son moi diferentes. Olla, aquela é a Cereixa, e tes que

andar con coidado con ela. Esta de máis acó é a Marela.
En canto lles perdo a pista e van pacer noutro sitio, xa non as recoñe-

zo.
Fixen un ramallete de floriñas pequechas e póñome a contarlle men-

tiras á tía Irene. Dígolle que na miña casa teño un can que fai o que lle
mando, e polo día vén comigo a todo, e pola noite ábrolle a porta e anda
ata o amencer salvando xente que se atopa nalgún perigo polos cami-
ños. Que o traio moi disposto e o cóidoo coma se fose un neno, pero é
un heroe.

A tía Irene debe estar cansa de traballar, e creo que aproveita cando
as vacas pacen para descansar, así que está encostada no carballo, e
mentres eu vou nas escenas que lle conto, ela vixía o gando e dime que
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si, ou que sorte.
¡Sabe que lle minto!
¿Ou envéxame o cadeliño?
-Irene, ¿e por que non lle cortas un

pouco o corno á Marela? Os cornos son
coma uñas, non doe cortalos, e así re-
coñeceriámola sempre.

Bota unha risadiña, amaña o pano
na cabeza e acaríñame.

-Mira a Marela, meu ben. Os tetos
son grandes, os ollos máis separados
ca a Cereixa. Se te fixas niso, xa non
as confundirás nunca máis.

-¿Tes que mirar os tetos antes de
saber cal é?

-Non, nena, non -e volta coa risadi-
ña.

A Marela é furiosa e a Cereixa din
que nobre e pausada. pero non as re-
coñezo, e cando vexo unha vaca de cor
amarela diante de min, aparto, por se
acaso.

Non me toma en serio. Sabe que lle
mentín, e agora toma por mentira que non manque á Marela cortarlle un
corno. Pero eu sabería de quen escapar e, ¡á vaca non lle doe! ¿Ou
dóeme a min cando a mamá me leva cortar o pelo?

E non lle fai falta ningunha ese medio corno. Con que lle deixe un
pedazo para atar as cordas...

Igual lle parece fea unha vaca con medio corno.
Igual os cornos das vacas ao final son coma os peiteados das mulle-

res.
Non te amola!

(2021)
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35

NON TE AMOLA!

Meu avó Pedro baixaba na bicicleta pola estrada en pendente para
facerme unha visita na casa de meus pais. Eu tiña tres anos e andaba
pegada a unha tarataruga de goma que alguén me trouxera.

O avó baixaba na bicicleta pola costa da estrada que atravesa a pa-
rroquia de Ortoá, e víñame ver. É exportador de xamóns. Non sei que
quere dicir, nin nunca vin como é que se fai iso de exportar. Pero el está
moitas veces baixo dunha restra de xamóns pendurados, mételles a va-
riña a fondo e move a cabeza: «Aínda non van ben curados».

Dentro da casa meu pai dálles clases aos nenos do lugar.
E fóra fixeron unha horta para prácticas agrícolas dos rapaces, e

mais tamén un xardín.
Eu agardaba no xardín polo meu avó, xunto do pozo.
Aparecía coma un lóstrego pola estrada abaixo, na bicicleta. E, na

última curva, cando xa nos viamos un ao outro, erguía unha man do
guiador e facíame acenos. Creo que eu botaba a correr tirando da tarta-
ruga e saudándoo, tropezando nos coios, supoño.

Aquel día meu avó Pedro derrapou na curva e abriu a cabeza.
Quedou alí caído na estrada, ferido, chorreando sangue pola sen.
Eu ollábao desde o altiño do valado do xardín e vía a bicicleta escan-

gallada contra o muro e o avó escarranchado no chan.
Xa non sei máis, porque saíron os alumnos e alumnas de meu pai e
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colléronme no colo e leváronme de alí.
E saíron meus pais e levaron o avó ao
hospital.

Aquel día os alumnos de meu pai
fixéronme festas, pero eu, que era sem-
pre revoltosa, estaba ben quietiña e coa
boca moi seria.

Todo porque me doían os ollos, do-
íanme infinito porque tiña alí metido a
meu avó levantando o brazo cara a min
ao pasar a curva.

E tiña a súa bicicleta escangallada
contra o muro tamén aí dentro, metida
nos ollos.

Despois logo sandou. Eu funo ver e
el sorría por baixo das vendas, alí, na
cama do hospital.

Díxome:
-Que bicicleta máis imbécil, ¿va que

si?
E eu:
-Non te preocupes, témola castigada na cuneta.

Non te amola!

(2021)


