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Sobre Victor Moreno

Profesor, escritor y critico literario. Es habitual colaborador en prensa, radio y
revistas de educacion y literatura. Ha publicado infinidad de libros y articulos
en revistas especializadas sobre ensefianza y aprendizaje de la literatura, lec-
tura, escritura, oralidad y temas relacionados con el desarrollo de la compe-
tencia linglistico-literaria en la adolescencia. Imparte cursos de formacion al
profesorado de Primaria, Secundaria, Bachillerato y Graduados Universitarios
en distintas instituciones.
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Ser un gran escritor,

;no consiste en haber creado una manera de sentir
y por consiguiente una manera de pensar?

Paul Léautaud

Déficit del sistema

El actual sistema educativo padece todavia un déficit de escritura. En las es-
cuelas y en los institutos no se escribe de modo sistemético, excepto en la
época de exédmenes. Es triste, pero aun no se ha descubierto que el me-
jor método para apropiarse de ciertos saberes declarativos lingiisticos es el
modo procedimental, es decir, un saber hacer cosas con las palabras, como
ya indicara J. L. Austin.

Este déficit de escritura general es una de las causas fundamentales de
que el alumnado no comprenda lo que lee y, peor aun, de que no lea. For-
mulado en clave hipotética diria que, si las escuelas y los institutos ensefiaran
a escribir de forma competente a su alumnado, muchos de los problemas de
su proverbial (in)jcompetencia lectora, lingiistica y literaria desaparecerian de
una tacada.

Lamentablemente, el objetivo curricular de escribir no se contempla en
ninguna ley con rango superior organico. Encontramos algunas orientaciones
vagarosas, pero poco més. En los cursos superiores de ESO y Bachillerato
se trata de un fantasma inasible. Se da por supuesto que el alumnado sabe
escribir aunque luego no cesen de escucharse lamentaciones acerca de lo
mal que lo hace. Lo dicen quienes, ademas de ser profesores de Lengua y de
Literatura, no invierten un minuto de sus programaciones en el aprendizaje
y ensefianza de la escritura. Y, después, claro, quieren que sus alumnos se
expresen con la levedad de un Baudelaire o la reciedumbre estilistica de un
Nabokov. Y, por supuesto, sin anacolutos y sin faltas de ortografia.

Hacer escritores

“Hacer escritores” es expresion que, a pesar de estar calcada de la de “hacer
lectores”, despierta entre el profesorado que la oye, si no una animadversién
clara y contundente, si mohines de desagrado. Y, a veces, ninguno de estos
signos, sino desaprobacién del aserto o indiferencia, lo que no se sabe qué
es peor.

En pocos proyectos curriculares, cuya fundamentacion teérica y pragma-
tica se relacione con la escritura, he encontrado la palabra escritor. En cambio
la de lector, aparece como aparecia antes la lucha de clases marxista, hasta en
el cocido y en misa mayor.
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Esta ausencia es sintomética. De verdad. Parece que produjera cierta
aprension dicha palabra. Y, sin embargo, ;qué hacen los alumnos en esos
espacios, en esos talleres, en esos dmbitos de la creatividad, como se dice?
Escribir. ;Y cdmo se llama a la persona que escribe? Pues escritor. Entonces.
Si hasta el Diccionario de la Real Academia no se anda con tantos tiquismiquis
ni repulgos: “Escritor: Persona que escribe”.

Al parecer, nos reservamos la palabra escritor para personas con mas
enjundia intelectual y social. Como si estuviese destinada magicamente para
un determinado tipo de sujetos que mantienen con la pluma una relacién es-
pecial y concitaran en si mismos todas las maneras de realizarse como escritor.
Pero, asi como hay multiplicidad de lectores, también, los hay y muy variados
en la vifia de la escritura. El concepto de escritor tal como circula por la vida
actual no es democrético, ni plural. Se dirfa que, como el de critico, forma
parte de una taifa especial y a la que se accede pidiendo permiso y haciendo
los honores al gurd mercantil de turno.

Ahora bien, si la escuela y el instituto otorgan el titulo de lectores a los
alumnos que leen, ;por qué no hacerlo con los alumnos que escriben?

; De qué lector hablamos
cuando decimos lector?

Lo mas probable es que nos estemos refiriendo a nosotros mismos, como
hacia H. Bloom en su libro Cémo leery por qué (Anagrama, 2002), para quien
el mejor lector del mundo era H. Bloom.

Convendria recordar que no leemos nunca del mismo modo. Cada texto
gue cae en nuestras manos exige una actitud y una intencién lectora diferen-
tes, obligdndonos a ser un lector distinto. El voluntarioso Alberto Manguel lle-
garia a coleccionar mas de doscientos tipos de lector ideal (Bibliodiversidad.
"Propuesta para definir al lector ideal”. Asociaciéon de editores de Madrid,
2004). Ninguno de ellos definitivo. Logico. Las situaciones de lectura son tan
distintas como los libros que leemos. Curiosamente, el propio Manguel em-
pieza su articulo sosteniendo que “el lector ideal es el escritor en el instante
anterior a la escritura”, pero, después, lo es “el que aprende a escuchar”, y
asi afadirfa una tan larga como sugerente enumeracién que no tiene fin. Un
laberinto. El de la lectura, claro.

El panorama se complica si aspiramos a formar al alumnado en un tipo
de lector determinado: critico, creativo, intertextual, literario, traductor; en
fin, la lista serfa interminable. ;En qué medida influird el ideal que tenemos de
lector en el desarrollo de la competencia lectora del alumnado? ; Los haremos
lectores a nuestra imagen y semejanza, caiga quien caiga? ;O se trata de un
imposible metafisico, dado que cada persona es un lector irrepetible y haga-
mos lo que hagamos seré lo que él quiera ser?

El problema de la indefinicion de lector es obvio. Lo curioso es que, aun
no existiendo una precisién conceptual de lector, no dudamos en hablar de
lectores. Lo hacemos en términos generales, imaginando que ya se encargara
el tiempo de pulir dicho carécter. Lo cierto es que el lector general y universal
no existe. Sélo hay lectores concretos, individuales y muy particulares.

Estamos ante un milagro terminolégico que no nos permitimos cuando
nos referirnos a los escritores. Di, por ejemplo, que tus alumnos de primaria
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o de secundaria son escritores y te miraran como a un bicho del Pleistoceno.
Seguro que tienen razén, pero nadie podrd evitarte la sensacion de estar ante
un agravio comparativo. Porque, desde casi todos los ambitos educativos y
culturales y, sobre todo, mediaticos, nos dan permiso y nos jalean para hacer
lectores y nos felicitan por ello. Sin embargo, nunca nos apremian a hacer
escritores. jPor qué serd?

Si la razén primera y Ultima de esta singular discriminacion fuese la razén
econdmica, tampoco seria muy légico. La explicacion es recurrente: hacer escri-
tores garantiza sin error la presencia de lectores en la sociedad y, por tanto, el
consumo de libros. Sin embargo, no solo esta bien visto “hacer lectores” y no
"hacer escritores”, sino que, desde la institucién educativa, no suele plantearse
la escritura como un saber especifico y procedimental. Mas todavia. Decimos
de un alumno que es buen lector o mal lector, pero no si es un buen escritor.

Estas expresiones sugieren, entre otras sospechas, que ser buen escritor
es incompatible con la nifiez y la adolescencia, mientras que ser buen lector
no lo es. Tanto que afirmamos que, si no se despierta el gusto por la lectura
en la infancia, esta no leerd nunca. Un disparate que forma parte de cierto
discurso fatalista, incompatible con la condicién de ser maestro.

iComo si hacerse lector no durase una vida entera!

Es acertado considerar la escritura como una actividad cuya perfeccion
depende de una vida; pero, también, lo serfa si dicho principio lo aplicdsemos a
la lectura. Si no lo hacemos, es porque pensamos que la escritura es mas dificil
que la lectura y que la escritura exige méas tute meningeo que el acto de leer.

¢No se tratard, mas bien, de un prejuicio con el que llevamos viajando
década tras década, sin haberle hincado la dentada de la reflexion critica?

Descubrimiento paradéjico

Tan paraddjico como perturbador. Pero hay que decirlo lisa y llanamente para
que se entienda a la primera: leer es un acto mas complejo que escribir. Por lo
que cabe deducir que hacer lectores es un trabajo mas dificil y mas complica-
do que hacer escritores.

No solo existen argumentos de autoridad que avalan dicho aserto, sino, tam-
bién, hechos y procedimientos, derivados de la propia experiencia, propia y ajena.

Paul Valéry sefialaba que “hay un genio para investigar, como hay un
genio para hablar, y un genio para leer, como hay un genio para escribir”
(Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995). Una distinciéon que hoy corrobora
la psicologia del aprendizaje. Afadamos que se trata de genios distintos y
puede que complementarios. Ni mejores, ni peores. Diferentes. La lectura y
escritura no dependen de la misma facultad. Y, por lo mismo, ambas faculta-
des se influiran la una en la otra si asi lo pretendemos; no por ésmosis, como
coloquialmente se piensa. Lectura y escritura serdn vasos comunicantes si asi
los hacemos funcionar. Leer sin mas no te hace mas competente a la hora de
escribir. Lo haré si lees con la perspectiva de mejorar como escritor.

Antonio Tabucchi sostenia contundente que “la lectura es méas compleja
que la escritura en el sentido de que posee mas variantes y tiene un abanico
mas amplio de posibilidades. Habra, pues, que dar la razén a Borges cuando
afirma que la lectura es una actividad mas noble que la escritura, porque es mas
abstracta” (Conversaciones con Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona, 1995).
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Quiza la adjetivacion de noble no sea la més adecuada para caracterizar
la lectura en su relacion con la escritura, pero sin duda que nos encontramos
ante unas insinuaciones menos evidentes de las que se defienden en la plaza
publica.

.Y abstracta? Seguro. Cuando leemos, nos vemos forzados a suplir un
conjunto de implicitos y de hipdtesis que no se contemplan literalmente en el
texto. De ahi que nuestras interpretaciones y valoraciones de lo que leemos
sean, en ocasiones, no solo disparatadas, sino, también, disparates, ya que
no derivan del texto en si mismo considerado. Las interpretaciones pueden
ser infinitas, pero no ilimitadas. No todas valen. Es verdad que cada texto
lleva inserto en sus lineas las claves de la interpretaciéon méas adecuada, pero
eso no quiere decir que el lector dé con ellas. Y, al no hacerlo, se quede in
albis a la hora de captar el sentido del texto, quedandose Unicamente con el
significado.

Cuando escribimos, nada de estas intermitencias inferenciales y deduc-
tivas son necesarias y obligatorias. Elegimos las palabras que consideramos
adecuadas en funcién de nuestra intencién comunicativa, sabiendo por qué
y para qué lo hacemos. No tenemos que devanarnos los sesos intentando
descubrir intenciones ocultas en lo que escribimos/leemos —los “terroremas
lingliistico-estructurales” escondidos, que decia Todorov—, puesto que las co-
nocemos bien. Son nuestras intenciones, evitdndonos asi el enojo de formular
hipdtesis, interpretar, deducir y valorar.

Escribir bien no es facil. No lo ha sido nunca. Siempre es un acto fallido,
mejorable en cada linea, parrafo o capitulo. El lenguaje nunca ha sido capaz
de trasladar a la hoja el pensamiento exacto del artista; ni del ciudadano més
comun. De ahi la tensién cognitiva existente entre pensamiento y lenguaje.
La literatura es un gran escenario dramatizando la incapacidad del ser huma-
no para plasmar en una hoja lo que realmente siente, desea e imagina. La
mayoria de los llamados escritores sin obra sufrieron tan violentamente dicha
tension que dejaron de escribir.

Pero, incluso, los escritores profesionales, después de haber publicado
un sinfin de novelas, recibir los premios posibles, incluido el Nobel, siguen
afirmando que no saben en qué consiste escribir bien. Incluso ignoran si su
éxito se debe a su a escritura o a causas derivadas del campo literario en que
se inscribe su obra, o a sus amistades con los gerifaltes del mercado.

Los profesores de Lengua y Literatura, sin embargo, no padecemos estas
neuras y esquizofrenias de genios y sabemos cudndo un texto de un alumno
esta bien o mal escrito, sin apelar a la variable del gusto, que este es meca-
nismo personal e intransferible, y, a veces, nada literario. De este modo, te
puede gustar, incluso, Mufioz Molina, que ya es decir. Y puede haber lectores
a quienes las novelas de Zoé Valdés les encanten, a pesar de la notoria ende-
blez de su escritura.

. Por qué y para qué escribir?

¢Qué razones pueden invocarse para afirmar que es necesario que los adoles-
centes escriban? Podemos concitar razones que nos convenzan como profe-
sores, pero jdoblegaran la voluntad de los adolescentes? ; Como argumentar
al alumnado, en general, y al profesorado, en particular, que escribir es una
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actividad tan rica en vitaminas intelectuales y afectivas como pueda ser des-
pejar incégnitas de segundo grado?

Seria bueno preguntarse por las razones que nos llevan a considerar la
escritura como una actividad importantisima dentro del curriculo. De la lec-
tura se han esgrimido tantas que, quizas, hayamos agotado las que podrian
invocarse para justificar la necesidad de escribir. A no ser que atribuyamos a
la escritura los mismos maravillosos efectos que otorgamos a la lectura, lo que
no seria muy ortodoxo.

Se pueden invocar razones linglisticas, psicoldgicas, afectivas, sociales
y ocurrencias que no tienen ninguna consistencia tedrica, como, por ejem-
plo, esta del escritor Javier Marias, que sirve para cualquier roto y descosido:
“Si todo el mundo escribiera no se cometerian asesinatos, porque lo que la
literatura permite es asistir a las vidas, imaginarlas en su concrecién y en su
unicidad, explicérselas y no juzgarlas, y sobre todo impide considerarlas como
una abstracciéon o un nimero vacio de contenido, de biografia, de historia”.
(Javier Marias, “Todo es nuestro”, El Pais, 23.4.1996).

¢ Es pertinente preguntarse para qué y por qué escribir? Y, especialmente,
ipor qué y para qué involucrar a unos adolescentes en una tarea que algunos ca-
lifican de aventura, de placer y de misterio? ; Tiene sentido preguntarse por el fin
que nos mueve a hacer lo que hacemos, pedagdgicamente hablando, si es que
nos proponemos algun fin? Lo pregunto porque, a veces, damos la sensacion de
que mandamos escribir solo para corregir las faltas de ortografia del alumnado.

Vigotsky planteaba la cuestion en los siguientes términos perturbadores:

“Todo aquel que observa la creacién literaria infantil suele preguntar-
se cudl es su sentido si no es capaz de educar en el nifio un futuro escritor,
creador, si no es mas que un episodio fugaz y breve en el desarrollo del ado-
lescente, para mas tarde reducirse hasta desaparecer por completo” (L. S.
Vigotsky, La imaginacion y el arte en la infancia. Ensayo psicoldgico, Akal,
Bolsillo, Madrid, 1982.)

¢Merece la pena tanto desvelo escritulario, sabiendo que para la mayoria
del alumnado la digna obsesién del adulto no le servird ni como recuerdo de
un “episodio fugaz”'y feliz en sus vidas? ; Tiene sentido involucrar democrati-
camente a los adolescentes en una empresa que, con el tiempo, los despedira
sin contemplacién alguna, sin darles siquiera el finiquito de una huella perdu-
rable en la memoria evocadora de sus inteligencias?

A Vigotsky no le cabia duda alguna de que dicha tarea merecia la pena.
Justificaba dicha empresa con las siguientes palabras: “El sentido y la im-
portancia de esta creacion artistica reside tan sélo en que permite al nifio
superar la angosta y empinada garganta en el desarrollo de su imaginacién
creadora que imprime a su fantasia una direcciéon nueva, que queda para toda
la vida. Consiste también su sentido en que profundiza, ensancha y depura
la vida emocional del nifio que por vez primera despierta y se dispone a la
accioén seria; por Ultimo consiste también su importancia en que permite al
nifio, ejercitando sus anhelos y habitos creadores, dominar el lenguaje, el sutil
y complejo instrumento de formular y transmitir los pensamientos humanos,
sus sentimientos, el mundo interior de la persona” (Idem).

Como puede apreciarse, la esperanzada mirada de Vigotsky no deja-
ba de lado ninglin aspecto fundamental presente en el acto de escribir: vida
emocional, imaginacién creadoray lenguaje. Que en el acto de escribir se re-
volucionan esos aspectos, nadie, con dos dedos de experiencia en el asunto,
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Pero la cuestiéon de la finalidad Gltima atribuida al acto de escribir, que
el propio Vigotsky insintia, no deja de inquietar: ;estamos desarrollando una
aficion, la de escribir, que el dia de mafana nadie o muy pocos ejerceran? Si
es asf, ¢para qué perder un minuto mas en el aprendizaje de una inutilidad, ya
que la gran mayoria no lo utilizard?

¢Para qué tanto desvelo si al final del viaje resulta que la isla a la que
nos dirigiamos era un camelo o que, en medio del mismo viaje, hay una tem-
pestad que parte el timén de nuestro barco en mil pedazos y acabamos en el
fondo del mar?

Vivir un proceso

Aunque no lleguemos a esa itaca deseada, nos queda, segun Vigotsky, el
curricular consuelo de haber propiciado la vivencia de un proceso, gracias al
cual, hemos contribuido a la maduracién emocional, imaginativa y lingiistica
de los adolescentes.

Pero, sin ningln animo de incordiar, preguntaria: ;existe alguien que
esté seguro de aportar semejante contribucién al adolescente mediante el in-
tento heroico de la ensefianza/aprendizaje de escribir relatos, poemas recetas
de cocina, microtextos e instrucciones para hacer desaparecer a los imbéciles
utilitaristas de este planeta?

Si no es asi, ;jpara qué escribir?

Considérese que gracias al lenguaje entramos en el mundo. Es la lengua
la que nos permite ordenar la realidad que se nos viene encima desde el mo-
mento en que formamos parte de una comunidad y entablamos relaciones con
los demas. El lenguaje —ese sistema finito de elementos con el que podemos
formular infinitos significantes—, es un instrumento fundamental al servicio del
ser humano para organizarse mental y socialmente. También, afectivamente.

Es necesario convencer al alumnado por via procedimental y pragmatica
que nuestra relacién con los demas, el modo en que nos explicamos las con-
ductas y los sucesos, el lugar que ocupamos en la sociedad, nuestra experien-
cia sentimental e intelectual, nuestros proyectos y nuestros deseos se plasman
necesariamente, con mayor o menor claridad, en textos que uno puede prota-
gonizar y en los que podemos aparecer como personajes, protagonistas o no.

El alumnado rara vez sabe —de sapere, gustar—, de estas virguerias lexe-
maéticas que le ofrece gratis la escritura. Cuando las descubre y escribe con
una intencionalidad determinada, disfruta. Manipular mediante la escritura
parte de la realidad que le afecta positiva o negativamente le hace sentirse
bien. Més tarde o més pronto, sentird mas placer cuando logre distanciarse
de los hechos e ideas con que alimenta su escritura, proceso que, como dice
Vigotsky, es largo y complejo.

Cuando lo consigue, aparece la ironia y la inteligencia narrativa. Mientras
tanto, permanece esclavo de la primera persona, que él confunde invariable-
mente consigo mismo. Tedricamente, puede distinguir entre autor y narrador,
pero en la practica es un aprendizaje que se le escapa. La razén e imaginacion
entrardn a formar parte de la elaboracion textual de sus miedos, fantasias,
terrores y aspiraciones. Percibira la escritura como una especie de mecano, de
un arte combinatorio, puesto al servicio de la construccién légica y ordenada
de su realidad. Y ya es sabido que quien construye la realidad, se construye a
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si mismo. No solucionard sus problemas, pero puede que los contemple con
mayor claridad.

Por lo demas, la escritura es una manera bien barata de pensar, de re-
flexionar, de sentir, de imaginar y de fantasear sobre lo que nos envuelve. No
escribimos lo que sabemos y lo que pensamos, sino para saber lo que sabe-
mos y lo que pensamos. La escritura es un fantastico detergente que aclara el
propio mundo interior mejor que un psiquiatra. Y, en ocasiones, hasta ejerce
de efervescente catartico.

Si se desea, la escritura puede ser un método estupendo para registrar
con los cinco sentidos lo que vivimos y lo que nos gustaria vivir. Para escribir
no se necesita comprar nada en el mercado. Tan sélo se precisa concentracién
y soledad interiores; sensibilidad y ninguna prisa. Porque la escritura, como la
lectura, es actividad rumiante, movimiento lento y pausado.

Y escribir, jpara quién?

En el aula, los alumnos no escriben nunca para si mismos. Ignoran qué sig-
nifica esa posicion tan egocéntrica como privilegiada de la escritura. Perci-
birla exigiria una maduracién mental especial. Son muy conscientes de que
escriben y leen para el maestro, porque saben que, si el maestro lo es, les
devolvera con creces lo leido como alimento y acicate de sus inteligencias. Y
que, cuando se topan con un maestro que no escucha, entonces, no leen ni
escriben ni para el lucero del alba, ni para el sistema.

Esa dimensién transitiva del acto de escribir no supone ninguna merma
en el desarrollo de las capacidades intelectuales y afectivas del alumnado. Al
contrario, las favorece. Leer y escribir con la mirada puesta en que alguien me
pedird cuentas de dichos actos supone mayor concentracién, mas tension y
mas dialéctica. Y casi me atreveria a decir mas ética: porque en el horizonte de
la lectura y de la escritura hay alguien que me esté esperando y no puedo de-
fraudarlo, porque seria tanto como defraudarme a mi mismo. De este modo,
escribir y leer se convierten en un campo de reciprocidades, de exigencias
interdependientes, de pactos mas o menos explicitos y cuyas clausulas de
contrato conviene cumplir con rigor, pero no con el rigor mortis del aburri-
miento, claro.

Seamos precisos: La infancia no tiene donde elegir. Hasta bien entrada
la edad adulta, uno descubre entonces hasta qué punto madurar fue esto: no
haber sido nunca una persona auténoma e independiente.

Un nifio esté en proceso de aprendizaje. No es libre en ningin momento,
porque pertenece al mundo inexorable de la necesidad.

Una necesidad que habra que convertir en virtud, por muy doloroso que
sea el cambio. Para ello, el profesorado tendré que convertirse en ese inter-
locutor amigo que el nifio nunca, posiblemente, volverd a encontrar en la
vida si tiene la suerte o la desgracia de dedicarse a escribir. El maestro es ese
ubicuo sujeto, endiosado a veces, que colmara de sentido el trabajo de lo que
hace un nifio. Es como ese ayudante de los cuentos infantiles y juveniles que
siempre aparece cuando el héroe lo necesita y que, al final de la aventura,
desaparece y nadie se acuerda de él.

En la escuela y en el instituto nadie hace las cosas para uno mismo. Na-
die. Ni los maestros, ni los alumnos. Todos los actores que protagonizan la
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vida escolar estén atravesados por la misma indigencia. Las relaciones de en-
sefianza y de aprendizaje son esencialmente reciprocas. Cuando no lo son, la
indigencia se convierte en tedio.

El alumno se sentird bien cuando el maestro le diga que el texto que ha
escrito o ha leido, lo ha hecho muy bien. Y se sentird muy mal cuando la res-
puesta del maestro sea completamente negativa, sin matices, ni orificios por
donde pueda colarse un &tomo de aire. El nifio se sentird siempre mal cuando
el profesorado, en lugar de leer sus escritos, se limite a corregirlos.

Un nifio es incapaz de depender tinicamente de si mismo para enjuiciar
lo que esté bien y lo que estd mal respecto a sus producciones de escritura y
de lectura. Si estuviera capacitado, no tendria necesidad de venir a la escuela.

Si un nifio leyera y escribiera para si mismo, el noventa y nueve por ciento
no leeria un cromo; ni su propio nombre escribiria.

No creo que los alumnos dejen de leer y de escribir porque lean y escri-
ban para el maestro. Dejan de leer y de escribir cuando el maestro no muestra
ningln interés, ni personal ni curricular, en lo que leen y escriben los nifios y
adolescentes. La mayoria de las respuestas positivas a las llamadas de la lec-
tura y de la escritura proceden de una mirada critica pero amiga, del maestro.
Sin su mediacién positiva, el nifio estaria perdido.

; Miedo al escribir?

Serfa una mala sefal que un nifio o adolescente sintiera miedo o angustia a la
hora de escribir, como dicen que lo experimentan algunos escritores de relum-
brén, cuyo sufrimiento ante la hoja en blanco es pura paranoia.

Si un niflo o adolescente se viera sacudido por esos temores y angustias
ante la propuesta de escribir, cabria sospechar que algo huele a podrido en el
aula. Algo terrible habria tenido que pasar en el curriculum afectivo e intelec-
tual de este alumnado para sufrir semejante catastrofe.

El asunto merece una reflexién. Convengamos en que conseguir un
equilibrio entre las dificultades encontradas a la hora de escribir y espolear
las capacidades que las resuelvan, es fundamental. Tener conciencia clara de
que estoy satisfaciendo un interés particular, de desarrollarlo y acrecentarlo,
superando las dificultades que surgen en la tarea, produce placer y bienestar
intimos. Cuando esto se consigue, el sujeto se concentra como hace el nifio
en sus juegos solitarios, alejdndose de las preocupaciones cotidianas, prove-
nientes de la ansiedad y del temor que producen algunas vivencias que no se
desean, y que te son impuestas de un modo poco racional.

Cuando uno se libera de esos correajes externos, nos olvidamos del
miedo al fracaso y nos liberamos al saber que no dependemos del control
ajeno. Pero, si las propuestas de escritura generan en el organismo infantil y
adolescente rechazos frontales, derivados del miedo a fracasar, es que algo
ha fallado en la ensefianza y aprendizaje de dicha competencia. Y bueno sera
recordar que la ensefianza tiene objetivos concretos, pero no el aprendizaje,
que siempre es polimorfo y escurridizo. Ensefar es una cosa; aprender, otra.
Ensefiamos todos, pero aprender, lo que se dice aprender, lo hacen quienes
lo desean hacer intimamente.

Si dudamos ser capaces de hacer algo, en este caso escribir, no es posi-
ble la concentracién. Si consideramos que el texto nos sobrepasa —por muchas
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razones, algunas externas a uno mismo-, es imposible querer entrar en ese
laberinto donde nos espera el minotauro de la tristeza. Cuando esto sucede,
el sujeto no sostiene su texto, tampoco lo entre-tiene en sus manos, ni el texto
se deja sos-tener. Te sobre-pasa. Y no lo puedes pro-ducir, etimolégicamente,
poner delante... de tus ojos y el de los otros.

Cuando se vive en un estado placentero, el juicio sobre el fracaso y el
miedo, la misma posibilidad de experimentarlos, desaparece. El sujeto con-
fia en sus potencialidades, sabe qué hacer y cémo hacerlo, se apoya en sus
destrezas para estar por encima de las dificultades. El sujeto esta dentro de si
mismo, enclaustrado, no (se) tiene miedo, no necesita defender ningdn rol, ni
interpretarlo oculto con una méscara ante los deméas. Porque nadie se lo exige
de un modo autoritario.

En este contexto, se puede observar la irrupcién de un fendmeno para-
ddjico: en la medida en que desaparece el apremiante yo social que te exige
cumplir un papel, el de alumno, se agiganta el yo psicoldgico, quien libre de
presiones externas crece y se dilata. No tiene miedo a la presién externa.

Conviene precisar que esta escritura nada tiene que ver con esa escritura
exotélica, es decir, aquella que se hace para obtener beneficios, que, aunque
no siendo ajenos a nosotros mismos, son finalidades que otros nos obligan a
asumir para nuestro bien aunque este no lo vea uno por ningun lado.

El placer del que hablamos positivamente es autotélico, responde a fi-
nalidades propias, muchas veces desconocidas, inconscientes, pero ligadas a
una implicacion personal, casi siempre emocional, pero no solo.

La escritura, como la lectura, es un acto ensimismado, absorbente, so-
litario. Escribir es leerse. Convertirlo en un acto de gozo es complejo, pero
posible. La escritura es fuente de placer o de alegria cuando es filén de des-
cubrimientos que tienen que ver con el ser emocional de uno mismo.

El miedo a escribir es miedo a fracasar, a no ser aceptado por el otro
y por los otros. Y por uno mismo, claro. Y, aunque los comportamientos de
muchos chicos sean, a veces, insolentes, no por ello convendria responderles
con desprecio, porque, entonces, el muro levantado entre ellos y nosotros
seria insalvable.

La mayoria de los nifios y adolescentes estan deseando escribir bien aun-
que sus manifestaciones sean, como digo, dignas de un comentario sarcastico.

Gramatica y expresion

Hay una evidencia, avalada por afios de experiencia y resultados especificos,
que los conocimientos en pelo caién acerca del sistema de la lengua no tie-
nen influencia real en la capacidad de escribir y de expresarse del alumnado.
Por saber en qué consiste una metafora no me convierto automéaticamente en
un maestro consumidor y productor de jitanjaforas.

Mantengo la tesis de que la formacién gramatical tendria que ser un ob-
jetivo especifico de cualquier departamento de lengua. Pero no ensefiarla y
aprenderla de cualquier manera, claro. Con matices. Alla van algunos.

Reducir la ensefianza y aprendizaje de la gramatica al andlisis puro y
duro, o convertirla en una plataforma para disecar textos, es un poco triste,
porque minimiza su gran potencial creativo. Sin gramatica no hay lenguaje, ni
literatura. Ni sentido, ni significado.
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Es un lugar comun sostener que hoy, tal y como se ensefia la gramética,
es fuente de aburrimiento y, lo peor de todo, no sirve siquiera para hacer un
buen examen. ;Hay algo mas tedioso que consumir diariamente una racién
de sintagmas, de complementos y de verbos irregulares a los que no se les ve
ninguna funcién comunicativa?

El alumnado puede que llegue a distinguir las subordinadas sustantivas
de sujeto que hay en un texto, pero, de forma simultdnea, mostrar que no tie-
ne ni idea acerca de la intencidn irdnica del autor. Sarcastica situacién donde
las hubiere. Sabe que la frase contiene un sujeto eliptico, pero ignora que el
autor le estd tomando el pelo. El lector sabe el significado de lo que lee, pero
ignora su sentido. Lo que, desde un enfoque comunicativo de la lengua, es un
sinsentido. Intentemos pulverizarlo. ;De qué modo?

Primero. Aceptando por conviccién que el aprendizaje y la ensefianza
de la gramatica pueden hacerse de un modo sugerente y, por supuesto, de
forma creativa.

No se trata de optar por una gramatica funcional en contra de una grama-
tica del non sense. Pueden ser compatibles. Por la creatividad se puede acce-
der a cualquier tipo de conceptualizacion. Siempre y cuando no reduzcamos la
creatividad a mera espontaneidad ludica, que es, a veces, lo que se quiere dar a
entender de ella para descalificarla y desterrarla de la arena didactica.

Segundo. Independientemente de cual sea mi orientacion didactica, ne-
cesito apropiarme de unos conocimientos gramaticales, asimilarlos y, a con-
tinuacion, ponerlos a disposiciéon de una intencién comunicativa o, simple-
mente, lUdica o informativa. Los conocimientos nunca estorban, ni en una
metodologia tradicional ni en un planteamiento divergente y creativo. Lo que
se necesita es ordefarlos creativa o procedimentalmente. Es decir. No basta
con saber qué es un adjetivo, sino, también, saber utilizarlos en un contexto
comunicativo determinado.

Tercero. Una ensefianza y aprendizaje gramatical, que empiece y termi-
ne su periplo didactico en la contemplacién fria y disecada de una oracién y
no se ligue a la comprensién y produccion de textos orales y escritos, es una
ensefianza y aprendizaje gramatical truncos. En consecuencia, no merece el
esfuerzo y el agotamiento craneal de nadie. Seria poco ético.

Escribe el oulipista Georges Perec:

"Habian pasado los afios; los mozos de las mudanzas habian bajado los
pianos y los aparadores, las alfombras arrolladas, las canastas de vajilla, las
ldmparas, las peceras, las jaulas, los grandes relojes centenarios, las cocinas
econdmicas renegridas de hollin, las mesas con sus alargaderas, la media do-
cena de sillas, las neveras, los grandes cuadros familiares. Las escaleras, para
él, eran, en cada planta un recuerdo, una emocién, algo trasnochado e impal-
pable, algo que latia en algin sitio con la llama vacilante de su memoria: un
ademan, un perfume, un ruido, un espejismo, una mujer que joven que canta
arias de 6pera acompafiandose al piano, un traqueteo torpe de méaquina de
escribir, un pertinaz olor a desinfectante de cresol, un clamor, un grito, una al-
garabia, un susurro de sedas y pieles, un maullido quejumbroso detras de una
puerta, unos golpes en algin tabique, unos tangos machacones en gramolas
silbantes” (La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 1995).

Para hincarle el diente a este texto, el alumnado y el profesorado tienen
que conocer el distinto valor de uso de los determinantes. Pero, si el profesor
se limita a transmitir ese conocimiento mediante la mera descripcién de di-
cho elemento, dificilmente conseguira que sus alumnos conviertan ese saber
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declarativo en un saber procedimental, consistente en saber hacer con dicho
articulo insinuaciones estilisticas y semanticas propias de su rango morfolé-
gico. Y quien dice articulo, afiade adverbio y cualquier concepto gramatical.

El profesorado puede pedir al alumnado que sefale los articulos presen-
tes en el texto de Perec, y que los clasifique segun la taxonomia que le pida el
libro de texto correspondiente. De nada serviria este ejercicio si no evidencia-
ramos el valor semantico y sintactico que tienen esos determinantes, es decir,
si no concretdasemos su valor de uso especifico.

No basta con saber exquisiteces sobre el verbo, la elipsis, las subordina-
das consecutivas, sino, sobre todo, saber qué se puede hacer con tales con-
ceptos. Y hacerlo, claro. La cuestién es muy sencilla de plantear: ;Qué sabe
hacer el alumnado con la distincién pertinente entre sustantivos concretos y
abstractos? ;Qué sabe hacer el alumnado con las distintas y sutiles maneras
de conjugar el verbo?

El punto tedrico de partida es el siguiente. En toda nocién gramatical,
sea de naturaleza fonética, sintactica o semantica, existe una posibilidad esté-
tica, una apuesta creativa, que es necesario descubrir y poner en circulacion
procedimental.

Se trata de un principio sugerente y lleno de exigencias tedricas y prac-
ticas. Nos obliga a descubrir las posibilidades estilisticas y comunicativas que
atisbamos en cada una de las nociones gramaticales que impartimos. Y nos
exige recopilar aquellos textos que evidenciarian tal principio de gramatica
expresiva, en la literatura universal, infantil, juvenil o, simplemente, en la lec-
tura de reportajes deportivos, cientificos o gastronémicos.

En definitiva, nos es necesario reflexionar sobre las posibilidades comu-
nicativas de aquellas nociones gramaticales que hemos decidido integrar en
el curriculo correspondiente. Y, por tanto, convertir la forma en un contenido
procedimental. Pues viendo como funcionan esas nociones en el texto, cémo
se organizan produciendo un sentido determinado, es como mejor se adquie-
ren tales conceptos.

Al mismo tiempo, potenciamos el desarrollo de la conciencia lingiistica.
Cuando esta existe, los actos de habla son mas exigentes. No se trata de
°poner la primera palabra que nos viene, sino la que conviene a nuestra in-
tencionalidad comunicativa. Una intencién determinada exige una utilizacién
linglistica y una composicién textual determinadas. Por ella, nos acostumbra-
mos a ser precisos, que es la marca fundamental del estilo: la exactitud. Ser
exactos no pasa nunca de moda. Sin olvidar que somos responsables de las
palabras que utilizamos —dimensién ética de la escritura-, ya que las elegimos
con una determinada intencion.

Cuando la gramética se contemple como méquina para escribir historias,
dejard automaticamente de convertirse en una fuente inagotable de aburri-
miento. La gramética siempre ha espoleado el ingenio de los escritores. Fuera
para respetarla o para transgredirla. Podria decirse que la mayoria de las méas
sugerentes experiencias literarias tuvieron su origen en la gramatica, es decir,
en el uso creativo de sus conceptos, fonéticos, semanticos y sintacticos.

No es verdad que los escritores clasicos estudiaran gramatica de una
manera distinta a la que estd acostumbrado el alumnado actual. La mayoria
de ellos sufrieron y padecieron este aborrecible sistema de disecar sintagmas,
obligados por el taxidermista del lenguaje de turno. Igual que los actuales
alumnos, los autores clasicos fueron aturdidos por cantidad de términos y con-
ceptos gramaticales. j Entonces?
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Entonces quiere decir que tampoco nos conviene el fatalismo. El sistema
siempre ofrece agujeros por donde se puede respirar otro aire menos con-
taminado. Como la mayoria de las personas no son geniales aunque tengan
mucho genio, bueno serd que a estas, sobre todo a estas personas, no les
amarguemos la fiesta del sintagma mandandoles analizar qué palabras de un
cuento de Thurber es parasintética, compuesta o un hiperénimo de tristeza.
No matemos los cuentos con la cerbatana de la aburricién gramatical.

El profesor de lengua no es un taxidermista y no le pagan por disecar
anacolutos o hiperénimos. El profesor de lengua es una voz muy especial en la
infancia y adolescencia, una voz privilegiada que, gracias a sus conocimientos,
se esfuerza para que su alumnado utilice aquellas palabras precisas y nece-
sarias de la gramatica para expresar con rigor y exactitud lo que bulle en su
intimidad y en su imaginacién en su tute dialéctico con la realidad.

; Es necesario que el maestro
escriba para despertar la aficion
a escribir de sus alumnos?

No.

Si alguien utilizara como coartada su supuesta o real incapacidad para
escribir y por ello no dejara entrar en el aula proyectos o talleres de escritura,
cometeria un grave error didactico e incurriria en flagrante irresponsabilidad
profesional.

No hace falta ser Borges para ensefiar a escribir bien al alumnado. De
hecho, existen profesores que escriben muy bien y son unos negaos a la hora
de conseguir que sus alumnos se empalmen con la pluma.

Escribir personalmente no es condicién sine qua non para ensefiar a es-
cribir a los demas.

Reparemos en lo que sucede en el terreno de la lectura. Hay profesores
de Lengua y de Literatura que no son lectores —a pesar de ser competentes-,
y, sin embargo, logran que sus alumnos lean en sus clases. Y profesores que
son empedernidos y viciosos lectores y, por mucho que lo intentan, no consi-
guen que su alumnado se entusiasme con Stevenson ni con Salgari, ni con un
tebeo de Spirit.

Es verdad que, si uno lee y escribe y conoce en propia piel las dificulta-
des que conlleva el proceso lector y escritor, puede que sea mas comprensivo
con aquel alumnado que no lo pasa bien cuando se atasca en ambas tareas.
Lo cierto es que, cuanto mas sabe uno de si mismo, mas comprensivo se es
con la debilidad ajena. Inquisidores y censores, aparte.

No se trata, pues, de un principio de causalidad que sea necesario cum-
plir de un modo fatalista. La clave esta en otro lugary requiere una descripcion
explicativa mucho mas sencilla, pero, al mismo tiempo, mas exigente.

Ojalé que la aficion a leer y a escribir se solventara con el simple acomo-
do de que el profesor leyera como Borges y escribiera como Augusto Monte-
rroso. Lee el profesor, leen los alumnos. Escribe el profesor, escriben los alum-
nos. Seria una explicacién demasiado conductista para conjurar una actividad
cognitiva, afectiva e interactiva como es el acto de escribir y el acto lector.
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No hace falta que el maestro escriba, pero si necesita empaparse de una
buena gavilla de principios o aplicaciones pragmaticas a la hora de afrontar
el reto de ensefiar a escribir a su alumnado. Sin olvidar que ensefiar es la cara
de la moneda, y el aprendizaje, su cruz. O viceversa. Cuando un libro suena a
hueco en el cerebro del lector, no siempre es culpa del primero.

La razén inculpatoria de que el resultado no sea el que deseemos re-
caerd, a veces, en la ensefianza, otras en el aprendizaje, y siempre, con toda
probabilidad certera, en el cruce partero entre ambos.

Partimos de una evidencia del doctor Pero Grullo, a saber: la funcién del
maestro es desarrollar la competencia escrita de su alumnado. Para ello sera
necesario cumplir algunas premisas, entre las cuales, aunque suene paradé-
jico, no se contempla la de escribir. Lo que importa es saber en qué consiste
escribir bien aunque a uno no le guste hacerlo ni lo haga.

El profesorado tiene que saber inexcusablemente en qué consiste el de-
sarrollo de dicha competencia escrita. Qué teclas intelectuales son necesarias
tocar para que dicho proceso suene armonioso.

Cualquier secuencia didactica que tenga por objetivo escribir un texto,
seguird tres secuencias: planificarlo, producirlo y revisarlo. Cada uno de estos
momentos requerira una actividad especifica que serd necesario concretar en
cada texto que se escriba.

Escribir un texto —sea descriptivo, narrativo, poético, expositivo, argu-
mentativo y ludico—, y hacerlo con una intencién comunicativa determinada-
irénica, humoristica, parddica, realista, informativa, etcétera, requiere procedi-
mientos y estrategias que es necesario conocer para ensefar a escribir.

No basta con saber el conocimiento, sino que hay que transformarlo.
Es necesario dominar ciertos conocimientos sintacticos y semanticos, pero,
sobre todo, utilizarlos como medios o ideas regulativas para la producciéon de
textos. Conocer el esquema organizativo de un tipo de texto —sea poético o
argumentativo—, ayuda a escribirlo mucho mas que cualquier explicacién al
uso. El molde no hace el texto, pero lo configura.

En cuanto a la revision y evaluacién del texto producido, se hara en fun-
cién de lo que se ha planificado. Nunca es aconsejable corregir y evaluar lo
que no se ha ensefiado. No seria estético; tampoco, ético.

En cuanto al hecho importantisimo de saber si un texto esta bien o mal
escrito, el profesorado no tendria que apurarse lo mas minimo. Dispone de
orientaciones precisas y preciosas acerca de los criterios de textualidad apli-
cados a los textos que el alumnado produce. Estos criterios se refieren a la
coherencia, cohesién, adecuacién y ortografia.

Criterios de textualidad que hay que ensefiar y que sera necesario que
el alumnado interiorice mediante practicas, no solo de creacién textual, sino,
sobre todo, corrigiendo y evaluando sus propias paginas y las de sus mismos
compafieros. Y si el profesorado se anima y escribe, las suyas.

Sin olvidar que la escritura se hace, no se dice, y que, después de la or-
tografia, hay vida inteligente.

Victor Moreno, abril 2014
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