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Houbo unha vez un Raio que caeu dúas veces no mesmo 

sitio; pero decatouse que na primeira xa fixera dano abondo, que 

xa non era necesario, e deprimiuse moito. 

--oo--

Cando acordou, o dinosauro aínda estaba alí.

Augusto Monterroso 

O último ser humano vivo lanzou a derradeira palada de terra 

sobre o derradeiro morto. Nese instante soubo que el era inmortal, 

porque a morte só existe na ollada do outro. 

(Alejandro Jodorowsky)



Levantou a mirada e por primeira vez atreveuse a miralo 

directamente aos ollos. Nese instante soubo que tamén el estaba 

namorado. 

(Ledicia Costas) 

Plena madrugada, naquele prédio estava sempre acesa a 

terceira janela. Um doente terminal vivia com intensidae, lendo 

todos os livros que ainda podia. 

(Carlos Seabra) 

Aquel home era invisíbel, pero ninguén se decatou. 

(Gabriel Jiménez Eman )

"Ágrafa musulmana en papiro de oxyrrinco"

Estabas a rentes de terra e non te vin. Tiven que cavar até o 

fondo de min para atoparte.

(Juan José Arreola)



"...o drama do desencantado que se arroxou á rúa dende o décimo 

andar, e a medida que caía ía vendo a través das xanelas a 

intimidade dos seus veciños, as pequenas traxedias domésticas, os 

amores furtivos, os breves instantes de felicidade, dos que a 

escaleira común nunca tivo noticia, de modo que no instante de 

rebentarse contra o pavimento da rúa cambiara por completo a súa 

concepción do mundo, e  chegara á conclusión de que aquela vida 

que abandonaba para sempre pola porta falsa pagaba a pena que 

fose vivida. 

(Gabriel García Márquez)

A miña nai axústame o colo do abrigo, non porque comece a 

nevar, senón para que comece a nevar. 

(César Vallejo) 

"Ameazas"

-Vouche devorar -dixo a pantera.

-Peor para ti –dixo a espada.

(William Ospina)



“O espello chinés”

Un labrego chinés foi á cidade para vender a colleita de arroz, e a súa 

muller pediulle que non esquecese de lle traer un pente. 

Despois de vender o seu arroz na cidade, o labrego xuntouse cuns 

compañeiros, e beberon e troulearon moito tempo. Despois, confundido, no 

momento de voltar, lembrou que a súa muller lle pedira algo; mais , o que 

era? Non o recordaba. Daquela entrou nunha tenda de cousas de mulleres e 

mercou o primeiro que lle chamou a atención: un espello. E regresou á aldea.

Deulle o agasallo á súa muller e marchou a traballar á valga. A muller 

mirouse no espello e comezou a chorar sen consolo. A nai preguntoulle o 

porqué daquelas bágoas.

A muller deulle o espello á súa nai e díxolle:

– O meu home trouxo outra muller.

A nai colleu o espello, mirouno e díxolle á súa filla:

– Non te preocupes, é moi vella.

(Anónimo) 



NOSO PAI QUE ESTÁS NO CEO

Mentres o sarxento interrogaba á súa nai e á súa irmá, o capitán levou 

o neno, dunha man, ao outro cuarto...

– Onde está o teu pai? - preguntou.

– Está no ceo -borboriñou el.

– Como? Morreu? -preguntou asombrado o capitán.

– Non, dixo o neno-. Todas as noites baixa do ceo a cear connosco.

O Capitán ergueu a vista e descubriu a portiña que daba ao faiado.

(José Leandro Urbina) 



Chamábanlle a ‘marquesiña’ e os seus peíños endexamais se calzaron

Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesiña.

Non foi á escola por non ter chambra que pór, e chámanlle a 

Marquesiña.

Non probou máis lambetadas que unha pedra de azucre, e chámanlle a 

Marquesiña.

A súa nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do marqués.

¡E aínda lle chaman a Marquesiña!

--oo--

Aínda eu era médico rural e rubía por un camiño da serra. Os casais 

estaban lonxe, os arboredos tamén e por alí non había máis que toxos e 

pedras.

O curuto avistei a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o 

patrucio que camiñaba de par do meu cabalo contoume:

¡Malpocadiña! Chámanlle a tola do monte. Era unha rapaza ben asisada e 

bonita coma un un sol e din que foi unha meiga que a enfeitizou e dispois de 

perder o xuízo tívolle un fillo e contan que foi do demo...

Por riba da tola do monte voaba un miñato.

--oo--



Se eu fose autor escribiría unha peza en dous lances. A obriña duraría dez 

minutos nada máis.

LANCE PRIMEIRO

Érguese o pano e aparece unha corte aldeá. Enriba do estrume hai unha 

vaca morta. Ao redor da vaca hai unha vella velliña, unha muller avellentada, 

unha moza garrida, dúas rapaciñas bonitas, un vello patrucio e tres nenos 

louros. Todos choran a fío e enxoitan os ollos coas mans. Todos fan o pranto 

e din cousas tristes que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas, angurentas 

e cobizosas, que pensan que a morte dunha vaca é unha gran disgracia. O 

pranto debe ter unha gracia choqueira, para que estoupen de risa os do patio 

de butacas.

E cando se fartan de rir os señoritos baixará o pano.

LANCE SEGUNDO

Érguese o pano e aparece un estrado elegante adobiado co moito señorío. 

Enriba dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, 

enriba da bandexa hai unha almofada de damasco, enriba da almofada hai 

unha cadeliña morta. A cadela morta semellará unha folerpa de neve. Ao seu 

redor chora unha fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas elas fan o pranto 

e enxoitan as bágoas con paniños de encaixe. Todas van dicindo, unha a 

unha, as mesmas parvadas que dixeron os labregos diante da vaca morta, 

ditos tristes que fan rir, porque a morte dunha cadela non é para tanto.

E cando a xente do galiñeiro se farte de rir a cachón, baixará o pano moi 

amodiño.



O pai de Migueliño chegaba das Américas e o rapaz non cabía de gozo 

no seu traxe festeiro. Migueliño sabía cos ollos pechados como era o seu 

pai; pero denantes de saír da casa botoulle unha ollada ó retrato. 

Os americanos xa estaban desembarcando. Migueliño e a súa nai 

agardaban no peirao do porto. O corazón do rapaz batíalle na táboa do peito 

e os seus ollos esculcaban nas greas en procura do pai ensoñado.

De súpeto avistouno de lonxe. Era o mesmo do retrato, ou aínda mellor 

portado, e Migueliño sentiu por el un grande amor, e canto máis se achegaba 

o americano, máis cobiza sentía o rapaz por enchelo de bicos. Ai, o 

americano pasou de largo sen mirar para ninguén, e Migueliño deixou de 

querelo. 

Agora si, agora si que o era. Migueliño avistou outro home moi ben 

traxeado e o corazón dáballe que aquel era o seu pai. O rapaz devecía por 

bicalo a fartar. 

¡Tiña un porte de tanto señorío! Ai, o americano pasou de largo e nin tan 

sequera reparou en que o seguían os ollos angurentos dun neno. 

Migueliño escolleu así moitos pais que non o eran e a todos quixo 

tolamente. 

E cando esculcaba con máis anguria fíxose cargo de que un home estaba 

abrazando a súa nai. Era un home que non se parecía ó retrato; un home 

moi fraco, metido nun traxe moi frouxo; un home de cera, coas orellas fóra do 

cacho, cos ollos encoveirados, tusindo... 

Aquel si que era o pai de Migueliño. 

(Alfonso Daniel Rodríguez Castelao)



A UBICUIDADE DAS MAZÁS

A frecha disparada pola bésta precisa de Guillerme Tell parte en dúas a 

mazá que está a punto de caer sobre a cabeza de Newton. Eva toma a 

metade e ofrécelle a outra ao seu consorte para rexouba da serpe. É así 

como nunca chega a formularse a lei da gravidade. 

(Ana María Shua)

A MONTAÑA

O neno empezou a trepar polo corpazo do seu pai, que adormecía na 

butaca no medio da gran sesta, no medio do gran patio. Ao sentilo, o pai, sen 

abrir os ollos e rindo polo baixo, púxose todo duro para ofrecer ao xogo do 

neno unha solidez de montaña. E o cativo foino escalando, apoiábase nos 

montes das pernas, na ribada do peito, nos brazos, nos ombreiros, inmóbiles 

como rochas. Cando chegou á cima da nevada cabeza, o rapaz non viu a 

ninguén. 

-Papá, papá! - chamou a piques de chorar.

Un vento frío sopraba aló no cume, e o neno, fundido na neve, quería 

camiñar e non podía.

Papá, papá!

O neno botouse a chorar, só encol do desolado pico da montaña. 

(Enrique Anderson Imbert)



O MURIGANTE

Fálase moito do murigante na Terra de Miranda, nesta miña 

provincia de Mondoñedo. É unha especie de esperteiro, un rato con 

azas, pero non voa. As azas vainas usando como abano pra avivar 

o lume da cociña. É moi curioso de contos, e está atento, 

escondido nun recuncho ou na lacena, ao que conta a xente nos 

escanos da cociña. Se o conto que se dixo gustoulle, entón golpea 

coas tapas das tarteiras e abroura o lume.  Aquí chámanlle 

abrourar o lume a escaravellar nel co atizador ou cunha estela. O 

murigante sempre ten frío, pero no verán, nos días quentes, sae ao 

campo, a espiollarse. Ten a cor negra lucida, é grande bebedor de 

leite callada, e fai teas, como as arañas. Aseguran que ten ollos 

moi humanos, e que anda a brincos. Unha vez un paisano atopou 

un murigante na cociña, na que se apagara o lume. Vai o home e 

acendeuno de novas. Entón o murigante saíu do recuncho, e 

abaneando coas súas azas, falou:

-Non hai ouro no mundo que pague saber facer lume!

(Álvaro Cunqueiro)



PLAXIO

“Cando sexa maior”, dixo o fillo ao pai, “quero ser coma ti”. O pai 

mirouno, “non sei se sacar o cinto”, pensou.

(Roberto V. Noguerol) 

A  PRIMEIRA VISTA

Vérense e amárense tolamente foi unha soa cousa. Ela tiña os queiros 

longos e afiados. El tiña a pel branda e suave: estaban feitos o un para o 

outro. 

(Poli Délano)

ARDIENTE

Queres soprarma neste ollo? -díxome ela-. Metéuseme algo nel que 

me molesta. 

Sopreille no ollo e vin a súa santiña acenderse coma unha brasa que 

axexara entre cinzas. 

(José de la Colina)

FUNDICIÓN E FORXA 

Todo o  imaxinou Supermán, menos que caería derrotado naquela 

praia quente e que o seu corpo fundido, serviría despois para facer tres 

ducias de parafusos de aceiro, de regular calidade.

(Jairo Aníbal Niño) 



A CONTADORA DE CONTOS

Abrín o armario e un forte arrecendo de reinetas tinguiu o aire.
-¿Onde as gardas, avoa?
-Déitate, nena, para soñar. Quero que vexas a procesión das mulleres 
despeiteadas.
-As reinetas, digo.
-Déitate, nena. Púxenche as sabas de liño, as que tecín para ti ao longo de 
mil anos.
-Se non as hai, ¿por que recenden?
-Veñen de lonxe, podes velas camiñar, descalzas, cara ao túnel que conduce 
ao país da memoria.
-Eu falo das mazás, avoa.
-Eu falo das mulleres despeiteadas: levan o nome gardado en olas de barro, 
moldeadas por homes.
-¿E el que queres que eu faga, avoa?
-Que as agardes á saída do túnel coa lanterna acesa e que lles escaches as 
olas.
-¿E onde gardarán despois os nomes?
-Os nomes non son para gardar, son para chantalos na terra e que boten 
raíces, pero agora ... dorme.
-Esta noite roubáronme o sono.
-Conta ovellas.
-Conto cabaliños de mar porque xa rematei coas ovellas.
-Os cabaliños de mar son como talismáns e escasean moito. Collen todos na 
cunca dunha man e aínda che queda a outra para apañares buguinas. Conta 
buguinas ...
-Buguinas non, avoa. Nas buguinas ecoa o mar e moitas buguinas son 
moitos mares e moitos mares son moitas mortes.
-E moitas mortes son moitas vidas ... Conta vidas. Conta vidas como ovellas, 
como cabaliños de mar, como mulleres despeiteadas, como mazás reinetas 
que xa non están pero deixan o arrecendo ...
-Como meigas e xacias e soldadeiras e mulleres que son chuvia e monxas 
que son pagás e contadoras de contos que regresan da China nun avión e 
xa dormen. E ...

(Marica Campo) 






